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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Nous  n'avons  donné  de  Fontenelle  que  les  deux 
premiers  entretiens  sur  La  Pluralité  des  Mondes,  mais 
nous  avons  publié  en  entier  V Histoire  des  Oracles^  qui 
est  l'œuvre  la  plus  caractéristique  de  son  talent.  Si  nous 
avions  procédé  autrement,  et  si  nous  avions  voulu  faire 
la  part  égale  aux  différents  ouvrages  de  cet  écrivain,  on 
aurait  pu  nous  reprocher  de  tomber,  par  un  morcel- 
lement exagéré  des  extraits,  dans  le  défaut  des  manuels 
classiques,  qui  sont  bien  des  livres  d'étude,  mais  nulle- 
ment des  publications  d'agrément.  La  Renaissance  du 
Livre,  soucieuse  de  ne  pas  exiger  de  l'attention  de  ses 
lecteurs  de  trop  héroïques  efforts  et  de  leur  rendre  la 
lecture  des  écrivains  agréable  et  aisée,  a  cru,  en  agissant 
ainsi,  satisfaire  le  public  des  lettrés  et  rester  dans  sa 
tradition,  qui  a  toujours  été  d'offrir  des  éditions  originales 
et  autant  que  possible  entières. 

Nous  avons  donné  de  Vauvenargues  l'essentiel  :  les 
Réflexions  et  Maximes  et  les  Réflexions  sur  divers 
poèteSy  qui  montrent  à  la  fois  la  face  philosophique  et 
littéraire  de  son  talent. 


FONTENELLE 

(1657-1757) 


Bernard  ie  Bovicr  de  Fontenellc  naquit  à  Rouen  le  11  fé- 
vrier 1657.  Neveu  de  Corneille  par  sa  mère,  il  appartenait  à 
une  famille  littéraire  illustre.  Après  avoir  fait  des  études  de 
droit,  et  après  avoir,  comme  avocat,  plaidé  une  cause  sans 
succès,  il  quitta  le  barreau  pour  se  consacrer  aux  lettres.  Ses 
débuts,  dans  cette  nouvelle  carrière,  ne  furent  pas  extrême- 
ment heureux.  Il  écrivit  quelques  poésies  légères  pour  le 
Mercure^  une  comédie  :  la  Comète^  qui  fut  publiée  sous  la 
signature  de  Visé,  et  une  tragédie  :  Aspar,  qui  tomba  sous  les 
sifflets.  U  collabora  ensuite  à  plusieurs  opéras;  composa, 
à  l'exemple  de  Voiture,  des  lettres  galantes  en  prose  :  les 
Lettres  du  Chevalier  d'Her***  ;  se  joignit  aux  adversaires  de 
Racine,  et  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
prit  résolument  parti  contre  les  anciens.  Poète  médiocre  et 
froid,  ses  Églogues  lui  attirèrent  peu  de  renommée  ;  au  con- 
traire, ses  ouvrages  en  prose  établirent  à  juste  titre  sa  répu- 
tation. Il  donna  en  1683  des  Dialogues  des  Morts^  œuvre 
intelligente  et  paradoxale,  où  il  semble  prendre  plaisir  à 
heurter  de  front  les  opinions  les  plus  communément  reçues  ; 
puis,  en  1685,  ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes^  qui 
le  placent  au  premier  rang  parmi  les  vulgarisateurs  scienti- 
fiques, et  son  Histoire  des  oracles^  écrit  aigu,  incisif,  inquié- 
tant à  force  de  logique  et  de  clarté,  où  l'incrédulité  rationaliste 
du  XVII®  est  en  germe.  Nommé  en  1699,  au  moment  où  l'on 
réorganisa  cette  compagnie,  secrétaire  de  l'Académie  des 
Sciences,  il  s'appliqua  à  cette  fonction  avec  tout  le  zèle  dont 
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il  était  susceptible.  Les  Éloges  qu'il  fit  des  Académiciens  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  tact,  de  convenance  et  de  pénétration. 
Doué  d'une  robuste  santé,  et  d'une  puissance  de  travail  excep- 
tionnelle, Fontenelle  mourut  presque  centenaire  le  9  jan- 
vier 1757,  après  une  vie  que  l'activité  intellectuelle  la  plus 
intense,  et  que  les  plus  hautes  curiosités  avaient  parfai- 
tement remplie. 

La  majeure  partie  du  public  français  d'aujourd'hui  ignore 
les  écrits  de  Fontenelle  ;  et  les  critiques  les  plus  autorisés 
s'accordent  à  penser  que  rien  ne  légitime  un  pareil  oubli. 
Apparemment,  il  nous  suffit  de  connaître  ce  qu'on  dit  de  lui 
dans  les  manuels  d'Histoire  littéraire,  et,  pour  y  avoir  lu 
qu'il  était  un  des  précurseurs  du  XVIIIe  siècle,  nous  nous 
croyons  dispensés  d'en  apprendre  davantage  à  son  sujet. 
Ceux  d'entre  nous  qui  ont  parcouru  les  Caractères  de 
La  Bruyère  ont  d'ailleurs  quelques  préventions  contre  lui.  Ils 
savent  que  Fontenelle  y  est  dépeint  sous  le  nom  de  Cydias^ 
et  l'esquisse  de  La  Bruyère  n'est  pas  flattée.  Ils  ont  toujours 
sous  les  yeux  le  pédant  de  salon  qui,  «  après  avoir  toussé, 
relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts, 
débite  gravement  ses  pensées  sophistiquées  et  ses  raisonne- 
ments quintessenciés  ».  Nous  pouvons  pardonner  à  La  Bruyère 
son  injustice  pour  Fontenelle.  Par  bien  des  côtés,  le  grand 
moraliste  a  conservé  le  goût  du  XVII®  siècle.  Il  court  le  risque 
de  ne  voir  qu'un  précieux  dans  un  écrivain  qui,  dans  sa  vie 
et  dans  ses  ouvrages,  eut  avant  tout  la  prétention  d'être  un 
homme  d'esprit. 

C'est  qu'en  effet,  l'esprit  et  l'intelligence  furent  les  qualités 
dominantes  de  Fontenelle.  C'est  à  elles  qu'il  faut  faire  honneur 
de  ses  mérites,  mais  c'est  elles  aussi  qu'il  faut  rendre  respon- 
sables de  ses  défauts  et  de  ses  faiblesses.  Dans  la  conduite  de 
sa  vie,  son  intelligence  le  servit,  à  merveille.  Au  jugement 
exact  qu'il  sut  porter  de  bonne  heure  sur  lui-même,  il  dut  de 
ne  point  s'entêter  à  écrire  des  tragédies  comme  Aspar^  ou 
des  poèmes  comme  les  Églogues.  Sa  parfaite  modération  lui 
permit  d'ailleurs  de  supporter  aisément  ces  premiers  déboires 
littéraires.  Mais  sa  rare  clairvoyance  lui  montra  aussi  dans 
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quel  genre  ses  facultés  étaient  capables  de  trouver  tout  leur 
emploi.  Elle  l'amena  à  écrire  des  œuvres  comme  les  Entrer 
tiens  sur  la  pluralité  des  mondes  et  V Histoire  des  oracleSt  où 
l'auteur  donne  toute  sa  mesure  dans  un  sujet  adapté  à  ses 
forces.  L'amour  de  la  mesure,  qui  va  d'ordinaire  avec  l'intel- 
ligence, parce  que  l'intelligence  est  avant  tout  un  pouvoir 
d'harmonie,  tint  lieu  de  bonté  à  un  homme  à  peu  près  privé 
de  sentiments,  Mme  de  Tencin  ne  disait-elle  pas  plai- 
samment à  Fontenelle  qu'il  avait  de  la  cervelle  à  la  place  du 
cœur?  Pourtant,  il  ne  fut  ni  plus  indifférent,  ni  plus  égoïste 
qu'il  n'était  convenable  de  l'être.  S'il  ne  prenait  pas,  de  lui- 
même,  l'initiative  de  faire  le  bien,  il  cédait  volontiers  aux 
appels  que  Mme  Geoffrin  faisait  à  sa  bourse  en  faveur 
des  pauvres.  C'était  un  homme  de  la  meilleure  compagnie 
et  de  l'humeur  la  plus  égale  du  monde  ;  tous  les  salons 
lui  ouvraient  leurs  portes  ;  il  y  tenait  parfaitement  bien  sa 
place.  Les  femmes  l'aimaient  pour  sa  courtoisie  et  pour  la 
délicatesse  qu'il  eut  toujours  de  vouloir  être  compris  d'elles. 
Elles  le  récompensèrent  d'un  aussi  galant  souci  en  établissant, 
pour  une  bonne  part,  sa  renommée. 

Dans  la  conduite  de  ses  œuvres,  son  intelligence  lui  fut 
aussi  d'un  grand  secours.  Elle  fit  naître  en  lui  cette  curiosité 
universelle  et  infinie,  qui  est  une  jouissance  pour  les  esprits 
déliés,  comme  le  mouvement  est  une  jouissance  pour  les 
corps  robustes.  Cette  curiosité  lui  fit  affronter  les  problèmes 
les  plus  ardus  des  sciences  ;  elle  lui  donna  la  hardiesse  de  se 
détacher  des  opinions  reçues  ;  elle  l'amena  à  comprendre 
quelle  part  de  vérité  peuvent  contenir  les  paradoxes  les  plus 
déconcertants.  Rare  chez  les  écrivains  du  XVII^  siècle,  une 
pareille  ardeur  d'investigation  constitue  la  plus  grande  origi- 
nalité de  Fontenelle,  et  c'est  vraiment  la  caractéristique  des 
tendances  qui,  dès  cette  époque,  commencent  à  se  manifester. 
De  même  l'élégance  et  la  préciosité  naturelles  de  son  esprit, 
si  elles  lui  nuisirent  souvent,  ne  lui  furent  pas  inutiles 
lorsqu'il  s'agissait  de  présenter  sous  un  jour  riant  les  vérités 
les  plus  austères.  Quand  on  veut  bien  y  réfléchir,  ce  n'est  pas 
un  mince  mérite  que  d'avoir  fait  entrer  les  vastes  aperçus  de 

--  11  ^ 


FONTENELLE    = 


Copernic  dans  le  cadre  d'une  conversation  mondaine  ;  et  Ton 
peut  passer  à  Cydias  quelques  plaisanteries  un  peu  mièvres, 
puisque,  comme  il  se  le  proposait,  Fontenelle  est  parvenu  à 
nous  instruire  en  nous  amusant.  Dans  V Histoire  des  oracles^ 
cet  esprit  nous  apparaît  sous  un  aspect  plus  redoutable.  Fon- 
tenelle reste  toujours  élégant,  agréable  ;  et  ses  adversaires 
sont  bien  forcés  d'en  convenir;  il  n'en  est  que  plus  dangereux. 
Les  Jésuites  ont  raison  de  taxer  l'ouvrage  d'impiété,  et  malgré 
les  protestations  d'orthodoxie  qu'un  écrivain  aussi  soucieux 
de  sa  tranquillité  croit  bon  de  réitérer  à  chaque  page,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  de  la  lourde,  laborieuse  et  consciencieuse 
compilation  du  docteur  Van  Dale,  Fontenelle  a  su  faire  un 
petit  traité  léger,  ailé,  alerte,  pimpant.  Qu'on  allât  lire  le 
fatras  latin  du  Hollandais,  ce  n'était  pas  à  craindre,  au  lieu 
que  Fontenelle  était  dans  toutes  les  mains.  Tout  le  monde 
apprenait  que  les  oracles  des  anciens  n'ont  pas  été  rendus 
par  des  démons  ;  que  la  religion  chrétienne  est  assez  solide- 
ment établie  pour  ne  s'aller  point  embarrasser  de  fausses 
preuves  ;  mais  tout  le  monde  apprenait  aussi  qu'on  a  cru 
jadis  aux  oracles  parce  qu'on  voulait  bien  y  croire,  que 
l'intérêt  des  prêtres  les  pousse  souvent  à  profiter  de  l'igno- 
rance populaire.  Et  dès  lors...  Fontenelle  n'a  pas  été  si  loin. 
Au  lecteur  de  tirer  les  conclusions.  Il  a  donné  le  coup  de 
patte  à  la  façon  du  chat,  aussi  prompt  à  la  retraite  qu'à 
l'attaque  ;  on  a  vu  luire  les  griffes,  mais  on  ne  les  a  pas 
senties.  D'autres  viendront  plus  tard  qui  n'hésiteront  ni  à  les 
montrer,  ni  à  s'en  servir.  Fontenelle  leur  a  appris  les  éléments 
de  la  tactique. 

On  pourrait  s'étonner  à  bon  droit  qu'un  homme  aussi  bien 
doué,  d'une  clairvoyance  si  profonde,  si  aisé  et  si  clair  dans 
ses  expositions,  n'ait  pas  occupé  à  son  époque  la  place  que 
Voltaire  devait  tenir  à  la  fin  du  XVIII^  siècle.  La  raison  en  est 
fort  simple.  Fontenelle  se  contentait  d'estimer  la  vérité;  il 
n'avait  pas  en  elle  cette  foi  ardente,  qui,  avec  ses  haines 
littéraires  toutefois,  fut  la  seule  passion  de  Voltaire,  et  qui 
contribua  à  donner  à  ses  écrits  une  immense  autorité.  Comme 
Voltaire,  Fontenelle  fut  un  aristocrate,  mais  il  le  fut  d'une 
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façon  plus  étroite  que  le  sire  de  Ferney.  L'expérience  qu'il 
avait  de  la  fausseté  générale  de  l'esprit  humain  lui  faisait 
redouter  de  répandre  avec  largesse  les  vérités  qu'il  avait  pu 
découvrir.  Déformées,  mal  interprétées  par  les  intelligences 
vulgaires,  il  craignait  qu'elles  n'aboutissent  à  des  erreurs. 
«  Si  j'avais,  disait-il,  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais 
bien  de  l'ouvrir.  »  Une  telle  délicatesse,  une  prudence  aussi 
extrême  sont  le  fait  d'un  esprit  distingué  ;  mais  le  génie  ne 
s'arrête  point  à  des  considérations  si  judicieuses,  il  sème  à 
pleines  mains,  sur  le  sillon  ou  sur  la  lande,  sûr  que  le  bon 
grain  ne  manquera  pas  de  lever  un  jour.  C'est  parfois  un  dé- 
faut dans  le  monde  des  lettres  que  d'avoir  le  goût  trop  exquis. 
Le  style  de  Fontenelle,  du  moins  celui  de  ses  ouvrages 
philosophiques,  marque  également  une  étape  dans  l'histoire 
de  la  phrase  française.  Artistes  parfaits  ou  hommes  d'une  foi 
profonde,  la  plupart  des  auteurs  du  XVII«  siècle  écrivent 
d'une  façon  périodique.  Leur  phrase  est  ample,  mesurée, 
balancée.  De  même  que  l'art,  qui  est  une  sorte  de  religion,  la 
croyance  tranquille  a  quelque  chose  de  lyrique  qui  explique 
cette  couleur  poétique  qu'on  trouve  dans  certaines  pages  de 
Bossuet,  et  même  chez  des  auteurs  qu'on  ne  pourrait  guère, 
à  première  vue,  soupçonner  d'enthousiasme.  Fontenelle  n'est 
ni  un  croyant,  ni  un  artiste  ;  il  ne  se  préoccupe  pas  seulement 
de  dire  fortement  ce  qu'il  veut  dire  ;  il  vise  à  plaire  et  à 
persuader.  C'est  le  premier  en  date  des  littérateurs  philo- 
sophes. Sa  phrase  est  courte,  alerte,  spirituelle.  Il  excelle  à 
donner  à  ses  pensées  un  tour  précis  et  concis.  Il  a  dans 
l'énoncé  de  ses  idées  les  plus  hardies  une  certaine  négligence 
de  bon  ton  et  comme  un  air  de  n'y  point  attacher  de  prix 
qui  ne  fait  que  les  rendre  plus  précieuses  pour  le  lecteur. 
Cette  langue  n'est  ni  oratoire,  ni  lyrique.  C'est  la  langue 
même  de  la  conversation  mondaine  ;  la  phrase  n'est  plus  pério- 
dique, elle  a  pris  l'allure  narrative.  Le  style  n'est  plus  une 
parure  destinée  à  rehausser  la  pensée  de  l'auteur  ;  c'est  une 
arme  faite  pour  abattre  les  idées  adverses.  Le  XVIII^  siècle 
doit  à  Fontenelle  l'instrument  de  combat  qu'il  sut  si  habile- 
ment manier. 
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PREFACE 
A  L'ENTRETIEN  SUR  LA  PLURALITÉ 


Je  suis  à  peu  près  dans  le  même  cas  où  se  trouva  Cicéron, 
lorsqu'il  entreprit  de  mettre  en  sa  langue  des  matières  de 
philosophie  qui,  jusque-là,  n'avaient  été  traitées  qu'en  grec. 
Il  nous  apprend  qu'on  disait  que  ses  ouvrages  seraient  fort 
inutiles,  parce  que  ceux  qui  aimaient  la  philosophie,  s'étant 
bien  donné  la  peine  de  la  chercher  dans  les  livres  grecs, 
négligeraient  après  cela  de  la  voir  dans  les  livres  latins,  qui 
ne  seraient  pas  originaux  ;  et  que  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
goût  pour  la  philosophie  ne  se  souciaient  de  la  voir  ni  en 
latin  ni  en  grec. 

A  cela  il  répond  qu'il  arriverait  tout  le  contraire  ;  que 
ceux  qui  n'étaient  pas  philosophes  seraient  tentés  de  le  devenir, 
par  la  facilité  de  lire  les  livres  latins  ;  et  que  ceux  qui 
l'étaient  déjà  parla  lecture  des  livres  grecs  seraient  bien  aises 
de  voir  comment  ces  choses-là  avaient  été  maniées  en  latin. 

Cicéron  avait  raison  de  parler  ainsi.  L'excellence  de  son 
génie,  et  la  grande  réputation  qu'il  avait  déjà  acquise,  lui 
garantissaient  le  succès  de  cette  nouvelle  sorte  d'ouvrages 
qu'il  donnait  au  public  ;  mais  moi,  je  suis  bien  éloigné  d'avoir 
les  mêmes  sujets  de  confiance  dans  une  entreprise  presque 
pareille  à  la  sienne.  J'ai  voulu  traiter  la  philosophie  d'une 
manière  qui  ne  fût  point  philosophique  ;  j'ai  tâché  de 
l'amener  à  un  point  où  elle  ne  fût  ni  trop  sèche  pour  les 
gens  du  monde,  ni  trop  badine  pour  les  savants.  Mais  si  on 
me  dit  à  peu  près,  comme  à  Cicéron,  qu'un  pareil  ouvrage 
n'est  propre  ni  aux  savants,  qui  n'y  peuvent  rien  apprendre, 
ni  aux  gens  du  monde,  qui  n'auront  point  d'envie  d'y  rien 
apprendre,  je  n'ai  garde  de  répondre  ce  qu'il  répondit.  Il  se 
peut  bien  faire  qu'en  cherchant  un  milieu  où  la  philosophie 
convint  à  tout  le  monde,  j'en  aie  trouvé  un  où  elle  ne  con- 
vienne à  personne  ;  les  milieux  sont  trop  difficiles  à  tenir,  et 
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je  ne  crois  pas  qu'il  me  prenne  envie  de  me  mettre  une 
seconde  fois  dans  la  même  peine. 

Je  dois  avertir  ceux  qui  liront  ce  livre,  et  qui  ont  quelque 
connaissance  de  la  physique,  que  je  n'ai  point  du  tout 
prétendu  les  instruire,  mais  seulement  les  divertir,  en  leur  pré- 
sentant, d'une  manière  un  peu  plus  agréable  et  plus  égayée, 
ce  qu'ils  savent  déjà  plus  solidement.  J'avertis  ceux  à  qui  ces 
matières  sont  nouvelles  que  j'ai  cru  pouvoir  les  instruire  et 
les  divertir  tout  ensemble.  Les  premiers  iront  contre  mon 
intention,  s'ils  cherchent  ici  de  l'utilité  ;  et  les  seconds,  s'ils 
n'y  cherchent  que  de  l'agrément. 

Je  ne  m'amuserai  point  à  dire  que  j'ai  choisi,  dans  toute  la 
philosophie,  la  matière  la  plus  capable  de  piquer  la  curiosité. 
Il  semble  que  rien  ne  devrait  nous  intéresser  davantage  que 
de  savoir  comment  est  fait  ce  monde  que  nous  habitons,  s'il 
y  a  d'autres  mondes  semblables,  et  qui  soient  habités  aussi  : 
mais,  après  tout,  s'inquiète  de  tout  cela  qui  veut.  Ceux  qui  ont 
des  pensées  à  perdre  les  peuvent  perdre  sur  ces  sortes  de 
sujets  ;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  en  état  de  faire  cette 
dépense  inutile. 

J'ai  mis  dans  ces  entretiens  une  femme  que  l'on  instruit,  et 
qui  n'a  jamais  ouï  parler  de  ces  choses-là.  J'ai  cru  que  cette 
fiction  me  servirait,  et  à  rendre  l'ouvrage  plus  susceptible 
d'agrément,  et  à  encourager  les  dames  par  l'exemple  d'une 
femme,  qui,  ne  sortant  jamais  des  bornes  d'une  personne  qui 
n'a  nulle  teinture  des  sciences,  ne  laisse  pas  d'entendre  ce 
qu'on  lui  dit,  et  de  ranger  dans  sa  tète,  sans  confusion,  les 
tourbillons  et  les  mondes.  Pourquoi  des  femmes  céderaient- 
elles  à  cette  marquise  imaginaire,  qui  ne  conçoit  que  ce 
qu'elle  ne  peut  se  dispenser  de  concevoir  ? 

A  la  vérité,  elle  s'applique  un  peu  ;  mais  qu'est-ce  ici  que 
s'appliquer  ?  Ce  n'est  pas  pénétrer,  à  force  de  méditation,  une 
chose  obscure  d'elle-même,  ou  expliquée  obscurément  ;  c'est 
seulement  ne  point  lire  sans  se  représenter  nettement  ce  qu'on 
lit.  Je  ne  demande  aux  dames,  pour  tout  ce  système  de  phi- 
losophie, que  la  même  application  qu'il  faut  donner  à  la  prin- 
cesse de  Clèves  (1),  si  on  veut  en  suivre  bien  l'intrigue  et  en 
connaître  toute  la  beauté.  Il  est  vrai  que  les  idées  de  ce 
livre-ci  sont  moins  familières  à  la  plupart  des  femmes  que 
celles  de  la  princesse  de  Clèves  ;  mais  elles  n'en  sont  pas 


(i)  Roman  célèbre  de  Madame  de  La  Fayette. 

^ zr::     16     = 


LA  PLURALITÉ  DES  MONDES 


plus  obscures,  et  je  suis  sûr  qu'à  une  seconde  lecture  tout  au 
plus  il  ne  leur  en  sera  rien  échappé. 

Comme  je  n'ai  pas  prétendu  faire  un  système  en  l'air,  et 
qui  n'eût  aucun  fondement,  j'ai  employé  de  vrais  raisonne- 
ments de  physique,  et  j'en  ai  employé  autant  qu'il  a  été 
nécessaire.  Mais  il  se  trouve  heureusement  dans  ce  sujet  que 
les  idées  de  physique  y  sont  riantes  d'elles-mêmes,  et  que 
dans  le  même  temps  qu'elles  contentent  la  raison  elles  donnent 
à  l'imagination  un  spectacle  qui  lui  plaît  autant  que  s'il  était 
fait  exprès  pour  elle. 

Quand  j'ai  trouvé  quelques  morceaux  qui  n'étaient  pas 
tout  à  fait  de  cette  espèce,  je  leur  ai  donné  des  ornements 
étrangers.  Virgile  en  a  usé  ainsi  dans  ses  Géorgiques,  où  il 
sauve  le  fond  de  sa  matière,  qui  est  tout  à  fait  sèche,  par  des 
digressions  fréquentes  et  souvent  fort  agréables.  Ovide  même 
en  a  fait  autant  dans  VArt  d'aimer^  quoique  le  fond  de  sa 
matière  fût  infiniment  plus  agréable  que  tout  ce  qu'il  y 
pouvait  mêler.  Apparemment  il  a  cru  qu'il  était  ennuyeux  de 
parler  toujours  d'une  même  chose,  fût-ce  de  préceptes  de 
galanterie.  Pour  moi,  qui  avais  plus  besoin  que  lui  du  secours 
des  digressions,  je  ne  m'en  suis  pourtant  servi  qu'avec  assez 
de  ménagement.  Je  les  ai  autorisées  par  la  liberté  naturelle 
de  la  conversation  ;  je  ne  les  ai  placées  que  dans  les  endroits 
où  j'ai  cru  qu'on  serait  bien  aise  de  les  trouver  ;  j'en  ai  mis 
la  plus  grande  partie  dans  les  commencements  de  l'ouvrage, 
parce  qu'alors  l'esprit  n'est  pas  encore  assez  accoutumé  aux 
idées  principales  que  je  lui  offre  ;  enfin,  je  les  ai  prises  dans 
mon  sujet  même,  ou  assez  proche  de  mon  sujet. 

Je  n'ai  rien  voulu  imaginer  sur  les  habitants  des  mondes 
qui  fût  entièrement  impossible  et  chimérique.  J'ai  tâché  de 
dire  tout  ce  qu'on  en  pouvait  penser  raisonnablement,  et  les 
visions  même  que  j'ai  ajoutées  à  cela  ont  quelque  fondement 
réel.  Le  vrai  et  le  faux  sont  mêlés  ici  ;  mais  ils  y  sont 
toujours  aisés  à  distinguer.  Je  n'entreprends  point  de  justifier 
un  composé  si  bizarre  ;  c'est  là  le  point  le  plus  important  de 
cet  ouvrage,  et  c'est  cela  justement  dont  je  ne  puis  rendre 
raison. 

Il  ne  me  reste  plus,  dans  cette  préface,  qu'à  parler  à  une 
sorte  de  personnes  ;  mais  ce  seront  peut-être  les  plus  difficiles 
à  contenter,  non  que  l'on  n'ait  à  leur  donner  de  fort  bonnes 
raisons,  mais  parce  qu'ils  ont  le  privilège  de  ne  se  payer 
pas,  s'ils  ne  veulent,  de  toutes  les  raisons  qui  sont  bonnes.  Ce 
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sont  les  gens  scrupuleux  qui  pourront  s'imaginer  qu'il  y  a  du 
danger,  par  rapport  à  la  religion,  à  mettre  des  habitants  ailleurs 
que  sur  la  terre.  Je  respecte  jusqu'aux  délicatesses  exces- 
sives que  l'on  a  sur  le  fait  de  la  religion  ;  et  celle-là  même, 
je  l'aurais  respectée  au  point  de  ne  la  vouloir  pas  cho- 
quer dans  cet  ouvrage,  si  elle  était  contraire  à  mon  sentiment. 
Mais  ce  qui  va  peut-être  vous  paraître  surprenant,  elle  ne 
regarde  pas  seulement  ce  système,  où  je  remplis  d'habitants 
une  infinité  de  mondes.  Il  ne  faut  que  démêler  une  petite 
erreur  d'imagination.  Quand  on  vous  dit  que  la  lune  est 
habitée,  vous  vous  y  représentez  aussitôt  des  hommes  faits 
comme  nous  ;  et  puis,  si  vous  êtes  un  peu  théologien,  vous 
voilà  plein  de  difficultés  :  la  postérité  d'Adam  n'a  pas  pu 
s'étendre  jusque  dans  la  lune,  ni  envoyer  des  colonies  en  ce 
pays-là  ;  les  hommes  qui  sont  dans  la  lune  ne  sont  donc  pas 
fils  d'Adam.  Or,  il  serait  embarrassant,  dans  la  théologie, 
qu'il  y  eût  des  hommes  qui  ne  descendissent  pas  de  lui.  Il 
n'est  pas  besoin  d'en  dire  davantage  ;  toutes  les  difficultés 
imaginables  se  réduisent  à  cela,  et  les  termes  qu'il  faudrait 
employer  dans  une  plus  longue  explication  sont  trop  dignes 
de  respect  pour  être  mis  dans  un  livre  aussi  peu  grave  que 
celui-ci.  L'objection  roule  donc  tout  entière  sur  les  hommes 
de  la  lune  ;  mais  ce  sont  ceux  qui  la  font,  à  qui  il  plaît  de 
mettre  des  hommes  dans  la  lune.  Moi,  je  n'y  en  mets  point  ; 
j'y  mets  des  habitants  qui  ne  sont  point  du  tout  des  hommes. 
Que  sont-ils  donc  ?  Je  ne  les  ai  point  vus,  ce  n'est  pas  pour 
les  avoir  vus  que  j'en  parle  ;  et  ne  soupçonnez  pas  que  ce 
soit  une  défaite  dont  je  me  serve  pour  éluder  votre  objectioui 
que  de  dire  qu'il  n'y  a  point  d'hommes  dans  la  lune  :  vous 
verrez  qu'il  est  impossible  qu'il  y  en  ait,  selon  l'idée  que  j'ai 
de  la  diversité  infinie  que  la  nature  doit  avoir  mise  dans  ses 
ouvrages.  Cette  idée  règne  dans  tout  le  livre,  et  elle  ne  peut 
être  contestée  d'aucun  philosophe.  Ainsi,  je  crois  que  je 
n'entendrai  faire  cette  objection  qu'à  ceux  qui  parleront  de 
ces  entretiens  sans  les  avoir  lus.  Mais  est-ce  un  sujet  de  me 
rassurer  ?  Non  ;  c'en  est  un  au  contraire  très  légitime  de 
craindre  que  l'objection  ne  me  soit  faite  de  bien  des  endroits. 


18 


LA  PLURALITÉ  DES  MONDES 


ENTRETIENS 
SUR  LA  PLURALITÉ  DES  MONDES 

A  MONSIEUR   L... 

Vous  voulez,  monsieur,  que  je  vous  rende  un  compte  exact 
de  la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps  à  la  campagne,  chez 
madame  la  marquise  de  G....  Savez-vous  bien  que  ce  compte 
exact  sera  un  livre,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  un  livre  de  philo- 
sophie? Vous  vous  attendez  à  des  fêtes,  à  des  parties  de  jeu 
ou  de  chasse,  et  vous  aurez  des  planètes,  des  mondes,  des 
tourbillons  ;  il  n'a  presque  été  question  que  de  ces  choses-là. 
Heureusement  vous  êtes  philosophe,  et  vous  ne  vous  en 
moquerez  pas  tant  qu'un  autre.  Peut-être  même  serez-vous 
bien  aise  que  j'aie  attiré  madame  la  marquise  dans  le  parti 
de  la  philosophie.  Nous  ne  pouvions  faire  une  acquisition 
plus  considérable,  car  je  compte  que  la  beauté  et  la  jeunesse 
sont  toujours  des  choses  d'un  grand  prix.  Ne  croyez- vous  pas 
que  si  la  sagesse  elle-même  voulait  se  présenter  aux  hommes 
avec  succès,  elle  ne  ferait  point  de  mal  de  paraître  sous  une 
figure  qui  approchât  un  peu  de  celle  de  la  marquise  ?  Surtout, 
si  elle  pouvait  avoir  dans  sa  conversation  les  mêmes  agré- 
ments, je  suis  persuadé  que  tout  le  monde  courrait  après  la 
sagesse.  Ne  vous  attendez  pourtant  pas  à  entendre  des  mer- 
veilles, quand  je  vous  ferai  le  récit  des  entretiens  que  j'ai  eus 
avec  cette  dame  :  il  faudrait  presque  avoir  autant  d'esprit 
qu'elle  pour  répéter  ce  qu'elle  a  dit  de  la  manière  dont  elle 
l'a  dit.  Vous  lui  verrez  seulement  cette  vivacité  d'intelligence 
que  vous  lui  connaissez.  Pour  moi,  je  la  tiens  savante,  à  cause 
de  l'extrême  facilité  qu'elle  aurait  à  le  devenir.  Qu'est-ce  qui 
lui  manque  ?  D'avoir  ouvert  les  yeux  sur  des  livres  :  cela  n'est 
rien,  et  bien  des  gens  l'ont  fait  toute  leur  vie,  à  qui  je  refuse- 
rais, si  j'osais,  le  nom  de  savants.  Au  reste,  monsieur,  vous 
m'aurez  ime  obligation.  Je  sais  bien  qu'avant  que  d'entrer 
dans  le  détail  des  conversations  que  j'ai  eues  avec  la  marquise, 
je  serais  en  droit  de  vous  décrire  le  château  où  elle  était  allée 
passer  l'automne.  On  a  souvent  décrit  des  châteaux  pour  de 
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moindres  occasions  ;  mais  je  vous  ferai  grâce  sur  cela.  Il  suffit 
que  vous  sachiez  que  quand  j'arrivai  chez  elle,  je  n'y  trouvai 
point  de  compagnie,  et  que  j'en  fus  fort  aise.  Les  deux  premiers 
jours  n'eurent  rien  de  remarquable  ;  ils  se  passèrent  à  épuiser 
les  nouvelles  de  Paris,  d'où  je  venais  ;  mais  ensuite  vinrent 
ces  entretiens  dont  je  veux  vous  faire  part.  Je  vous  les  divi- 
serai par  soirs,  parce  qu'effectivement  nous  n'eûmes  de  ces 
entretiens  que  les  soirs. 


PREMIER    SOIR 

Que  la  Terre  est  une  planète  qui  tourne 
sur  elle-même  et  autour  du  Soleil. 

Nous  allâmes  donc  un  soir,  après  souper,  nous  promener 
dans  le  parc  ;  il  faisait  un  frais  délicieux,  qui  nous  récom- 
pensait d'une  journée  fort  chaude  que  nous  avions  essuyée. 
La  lune  était  levée  il  y  avait  peut-être  une  heure,  et  ses 
rayons,  qui  ne  venaient  à  nous  qu'entre  les  branches  des 
arbres,  faisaient  un  agréable  mélange  d'un  blanc  fort  vif  avec 
tout  ce  vert  qui  paraissait  noir.  Il  n'y  avait  pas  un  nuage  qui 
dérobât  ou  qui  obscurcit  la  moindre  étoile  ;  elles  étaient  toutes 
d'un  or  pur  et  éclatant,  et  qui  était  encore  relevé  par  le  fond 
bleu  où  elles  sont  attachées.  Ce  spectacle  me  fit  rêver,  et  peut- 
être,  sans  la  marquise,  eusse- je  rêvé  assez  longtemps  :  mais 
la  présence  d'une  si  aimable  dame  ne  me  permit  pas  de  m'aban- 
donner  à  la  lune  et  aux  étoiles, 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis- je,  que  le  jour  même  n'est 
pas  si  beau  qu'une  belle  nuit  ? 

—  Oui,  me  répondit-elle,  la  beauté  du  jour  est  comme  une 
beauté  blonde  qui  a  plus  de  brillant  ;  mais  la  beauté  de  la  nuit 
est  une  beauté  brune  qui  est  plus  touchante. 

—  Vous  êtes  bien  généreuse,  repris- je,  de  donner  cet  avan- 
tage aux  brunes,  vous  qui  ne  l'êtes  pas.  Il  est  pourtant  vrai 
que  le  jour  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  nature,  et 
que  les  héroïnes  de  roman,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  l'imagination,  sont  presque  toujours  blondes. 

—  Ce  n'est  rien  que  la  beauté,  répliqua-t-elle,  si  elle  ne 
touche.  Avouez  que  le  jour  ne  vous  eût  jamais  jeté  dans  une 
rêverie  aussi  douce  que  celle  où  je  vous  ai  vu  prêt  de  tomber 
tout  à  l'heure  à  la  vue  de  cette  belle  nuit. 
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—  J'en  conviens,  répondis-je  ;  mais,  en  récompense,  une 
blonde  comme  vous  me  ferait  encore  mieux  rêver  que  la 
plus  belle  nuit  du  monde  avec  toute  sa  beauté  brune. 

—  Quand  cela  serait  vrai,  répliqua-t-elle,  je  ne  m'en  conten- 
terais pas.  Je  voudrais  que  le  jour,  puisque  les  blondes  doivent 
être  dans  ses  intérêts,  fit  aussi  le  même  effet.  Pourquoi  les 
amants,  qui  sont  bons  juges  de  ce  qui  touche,  ne  s'adressent- 
ils  jamais  qu'à  la  nuit,  dans  toutes  les  chansons  et  dans  toutes 
les  élégies  que  je  connais  ? 

—  Il  faut  bien  que  la  nuit  ait  leurs  remerciements,  lui 
dis- je. 

—  Mais,  reprit-elle,  elle  a  aussi  toutes  leurs  plaintes.  Le 
jour  ne  s'attire  point  leurs  confidences.  D'où  cela  vient-il? 

—  C'est  apparemment,  répondis-je,  qu'il  n'inspire  point  je 
ne  sais  quoi  de  triste  et  de  passionné.  Il  semble,  pendant  la 
nuit,  que  tout  soit  en  repos.  On  s'imagine  que  les  étoiles 
marchent  avec  plus  de  silence  que  le  Soleil  ;  les  objets  que  le 
ciel  présente  sont  plus  doux  ;  la  vue  s'y  arrête  plus  aisément  ; 
enfin,  on  rêve  mieux,  parce  qu'on  se  flatte  d'être  alors  dans 
toute  la  nature  la  seule  personne  occupée  à  rêver.  Peut-être 
aussi  que  le  spectacle  du  jour  est  trop  uniforme  ;  ce  n'est  qu'un 
soleil  et  une  voûte  bleue  ;  mais  il  se  peut  que  la  vue  de  toutes 
ces  étoiles,  semées  confusément,  et  disposées  au  hasard  en 
mille  figures  différentes,  favorise  la  rêverie  et  un  certain 
désordre  de  pensées  où  l'on  ne  tombe  point  sans  plaisir. 

—  J'ai  toujours  senti  ce  que  vous  me  dites,  reprit-elle  ; 
j'aime  les  étoiles  et  je  me  plaindrais  volontiers  du  soleil,  qui 
nous  les  efface. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  je  ne  puis  lui  pardonner  de  me  faire 
perdre  de  vue  tous  ces  mondes, 

—  Qu'appelez-vous  tous  ces  mondes?  me  dit-elle  en  me 
regardant  et  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondis-je  ;  vous  m'avez  mis 
sur  ma  folie,  et  aussitôt  mon  imagination  s'est  échappée. 

—  Quelle  est  donc  cette  folie  ?  reprit-elle. 

—  Hélas  !  répliquai-je,  je  suis  bien  fâché  qu'il  faille  vous 
l'avouer.  Je  me  suis  mis  dans  la  tête  que  chaque  étoile  pourrait 
bien  être  un  monde.  Je  ne  jurerais  pourtant  pas  que  cela  fût 
vrai;  mais  je  le  tiens  pour  vrai,  parce  qu'il  me  fait  plaisir  à 
croire.  C'est  une  idée  qui  me  plaît,  et  qui  s'est  placée  dans  mon 
esprit  d'une  manière  riante.  Selon  moi,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
vérités  à  qui  l'agrément  ne  soit  nécessaire. 
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—  Eh  bien  !  reprit-elle,  puisque  votre  folie  est  si  agréable, 
donnez-la-moi;  je  croirai  sur  les  étoiles  tout  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  j'y  trouve  du  plaisir. 

—  Ah  !  madame,  répondis-je  bien  vite,  ce  n'est  pas  un  plaisir 
comme  celui  que  vous  auriez  à  une  comédie  de  Molière  ;  c'en 
est  un  qui  est  je  ne  sais  où  dans  la  raison,  et  qui  ne  fait  rire 
que  l'esprit. 

—  Quoi  donc,  reprit-elle,  croyez-vous  qu'on  soit  incapable 
des  plaisirs  qui  ne  sont  que  dans  la  raison?  Je  veux  tout  à 
l'heure  vous  faire  voir  le  contraire.  Apprenez-moi  vos  étoiles. 

—  Non,  répliquai- je,  il  ne  me  sera  point  repproché  que  dans 
un  bois,  à  dix  heures  du  soir,  j'aie  parlé  de  philosophie  à  la 
plus  aimable  personne  que  je  connaisse.  Cherchez  ailleurs  vos 
philosophes. 

J'eus  beau  me  défendre  encore  quelque  temps  sur  ce  ton-là, 
il  fallut  céder.  Je  lui  fis  du  moins  promettre,  pour  mon 
honneur,  qu'elle  me  garderait  le  secret  ;  et  quand  je  fus  hors 
d'état  de  m'en  pouvoir  dédire,  et  que  je  voulus  parler,  je  vis 
que  je  ne  savais  par  où  commencer  mon  discours  ;  car,  avec 
une  personne  comme  elle,  qui  ne  savait  rien  en  matière  de 
physique,  il  fallait  prendre  les  choses  de  bien  loin,  pour  lui 
prouver  que  la  terre  pouvait  être  une  planète,  les  planètes 
autant  de  terres,  et  toutes  les  étoiles  autant  de  soleils  qui 
éclairaient  des  mondes.  J'en  revenais  toujours  à  lui  dire  qu'il 
aurait  mieux  valu  s'entretenir  de  bagatelles,  comme  toutes 
personnes  raisonnables  auraient  fait  en  notre  place.  A  la  fin 
cependant,  pour  lui  donner  une  idée  générale  de  la  philosophie, 
voici  par  où  je  commençai. 

—  Toute  la  philosophie,  lui  dis- je,  n'est  fondée  que  sur  deux 
choses  :  sur  ce  qu'on  a  l'esprit  curieux  et  les  yeux  mauvais  : 
car  si  vous  aviez  les  yeux  meilleurs  que  vous  ne  les  avez, 
vous  verriez  bien  si  les  étoiles  sont  des  soleils  qui  éclairent 
autant  de  mondes,  ou  si  elles  n'en  sont  pas  ;  et  si,  d'un  autre 
côté,  vous  étiez  moins  curieuse,  vous  ne  vous  soucieriez  pas 
de  le  savoir,  ce  qui  reviendrait  au  même  :  mais  on  veut  savoir 
plus  qu'on  ne  voit  !  c'est  là  la  difficulté.  Encore,  si  ce  qu'on 
voit  on  le  voyait  bien,  ce  serait  toujours  autant  de  connu  ; 
mais  on  le  voit  tout  autrement  qu'il  n'est.  Ainsi,  les  vrais 
philosophes  passent  leur  vie  à  ne  point  croire  ce  qu'ils  voient, 
et  à  tâcher  de  deviner  ce  qu'ils  ne  voient  point  ;  et  cette  con- 
dition  n'est  pas,  ce  me  semble,  trop  à  envier.  Sur  cela,  je  me 
figure  toujours  que  la  nature  est  un  grand  spectacle,  qui  res- 
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semble  à  celui  de  l'Opéra.  Du  lieu  où  vous  êtes  à  l'Opéra, 
vous  ne  voyez  pas  le  théâtre  tout  à  fait  comme  il  est  :  on  a 
disposé  les  décorations  et  les  machines  pour  faire  de  loin  un 
effet  agréable,  et  on  cache  à  votre  vue  ces  roues  et  ces  contre- 
poids qui  font  tous  les  mouvements.  Aussi,  ne  vous  embar- 
rassez-vous guère  de  deviner  comment  tout  cela  joue.  Il  n'y  a 
peut-être  que  quelque  machiniste  caché  dans  le  parterre,  qui 
s'inquiète  d'un  vol  qui  lui  aura  paru  extraordinaire,  et  qui 
veut  absolument  démêler  comment  ce  vol  a  été  exécuté.  Vous 
voyez  bien  que  ce  machiniste-là  est  assez  fait  comme  les 
philosophes.  Mais  ce  qui,  à  l'égard  des  philosophes,  augmente 
la  difficulté,  c'est  que,  dans  les  machines  que  la  nature  pré- 
sente à  nos  yeux,  les  cordes  sont  parfaitement  bien  cachées, 
et  elles  le  sont  si  bien,  qu'on  a  été  longtemps  à  deviner  ce  qui 
causait  les  mouvements  de  l'univers  :  car,  représentez-vous 
tous  les  sages  à  l'Opéra,  cesi  Pythagores,  ces  Platons,  ces 
Aristotes,  et  tous  ces  gens  dont  le  nom  fait  aujourd'hui  tant  de 
bruit  à  nos  oreilles  :  supposons  qu'ils  voyaient  le  vol  de 
Phaéton  que  les  vents  enlèvent,  qu'ils  ne  pouvaient  découvrir 
les  cordes,  et  qu'ils  ne  savaient  point  comment  le  derrière  du 
théâtre  était  disposé.  L'un  deux  disait  :  «  C'est  une  vertu 
secrète  qui  enlève  Phaéton.  »  L'autre  :  «  Phaéton  est  composé 
de  certains  nombres  qui  le  font  monter.  »  L'autre  :  «  Phaéton 
a  une  certaine  amitié  pour  le  haut  du  théâtre  ;  il  n'est  pas  à 
son  aise  quand  il  n'y  est  pas.  »  L'autre  :  «  Phaéton  n'est  pas 
fait  pour  voler  ;  mais  il  aime  mieux  voler  que  de  laisser  le 
haut  du  théâtre  vide  ;  »  et  cent  autres  rêveries  que  je  m'étonne 
qui  n'aient  perdu  de  réputation  toute  l'antiquité.  A  la  fin, 
Descartes  et  quelques  autres  modernes  sont  venus,  qui  ont 
dit  :  «  Phaéton  monte  parce  qu'il  est  tiré  par  des  cordes,  et 
qu'un  poids  plus  pesant  que  lui  descend.  »  Ainsi,  on  ne  croit 
plus  qu'un  corps  se  remue,  s'il  n'est  tiré,  ou  plutôt  poussé  par 
un  autre  corps  :  on  ne  croit  plus  qu'il  monte  ou  qu'il  descende, 
si  ce  n'est  par  l'effet  d'un  contrepoids  ou  d'un  ressort  ;  et  qui 
verrait  la  nature  telle  qu'elle  est  ne  verrait  que  le  derrière 
du  théâtre  de  l'Opéra. 

—  A  ce  compte,  dit  la  marquise,  la  philosophie  est  deve- 
nue bien  mécanique? 

—  Si  mécanique,  répondis- je,  que  je  crains  qu'on  n'en  ait 
bientôt  honte.  On  veut  que  l'univers  ne  soit  en  grand  que  ce 
qu'une  montre  est  en  petit,  et  que  tout  s'y  conduise  par  des 
mouvements  réglés  qui  dépendent  de  l'arrangement  des  par- 
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ties.  Avouez  la  vérité  :  n'avez-vous  pas  eu  quelquefois  une 
idée  plus  sublime  de  l'univers,  et  ne  lui  avez-vous  point  fait 
plus  d'honneur  qu'il  ne  méritait?  J'ai  vu  des  gens  qui  l'en 
estimaient  moins,  depuis  qu'ils  l'avaient  connu. 

—  Et  moi,  répliqua-t-elle,  je  l'en  estime  beaucoup  plus, 
depuis  que  je  sais  qu'il  ressemble  à  une  montre.  Il  est  sur- 
prenant que  l'ordre  de  la  nature,  tout  admirable  qu'il  est,  ne 
roule  que  sur  des  choses  si  simples. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis- je,  qui  vous  a  donné  des 
idées  si  saines  ;  mais,  en  vérité,  il  n'est  pas  trop  commun  de 
les  avoir.  Assez  de  gens  ont  toujours  dans  la  tête  un  faux 
merveilleux,  enveloppé  d'une  obscurité  qu'ils  respectent.  Ils 
n'admirent  la  nature  que  parce  qu'ils  la  croient  une  espèce  de 
magie  où  l'on  n'entend  rien  ;  et  il  est  sûr  qu'une  chose  est 
déshonorée  auprès  d'eux  dès  qu'elle  peut  être  conçue.  Mais, 
madame,  continuai-je,  vous  êtes  si  bien  disposée  à  entrer 
dans  tout  ce  que  je  veux  vous  dire,  que  je  crois  que  je  n'ai 
qu'à  tirer  le  rideau,  et  à  vous  montrer  le  monde.  De  la  Terre 
où  nous  sommes,  ce  que  nous  voyons  de  plus  éloigné,  c'est 
ce  ciel  bleu,  cette  grande  voûte  où  il  semble  que  les  étoiles 
sont  attachées  comme  des  clous.  On  les  appelle  fixes,  parce 
qu'elles  ne  paraissent  avoir  que  le  mouvement  de  leur  ciel, 
qui  les  emporte  avec  lui  d'Orient  en  Occident.  Entre  la  Terre 
et  cette  dernière  voûte  des  cieux,  sont  suspendus,  à  diffé- 
rentes hauteurs,  le  soleil,  la  lune,  et  les  cinq  autres  astres 
qu'on  appelle  des  planètes  :  Mercure,  Vénus,  Mars,  Jupiter 
et  Saturne.  Ces  planètes  n'étant  point  attachées  à  un  même 
ciel,  ayant  des  mouvements  inégaux,  elles  se  regardent  diver- 
sement, et  figurent  diversement  ensemble  ;  au  lieu  que  les 
étoiles  fixes  sont  toujours  dans  la  même  situation  les  unes  à 
l'égard  des  autres.  Le  Chariot,  par  exemple,  que  vous  voyez, 
qui  est  formé  de  sept  étoiles,  a  toujours  été  fait  comme  il  est, 
et  le  sera  encore  longtemps  ;  mais  la  Lune  est  tantôt  proche 
du  Soleil,  tantôt  elle  en  est  éloignée,  et  il  en  va  de  même  des 
autres  planètes.  Voilà  comme  les  choses  parurent  à  ces 
anciens  bergers  de  Chaldée,  dont  le  grand  loisir  produisit  les 
premières  observations,  qui  ont  été  le  fondement  de  l'astro- 
nomie ;  car  l'astronomie  est  née  dans  la  Chaldée,  comme  La 
géométrie  naquit,  dit-on,  en  Egypte,  où  les  inondations  du 
Nil,  qui  confondaient  les  bornes  des  champs,  furent  cause 
que  chacun  voulut  inventer  des  mesures  exactes  pour  recon- 
naître son  champ  d'avec  celui  de  son  voisin.  Ainsi,  l'astrono- 
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mie  est  fille  de  l'oisiveté,  la  géométrie  est  fille  de  l'intérêt  ;  et 
s'il  était  question  de  la  poésie,  nous  trouverions  apparemment 
qu'elle  est  fille  de  l'amour. 

—  Je  suis  bien  aise,  dit  la  marquise,  d'avoir  appris  cette 
généalogie  des  sciences,  et  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  m'en 
tienne  à  l'astronomie.  La  géométrie,  selon  ce  que  vous  me 
dites,  demanderait  une  âme  plus  intéressée  que  je  ne  l'ai,  et 
la  poésie  en  demanderait  une  plus  tendre  ;  mais  j'ai  autant  de 
loisir  que  l'astronomie  en  peut  demander.  Heureusement 
encore  nous  sommes  à  la  campagne,  et  nous  y  menons  quasi 
une  vie  pastorale  ;  tout  cela  convient  à  l'astronomie. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  madame,  repris- je  ;  ce  n'est  pas 
la  vraie  vie  pastorale  que  de  parler  des  planètes  et  des  étoiles 
fixes.  Voyez  si  c'est  à  cela  que  les  gens  de  l'Astrée  passent 
leur  temps. 

—  Oh  !  répondit-elle,  cette  sorte  de  bergerie-là  est  trop 
dangereuse.  J'aime  mieux  celle  de  ces  Chaldéens  dont  vous 
me  parliez.  Recommencez  un  peu,  s'il  vous  plaît,  à  me  parler 
chaldéen.  Quand  on  eut  reconnu  cette  disposition  des  cieux 
que  vous  m'avez  dite,  de  quoi  fut-il  question? 

—  Il  fut  question,  repris- je,  de  deviner  comment  toutes  les 
parties  de  l'univers  devaient  être  arrangées,  et  c'est  là  ce  que 
les  savants  appellent  faire  un  système.  Mais  avant  que  je 
vous  explique  le  premier  des  systèmes,  il  faut  que  vous 
remarquiez,  s'il  vous  plaît,  que  nous  sommes  tous  faits  natu- 
rellement comme  un  certain  fou  athénien,  dont  vous  avez 
entendu  parler,  qui  s'était  mis  dans  la  fantaisie  que  tous  les 
vaisseaux  qui  abordaient  au  port  de  Pirée  lui  appartenaient. 
Notre  folie,  à  nous  autres,  est  de  croire  aussi  que  toute  la 
nature,  sans  exception,  est  destinée  à  nos  usages  ;  et  quand  on 
demande  à  nos  philosophes  à  quoi  sert  ce  nombre  prodigieux 
d'étoiles  fixes,  dont  une  partie  suffirait  pour  faire  ce  qu'elles 
font  toutes,  ils  vous  répondent  froidement  qu'elles  servent 
à  leur  réjouir  la  vue.  Sur  ce  principe  on  ne  manqua  pas 
d'abord  de  s'imaginer  qu'il  fallait  que  la  Terre  fût  en  repos 
au  centre  de  l'univers,  tandis  que  tous  les  corps  célestes,  qui 
étaient  faits  pour  elle,  prendraient  la  peine  de  tourner  à 
l'entour  pour  l'éclairer.  Ce  fut  donc  au-dessus  de  la  Terre 
qu'on  plaça  la  Lune,  et  au-dessus  de  la  Lune  on  plaça  Mer- 
cure, ensuite  Vénus,  le  Soleil,  Mars,  Jupiter,  Saturne.  Au- 
dessus  de  tout  cela  était  le  ciel  des  étoiles  fixes.  La  Terre  se 
trouvait  justement  au  milieu    des  cercles  que    décrivent  ces 
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planètes,  et  ils  étaient  d'autant  plus  grands  qu'ils  étaient  plus 
éloignés  de  la  Terre,  et  par  conséquent  les  planètes,  plus  éloi- 
gnées, employaient  plus  de  temps  à  faire  leurs  cours,  ce  qui 
effectivement  est  vrai. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  interrompit  la  marquise,  pourquoi 
vous  semblez  n'approuver  pas  cet  ordre-là  dans  l'univers  ;  il 
me  paraît  assez  net  et  assez  intelligible,  et  pour  moi,  je  vous 
déclare  que  je  m'en  contente. 

—  Je  puis  me  vanter,  répliquai- je,  que  je  vous  adoucis  bien 
tout  ce  système.  Si  je  vous  le  donnais  tel  qu'il  a  été  conçu  par 
Ptolomée,  son  auteur,  ou  par  ceux  qui  y  ont  travaillé  après 
lui,  il  vous  jetterait  dans  une  épouvante  horrible.  Comme 
les  mouvements  des  planètes  ne  sont  pas  si  réguliers  qu'elles 
n'aillent  tantôt  plus  vite,  tantôt  plus  lentement,  tantôt  en  un 
sens,  tantôt  en  un  autre,  et  qu'elles  ne  soient  quelquefois  plus 
éloignées  de  la  Terre,  quelquefois  plus  proches,  les  anciens 
avaient  imaginé  je  ne  sais  combien  de  cercles  différemment 
entrelacés  les  uns  dans  les  autres,  par  lesquels  ils  sauvaient 
toutes  ces  bizarreries.  L'embarras  de  tous  ces  cercles  était  si 
grand,  que,  dans  un  temps  où  l'on  ne  connaissait  encore  rien 
de  meilleur,  un  roi  de  Castille,  grand  mathématicien,  mais 
apparemment  peu  dévot,  disait  que  si  Dieu  l'eût  appelé  à 
son  conseil  quand  il  fit  le  monde,  il  lui  eût  donné  de  bons 
avis.  La  pensée  est  un  peu  trop  libertine  ;  mais  cela  même 
est  assez  plaisant,  que  ce  système  fût  alors  une  occasion  de 
pécher,  parce  qu'il  était  trop  confus.  Les  bons  avis  que  ce  roi 
voulait  donner  regardaient  sans  doute  la  suppression  de  tous 
ces  cercles  dont  on  avait  embarrassé  les  mouvements  célestes. 
Apparemment  ils  regardaient  aussi  une  autre  suppression  de 
deux  ou  trois  cieux  superflus  qu'on  avait  mis  au  delà  des 
étoiles  fixes.  Ces  philosophes,  pour  expliquer  une  sorte  de 
mouvement  dans  les  corps  célestes,  faisaient,  au  delà  du  der- 
nier ciel  que  nous  voyons,  un  ciel  de  cristal,  qui  imprimait 
ce  mouvement  aux  cieux  inférieurs.  Avaient-ils  nouvelle  d'un 
autre  mouvement,  c'était  aussitôt  un  autre  ciel  de  cristal. 
Enfin,  les  cieux  de  cristal  ne  leur  coûtaient  rien. 

—  Et  pourquoi  ne  les  faisait-on  que  de  cristal  ?  dit  la  mar- 
quise. N'eussent-ils  pas  été  bons  de  quelque  autre  matière  ? 

—  Non,  répondis-je  ;  il  fallait  que  la  lumière  passât  au  tra- 
vers, et  d'ailleurs  il  fallait  qu'ils  fussent  solides.  Il  le  fallait 
absolument,  car  Aristote  avait  trouvé  que  la  solidité  était  une 
chose  attachée   à   la    noblesse   de  leur  nature  ;  et  puisqu'il 
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l'avait  dit,  on  n'avait  garde  d'en  douter.  Mais  on  a  vu  des 
comètes  qui,  étant  plus  élevées  qu'on  ne  croyait  autrefois, 
briseraient  tout  le  cristal  des  cieux  par  où  elles  passent,  et 
casseraient  tout  l'univers  ;  et  il  a  fallu  se  résoudre  à  faire  les 
cieux  d'une  matière  fluide,  telle  que  l'air.  Enfin,  il  est  hors  de 
doute,  par  les  observations  de  ces  derniers  siècles,  que  Vénus 
et  Mercure  tournent  autour  du  Soleil,  et  non  autour  de  la 
Terre,  et  l'ancien  système  est  absolument  insoutenable  par  cet 
endroit.  Je  vais  donc  vous  en  proposer  un  qui  satisfait  à  tout, 
et  qui  dispenserait  le  roi  de  Castille  de  donner  des  avis,  car 
il  est  d'une  simplicité  charmante  et  qui  seule  le  ferait  préférer, 

—  Il  semblerait,  interrompit  la  marquise,  que  votre  philo- 
sophie est  une  espèce  d'enchère,  où  ceux  qui  offrent  de  faire 
les  choses  à  moins  de  frais  l'emportent  sur  les  autres. 

—  Il  est  vrai,  repris-je,  et  ce  n'est  que  par  là  qu'on  peut 
attraper  le  plan  sur  lequel  la  nature  a  fait  son  ouvrage.  Elle 
est  d'une  épargne  extraordinaire  ;  tout  ce  qu'elle  pourra  faire 
d'une  manière  qui  lui  coûtera  un  peu  moins  quand  ce 
moins  ne  serait  presque  rien,  soyez  sûre  qu'elle  ne  le  fera  que 
de  cette  manière-là.  Cette  épargne,  néanmoins,  s'accorde  avec 
une  magnificence  surprenante  qui  brille  dans  tout  ce  qu'elle 
a  fait  :  c'est  que  la  magnificence  est  dans  le  dessein,  et  l'épargne 
dans  l'exécution.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  grand  des- 
sein que  l'on  exécute  à  peu  de  frais.  Nous  autres,  nous 
sommes  sujets  à  renverser  souvent  tout  cela  dans  nos  idées. 
Nous  mettons  l'épargne  dans  le  dessein  qu'a  eu  la  nature,  et 
la  magnificence  dans  l'exécution.  Nous  lui  donnons  un  petit 
dessein,  qu'elle  exécute  avec  dix  fois  plus  de  dépense  qu'il  ne 
faudrait  ;  cela  est  tout  à  fait  ridicule. 

—  Je  serai  bien  aise,  dit-elle,  que  le  système  dont  vous 
m'allez  parler  imite  de  fort  près  la  nature  ;  car  ce  grand 
manège-là  tournera  au  profit  de  mon  imagination,  qui  n'aura 
pas  tant  de  peine  à  comprendre  ce  que  vous  me  direz. 

—  Il  n'y  a  plus  ici  d'embarras  inutiles,  repris-je.  Figurez- 
vous  un  Allemand,  nommé  Copernic,  qui  fait  main-basse  sur 
tous  ces  cercles  différents  et  sur  tous  ces  cieux  solides  qui 
avaient  été  imaginés  par  l'antiquité.  Il  détruit  les  uns,  il  met 
les  autres  en  pièces.  Saisi  d'une  noble  fureur  d'astronome,  il 
prend  la  Terre,  et  l'envoie  bien  loin  du  centre  de  l'univers, 
où  elle  s'était  placée,  et  dans  ce  centre  il  y  met  le  Soleil,  à 
qui  cet  honneur  était  bien  mieux  dû.  Les  planètes  ne  tournent 
plus  autour  de  la  Terre,  et  ne   l'enferment  plus  au  milieu  du 
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cercle  qu'elles  décrivent.  Si  elles  nous  éclairent,  c'est  en 
quelque  sorte  par  hasard,  et  parce  qu'elles  nous  rencontrent 
en  leur  chemin.  Tout  tourne  présentement  autour  du  Soleil  ; 
la  Terre  y  tourne  elle-même  :  et,  pour  la  punir  du  long  repos 
qu'elle  s'était  attribué,  Copernic  la  charge  le  plus  qu'il  peut 
de  tous  les  mouvements  qu'elle  donnait  aux  planètes  et  aux 
cieux.  Enfin,  de  tout  cet  équipage  céleste  dont  cette  petite 
Terre  se  faisait  accompagner  et  environner,  il  ne  lui  est 
demeuré  que  la  Lune,  qui  tourne  encore  autour  d'elle. 

—  Attendez  un  peu,  dit  la  marquise,  il  vient  de  vous 
prendre  un  enthousiasme  qui  vous  a  fait  expliquer  les  choses 
si  pompeusement,  que  je  ne  crois  pas  les  avoir  entendues.  Le 
Soleil  est  au  centre  de  l'univers,  et  là  il  est  immobile  j  après 
lui,  qu'est-ce  qui  suit  ? 

—  C'est  Mercure,  répondis-je  ;  il  tourne  autour  du  Soleil, 
en  sorte  que  le  Soleil  est  à, peu  près  le  centre  du  cercle  que 
Mercure  décrit.  Au-dessus  de  Mercure  est  Vénus,  qui  tourne 
de  même  autour  du  Soleil.  Ensuite  vient  la  Terre,  qui,  étant 
plus  élevée  que  Mercure  et  Vénus,  décrit  autour  du  Soleil 
un  plus  grand  cercle  que  ces  planètes.  Enfin  suivent  Mars, 
Jupiter,  Saturne,  selon  l'ordre  où  je  vous  les  nomme,  et  vous 
voyez  bien  que  Saturne  doit  décrire  autour  du  Soleil  le  plus 
grand  cercle  de  tous  ;  aussi  emploie-t-il  plus  de  temps  qu'au- 
cune autre  planète  à  faire  sa  révolution. 

—  Et  la  Lune,  vous  l'oubliez  ?  interrompit-elle. 

—  Je  la  retrouverai  bien,  repris- je.  La  Lune  tourne  autour 
de  la  Terre,  et  ne  l'abandonne  point  ;  mais  comme  la  Terre 
avance  toujours  dans  le  cercle  qu'elle  décrit  autour  du  Soleil, 
la  Lune  la  suit,  en  tournant  toujours  autour  d'elle  ;  et  si  elle 
tourne  autour  du  Soleil,  ce  n'est  que  pour  ne  point  quitter  la 
Terre. 

—  Je  vous  entends,  répondit-elle,  et  j'aime  la  Lune  de  nous 
être  restée  lorsque  toutes  les  autres  planètes  nous  abandon- 
naient. Avouez  que,  si  votre  Allemand  eût  pu  nous  la  faire 
perdre,  il  l'aurait  fait  volontiers  ;  car  je  vois  dans  tout  son 
procédé  qu'il  était  bien  mal  intentionné  pour  la  Terre. 

—  Je  lui  sais  bon  gré,  répliquai-je,  d'avoir  rabattu  la  vanité 
des  hommes,  qui  s'étaient  mis  à  la  plus  belle  place  de  l'univers, 
et  j'ai  du  plaisir  à  voir  présentement  la  Terre  dans  la  foule 
des  planètes. 

—  Bon  !  répondit-elle,  croyez -vous  que  la  vanité  des 
hommes  s'étende  jusqu'à  l'astronomie  ?  Croyez- vous  m'avoir 
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humiliée,  pour  m'avoir  appris  que  la  Terre  tourne  autour  du 
Soleil?  Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  estime  pas  moins. 

—  Mon  Dieu,  madame,  repris- je,  je  sais  bien  qu'on  sera 
moins  jaloux  du  rang  qu'on  tient  dans  l'univers  que  de  celui 
qu'on  croit  devoir  tenir  dans  une  chambre,  et  que  la  préséance 
de  deux  planètes  ne  sera  jamais  une  si  grande  affaire  que 
celle  de  deux  ambassadeurs.  Cependant  la  même  inclination 
qui  fait  qu'on  veut  avoir  la  place  la  plus  honorable  dans  une 
cérémonie  fait  qu'un  philosophe,  dans  un  système,  se  met  au 
centre  du  monde  s'il  peut.  Il  est  bien  aise  que  tout  soit  fait 
pour  lui  ;  il  suppose,  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  ce  prin- 
cipe qui  le  flatte,  et  son  cœur  ne  laisse  pas  de  s'intéresser  à 
une  affaire  de  pure  spéculation. 

—  Franchement,  répliqua-t-elle,  c'est  là  une  calomnie  que 
vous  avez  inventée  contre  le  genre  humain.  On  n'aurait 
donc  jamais  dû  recevoir  le  système  de  Copernic,  puisqu'il  est 
si  humiliant  ? 

—  Aussi,  repris- je,  Copernic  lui-même  se  défiait-il  fort  du 
succès  de  son  opinion.  Il  fut  très  longtemps  à  ne  la  vouloir 
pas  publier.  Enfin,  il  s'y  résolut,  à  la  prière  de  gens  très  con- 
sidérables ;  mais  aussi,  le  jour  qu'on  lui  apporta  le  premier 
exemplaire  imprimé  de  son  livre,  savez-vous  ce  qu'il  fit  ?  Il 
mourut.  Il  ne  voulut  point  essuyer  toutes  les  contradictions 
qu'il  prévoyait,  et  se  tira  habilement  d'affaire. 

—  Écoutez,  dit  la  marquise,  il  faut  rendre  justice  à  tout  le 
monde.  Il  est  sûr  qu'on  a  de  la  peine  à  s'imaginer  qu'on  tourne 
autour  du  Soleil  ;  car  enfin  on  ne  change  point  de  place,  et 
on  se  retrouve  toujours  le  matin  où  l'on  s'était  couché  le  soir. 
Je  vois,  ce  me  semble,  à  votre  air,  que,  comme  la  Terre  tout 
entière  marché... 

—  Assurément,  interrompis- je,  c'est  la  même  chose  que  si 
vous  vous  endormiez  dans  un  bateau  qui  allât  sur  la  rivière  ; 
vous  vous  trouveriez  à  votre  réveil  dans  la  même  place  et 
dans  la  même  situation  à  l'égard  de  toutes  les  parties  du 
bateau. 

—  Oui  ;  mais,  répliqua-t-elle,  voici  une  différence  :  je  trou- 
verais à  mon  réveil  le  rivage  changé,  et  cela  me  ferait  bien 
voir  que  mon  bateau  aurait  changé  de  place.  Mais  il  n'en  va 
pas  de  même  de  la  Terre  ;  j'y  retrouve  toutes  choses  comme 
je  les  avais  laissées. 

—  Non  pas,  madame,  répondis- je,  non  pas  ;  le  rivage  est 
changé  aussi.  Vous  savez  qu'au  delà  de  tous  les  cercles  des 
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planètes  sont  les  étoiles  fixes  :  voilà  notre  rivage.  Je  suis  sur 
la  Terre,  et  la  Terre  décrit  un  grand  cercle  autour  du  Soleil. 
Je  regarde  au  centre  de  ce  cercle  ;  j'y  vois  le  Soleil.  S'il  n'ef- 
façait point  les  étoiles,  en  poussant  ma  vue  en  ligne  droite 
au  delà  du  Soleil,  je  le  verrais  nécessairement  répondre  à 
quelques  étoiles  fixes  ;  mais  je  vois  aisément  pendant  la  nuit 
à  quelles  étoiles  il  a  répondu  le  jour,  et  c'est  exactement  la 
même  chose.  Si  la  Terre  ne  changeait  point  de  place  sur  le 
cercle  où  elle  est,  je  verrais  toujours  le  Soleil  répondre  aux 
mêmes  étoile  fixes  ;  mais,  dès  que  la  Terre  change  de  place, 
il  faut  que  je  la  voie  répondre  à  d'autres  étoiles.  C'est  là  le 
rivage  qui  change  tous  les  jours  ;  et  comme  la  Terre  fait  son 
cercle  en  un  an  autour  du  Soleil,  je  vois  le  Soleil  en  l'espace 
d'une  année  répondre  successivement  à  diverses  étoiles  fixes 
qui  composent  un  cercle  :  ce  cercle  s'appelle  le  zodiaque. 
Voulez- vous  que  je  vous  fasse  ici  une  figure  sur  le  sable  ? 

—  Non,  répondit-elle,  je  m'en  passerai  bien,  et  puis  cela 
donnerait  à  mon  parc  un  air  savant  que  je  ne  veux  pas  qu'il 
ait.  N'ai-je  pas  ouï  dire  qu'un  philosophe,  qui  fut  jeté  par  un 
naufrage  dans  une  île  qu'il  ne  connaissait  point,  s'écria  à  ceux 
qui  le  suivaient,  en  voyant  de  certaines  figures,  des  lignes  et 
des  cercles  tracés  sur  le  bord  de  la  mer  :  «  Courage,  compa- 
gnons, l'île  est  habitée  ;  voici  des  pas  d'hommes.  »  Vous  jugez 
bien  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  faire  de  ces  pas-là,  et  qu'il 
ne  faut  pas  qu'on  en  voie  ici. 

—  Il  vaut  mieux,  en  effet,  répondis- je,  qu'on  n'y  voie  que 
des  pas  d'amants,  c'est-à-dire  votre  nom  et  vos  chiffres  gravés 
sur  l'écorce  des  arbres  par  la  main  de  vos  adorateurs. 

—  Laissons  là,  je  vous  prie,  les  adorateurs,  reprit-elle,  et 
parlons  du  Soleil.  J'entends  bien  comment  nous  nous  imagi- 
nons qu'il  décrit  le  cercle  que  nous  décrivons  nous-mêmes, 
mais  ce  tour  ne  s'achève  qu'en  un  an,  et  celui  que  le  Soleil 
fait  tous  les  jours  sur  notre  tête,  comment  se  fait-il  ? 

—  Avez- vous  remarqué,  lui  répondis-je,  qu'une  boule  qui 
roulerait  sur  cette  allée  aurait  deux  mouvements  ?  Elle  irait 
vers  le  bout  de  l'allée,  et  en  même  temps  elle  tournerait  plu- 
sieurs fois  sur  elle-même,  en  sorte  que  la  partie  de  cette 
boule  qui  est  en  haut  descendrait  en  bas,  et  que  celle  d'en 
bas  monterait  en  haut.  La  Terre  fait  la  même  chose.  Dans  le 
temps  qu'elle  avance  sur  le  cercle  qu'elle  décrit  en  un  an 
autour  du  Soleil,  elle  tourne  sur  elle-même  en  vingt-quatre 
heures.  Ainsi,  en  vingt-quatre  heures  chaque  partie  de  la 
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Terre  perd  le  Soleil  et  le  recouvre  ;  et  à  mesure  qu'en  tour- 
nant on  va  vers  le  côté  où  est  le  Soleil,  il  semble  qu'il  s'élève  ; 
et  quand  on  commence  à  s'en  éloigner,  en  continuant  le  tour, 
il  semble  qu'il  s'abaisse. 

—  Cela  est  assez  plaisant,  dit-elle  ;  la  Terre  prend  tout  sur 
soi,  et  le  Soleil  ne  fait  rien  :  et  quand  la  Lune  et  les  autres 
planètes  et  les  étoiles  fixes  paraissent  faire  un  tour  sur  notre 
tête  en  vingt-quatre  heures,  c'est  donc  aussi  une  imagination  ? 

—  Imagination  pure,  repris- je,  qui  vient  de  la  même  cause. 
Les  planètes  font  seulement  leurs  cercles  autour  du  soleil  en 
des  temps  inégaux,  selon  leurs  distances  inégales  ;  et  celle  que 
nous  voyons  aujourd'hui  répondre  à  un  certain  point  du 
zodiaque  ou  de  ce  cercle  d'étoiles  fixes,  nous  la  voyons  demain 
à  la  même  heure  répondre  à  un  autre  point,  tant  parce  qu'elle 
a  avancé  sur  son  cercle,  que  parce  que  nous  avons  avancé  sur 
le  nôtre.  Nous  marchons,  et  les  autres  planètes  marchent  aussi, 
mais  plus  ou  moins  vite  que  nous.  Cela  nous  met  dans  différents 
points  de  vue  à  leur  égard,  et  nous  fait  paraître  dans  leur 
cours  des  bizarreries  dont  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vous 
parle.  Il  suffit  que  vous  sachiez  que  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier 
dans  les  planètes  ne  vient  que  de  la  diverse  manière  dont 
notre  mouvement  nous  les  fait  rencontrer,  et  qu'au  fond  elles 
sont  toutes  réglées. 

—  Je  consens  qu'elles  le  soient,  dit  la  marquise  ;  mais  je 
voudrais  bien  que  leur  régularité  coûtât  moins  à  la  Terre  ;  on 
ne  l'a  guère  ménagée  ;  et,  pour  une  grosse  masse  aussi  pesante 
qu'elle  est,  on  lui  demande  bien  de  l'agilité. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  aimeriez-vous  mieux  que  le  Soleil 
et  tous  les  autres  astres,  qui  sont  de  très  grands  corps,  fissent 
en  vingt-quatre  heures  autour  de  la  Terre  un  tour  immense  ? 
que  les  étoiles  fixes  qui  seraient  dans  le  plus  grand  cercle 
parcourussent  en  un  jour  plus  de  vingt-sept  mille  six  cent 
soixante  fois  deux  cent  millions  de  lieues  ?  Car  il  faut  que 
tout  cela  arrive  si  la  Terre  ne  tourne  pas  sur  elle-même  en 
vingt-quatre  heures.  En  vérité,  il  est  bien  plus  raisonnable 
qu'elle  fasse  ce  tour,  qui  n'est  tout  au  plus  que  de  neuf  mille 
lieues.  Vous  voyez  bien  que  neuf  mille  lieues,  en  comparai- 
son de  l'horrible  nombre  que  je  viens  de  vous  dire,  ne  sont 
qu'une  bagatelle. 

—  Oh  !  répliqua  la  marquise,  le  Soleil  et  les  astres  sont 
tout  de  feu,  et  le  mouvement  ne  leur  coûte  rien  ;  mais  la 
Terre  ne  parait  guère  portative. 
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—  Et  croiriez-vous,  repris- je,  si  vous  n'en  aviez  l'expérience, 
que  ce  fût  quelque  chose  de  bien  portatif  qu'un  gros  navire 
monté  de  cent  cinquante  pièces  de  canon,  chargé  de  plus  de 
trois  mille  hommes  et  d'une  très  grande  quantité  de  marchan- 
dises ?  Cependant  il  ne  faut  qu'un  petit  souffle  de  vent  pour 
le  faire  aller  sur  l'eau,  parce  que  l'eau  est  liquide,  et  que,  se 
laissant  diviser  avec  facilité,  elle  résiste  peu  au  mouvement 
du  navire  ;  ou,  s'il  est  au  milieu  d'une  rivière,  il  suivra  sans 
peine  le  fil  de  l'eau,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  le  retienne. 
Ainsi,  la  Terre,  toute  massive  qu'elle  est,  est  aisément  portée 
au  milieu  de  la  matière  céleste,  qui  est  infiniment  plus  fluide 
que  l'eau,  et  qui  remplit  tout  ce  grand  espace  où  nagent  les 
planètes.  Et  où  faudrait-il  que  la  Terre  fût  cramponnée  pour 
résister  au  mouvement  de  cette  matière  céleste  et  ne  s'y  pas 
laisser  emporter  ?  C'est  comme  si  une  petite  boule  de  bois 
pouvait  ne  pas  suivre  le  courant  d'une  rivière. 

—  Mais,  répliqua-t-elle  encore,  comment  la  Terre,  avec  tout 
son  poids,  se  soutient-elle  sur  votre  matière  céleste,  qui  doit 
être  bien  légère,  puisqu'elle  est  si  fluide  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  dire,  répondis-je,  que  ce  qui  est  fluide  en 
soit  plus  léger.  Que  dites- vous  de  notre  gros  vaisseau,  qui, 
avec  tout  son  poids,  est  plus  léger  que  l'eau,  puisqu'il  y  sur- 
nage ? 

—  Je  ne  veux  plus  vous  dire  rien,  dit-elle  comme  en  colère, 
tant  que  vous  aurez  le  gros  vaisseau.  Mais,  m'assurez-vous 
bien  qu'il  n'y  ait  rien  à  craindre  sur  une  pirouette  aussi  légère 
que  vous  me  faites  la  Terre  ? 

—  Eh  bien  !  lui  répondis-je,  faisons  porter  la  Terre  par 
quatre  éléphants,  comme  font  les  Indiens. 

—  Voici  bien  un  autre  système  !  s'écria-t-elle.  Du  moins, 
j'aime  ces  gens-là  d'avoir  pourvu  à  leur  sûreté,  et  fait  de  bons 
fondements  ;  au  lieu  que,  nous  autres  coperniciens,  nous 
sommes  assez  inconsidérés  pour  vouloir  bien  nager  à  l'aven- 
ture dans  cette  matière  céleste.  Je  gage  que  si  les  Indiens 
savaient  que  la  Terre  fût  le  moins  du  monde  en  péril  de  se 
mouvoir,  ils  doubleraient  les  éléphants. 

—  Cela  le  mériterait  bien,  repris-je  en  riant  de  sa  pensée  ;  il  ne 
faut  point  épargner  les  éléphants  pour  dormir  en  assurance  ; 
et  si  vous  en  avez  besoin  pour  cette  nuit,  nous  en  mettrons 
dans  notre  système  autant  qu'il  nous  plaira  ;  ensuite  nous  les 
retrancherons  peu  à  peu,  à  mesure  que  vous  vous  rassurerez. 

—  Sérieusement,  reprit-elle,  je  ne  crois  pas,  dès  à  présent, 
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qu'ils  me  soient  fort  nécessaires,  et  je  me  sens  assez  de  cou- 
rage pour  oser  tourner. 

—  Vous  irez  encore  plus  loin,  répliquai-je  ;  vous  tournerez 
avec  plaisir,  et  vous  ferez  sur  ce  système  des  idées  réjouis- 
santes. Quelquefois,  par  exemple,  je  me  figure  que  je  suis 
suspendu  en  l'air,  et  que  j'y  demeure  sans  mouvement,  pen- 
dant que  la  Terre  tourne  sans  moi  en  vingt-quatre  heures.  Je 
vois  passer  sous  mes  yeux  tous  ces  visages  différents,  les  uns 
blancs,  les  autres  noirs,  les  autres  basanés,  les  autres  olivâtres. 
D'abord  ce  sont  des  chapeaux  et  puis  des  turbans,  et  puis  des 
têtes  chevelues,  et  puis  des  tètes  rasées  ;  tantôt  des  villes  à 
clochers,  tantôt  des  villes  à  longues  aiguilles  qui  ont  des  crois- 
sants, tantôt  des  villes  à  tours  de  porcelaine,  tantôt  de  grands 
pays  qui  n'ont  que  des  cabanes  ;  ici  de  vastes  mers,  là  des 
déserts  épouvantables  ;  enfin,  toute  cette  variété  infinie  qui 
est  sur  la  surface  de  la  Terre. 

—  En  vérité,  dit-elle,  tout  cela  mériterait  bien  que  l'on 
donnât  vingt-quatre  heures  de  son  temps  à  le  voir.  Ainsi  donc, 
dans  le  même  lieu  où  nous  sommés  à  présent,  je  ne  dis  pas 
dans  ce  parc,  mais  dans  ce  même  lieu,  à  le  prendre  dans  l'air, 
il  y  passe  continuellement  d'autres  peuples,  qui  prennent  notre 
place,  et  au  bout  de  vingt-quatre  heures  nous  y  revenons. 

—  Copernic,  lui  répondis-je,  ne  le  comprendrait  pas  mieux. 
D'abord,  il  passera  par  ici  des  Anglais,  qui  raisonneront  peut- 
être  de  quelque  dessein  de  politique  avec  moins  de  gaieté  que 
nous  ne  raisonnons  de  notre  philosophie  ;  ensuite  viendra  une 
grande  mer,  et  il  pourra  se  trouver  en  ce  lieu-là  quelque 
vaisseau  qui  n'y  sera  pas  si  à  son  aise  que  nous.  Après  cela 
paraîtront  des  Iroquois,  en  mangeant  tout  vif  quelque  pri- 
sonnier de  guerre,  qui  fera  semblant  de  ne  s'en  pas  soucier  ; 
des  femmes  de  la  terre  de  Jesso,  qui  n'emploieront  tout  leur 
temps  qu'à  préparer  le  repas  de  leurs  maris,  et  à  se  peindre 
de  bleu  les  lèvres  et  les  sourcils  pour  plaire  aux  plus  vilains 
hommes  du  monde  ;  des  Tartares,  qui  iront  fort  dévotement 
en  pèlerinage  vers  ce  grand-prètre,  qui  ne  sort  jamais  d'un 
lieu  obscur  où  il  n'est  éclairé  que  par  des  lampes,  à  la  lumière 
desquelles  on  l'adore  ;  de  belles  Circassiennes,  qui  ne  feront 
aucune  façon  d'accorder  tout  au  premier  venu,  hormis  ce 
qu'elles  croient  qui  appartient  essentiellement  à  leurs  maris  ; 
de  petits  Tartares,  qui  iront  voler  des  femmes  pour  les  Turcs 
et  pour  les  Persans  ;  enfin,  nous,  qui  débiterons  peut-être 
encore  des  rêveries. 
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—  Il  est  assez  plaisant,  dit  la  marquise,  d'imaginer  ee  que 
vous  venez  de  me  dire  ;  mais  si  je  voyais  tout  cela  d'en  haut, 
je  voudrais  avoir  la  liberté  de  hâter  ou  d'arrêter  le  mouve- 
ment de  la  Terre  selon  que  les  objets  me  plairaient  plus  ou 
moins  ;  et  je  vous  assure  que  je  ferais  passer  bien  vite  ceux 
qui  s'embarrassent  de  politique,  ou  qui  mangent  leurs  ennemis  ; 
mais  il  y  en  a  d'autres  pour  qui  j'aurais  de  la  curiosité.  J'en 
aurais  pour  ces  belles  Circassiennes,  par  exemple,  qui  ont  un 
usage  si  particulier.  Mais  il  me  vient  une  difficulté  sérieuse  : 
si  la  Terre  tourne,  nous  changeons  d'air  à  chaque  moment, 
et  nous  respirons  toujours  celui  d'un  autre  pays. 

—  Nullement,  madame,  répondis- je  ;  l'air  qui  environne  la 
Terre  ne  s'étend  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  peut-être 
jusqu'à  vingt  lieues  tout  au  plus  ;  il  nous  suit  et  tourne  avec  nous. 
Vous  avez  vu  quelquefois  l'ouvrage  d'un  ver  à  soie,  ou  ces 
coques  que  ces  petits  animaux  travaillent  avec  tant  d'art  pour 
s'y  emprisonner  :  elles  sont  d'une  soie  fort  serrée  ;  mais 
eues  sont  couvertes  d'un  certain  duvet  fort  léger  et  fort 
lâche.  C'est  ainsi  que  la  Terre,  qui  est  assez  solide,  est 
couverte,  depuis  sa  surface  jusqu'à  une  certaine  hauteur, 
d'une  espèce  de  duvet,  qui  est  l'air,  et  toute  la  coque  du  ver 
à  soie  tourne  en  même  temps.  Au  delà  de  l'air  est  la  matière 
céleste,  incomparablement  plus  pure,  plus  subtile,  et  même 
plus  agitée  qu'il  n'est. 

—  Vous  me  présentez  la  Terre  sous  des  idées  bien  mépri- 
sables, dit  la  marquise.  C'est  pourtant  sur  cette  coque  de  ver 
à  soie  qu'il  se  fait  de  si  grands  travaux,  de  si  grandes  guerres, 
et  qu'il  règne  de  tous  côtés  une  si  grande  agitation. 

—  Oui,  répondis- je  ;  et  pendant  ce  temps-là  la  nature,  qui 
n'entre  point  en  connaissance  de  tous  ces  petits  mouvements 
particuliers,  nous  emporte  tous  ensemble  d'un  mouvement 
général,  et  se  joue  de  la  petite  boule. 

—  Il  me  semble,  reprit-elle,  qu'il  est  ridicule  d'être  sur 
quelque  chose  qui  tourne,  et  de  se  tourmenter  tant  ;  mais  le 
malheur  est  qu'on  n'est  pas  assuré  qu'on  tourne  ;  car  enfin, 
à  ne  vous  rien  celer,  toutes  les  précautions  que  vous  prenez 
pour  m'empêcher  qu'on  ne  s'aperçoive  du  mouvement  de  la 
Terre  me  sont  suspectes.  Est-il  possible  qu'il  ne  laissera  pas 
quelque  petite  marque  sensible  à  laquelle  on  le  recon- 
naisse ? 

—  Les  mouvements  les  plus  naturels,  répondis- je,  et  les 
plus  ordinaires,  sont  ceux  qui  se  font  le  moins  sentir  ;  cela 
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est  vrai  jusque  dans  la  morale.  Le  mouvement  de  l' amour- 
propre  nous  est  si  naturel  que,  le  plus  souvent,  nous  ne  le 
sentons  pas,  et  que  nous  croyons  agir  par  d'autres  prin- 
cipes. 

—  Ah  !  vous  moralisez,  dit-elle,  quand  il  est  question  de 
physique  ;  cela  s'appelle  bâiller.  Retirons-nous  ;  aussi  bien  en 
voilà  assez  pour  la  première  fois  :  demain,  nous  reviendrons 
ici,  vous  avec  vos  systèmes,  et  moi  avec  mon  ignorance. 

En  retournant  au  château,  je  lui  dis,  pour  épuiser  la 
matière  des  systèmes,  qu'il  y  en  avait  un  troisième  inventé 
par  Ticho-Brahé,  qui,  voulant  absolument  que  la  Terre  fût 
immobile,  la  plaçait  au  centre  du  monde,  et  faisait  tourner 
autour  d'elle  le  Soleil,  autour  duquel  tournaient  toutes  les 
autres  planètes,  parce  que,  depuis  les  nouvelles  découvertes, 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  tourner  les  planètes  autour 
de  la  Terre.  Mais  la  marquise,  qui  a  le  discernement  vif  et 
prompt,  jugea  qull  y  avait  trop  d'affectation  à  exempter  la 
Terre  de  tourner  autour  du  Soleil,  puisqu'on  n'en  pouvait  pas 
exempter  tant  d'autres  grands  corps  ;  que  le  Soleil  n'était 
plus  si  propre  à  tourner  autour  de  la  Terre  depuis  que  toutes 
les  planètes  tournaient  autour  de  lui  ;  que  ce  système  ne 
pouvait  être  propre  tout  au  plus  qu'à  soutenir  l'immobilité  de 
la  Terre,  quand  on  avait  bien  envie  de  la  soutenir,  et  nulle- 
ment à  la  persuader  ;  et  enfin,  il  fut  résolu  que  nous  nous  en 
tiendrions  à  celui  de  Copernic,  qui  est  plus  uniforme  et  plus 
riant,  et  n'a  aucun  mélange  de  préjugé.  En  effet,  la  simplicité 
dont  il  est  persuadé  et  sa  hardiesse  font  plaisir. 


DEUXIEME  SOIR 
Que  la  Lune  est  une  Terre  habitée. 

Le,  lendemain  au  matin,  dès  que  l'on  put  entrer  dans  l'ap- 
partement de  la  marquise,  j'envoyai  savoir  de  ses  nouvelles, 
et  lui  demander  si  elle  avait  pu  dormir  en  tournant  :  elle 
me  fit  répondre  qu'elle  était  déjà  tout  accoutumée  à  cette 
allure  de  la  Terre,  et  qu'elle  avait  passé  la  nuit  aussi  tran- 
quillement qu'aurait  pu  faire  Copernic  lui-même.  Quelque 
temps  après  il  vint  chez  elle  du  monde,  qui  y  demeura  jus- 
qu'au soir,  selon  l'ennuyeuse  coutume  de  la  campagne  :  encore 
leur  fut-on  bien  obligé  ;  car  la  campagne   leur  donnait   ausâ 
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le  droit  de  pousser  leur  visite  jusqu'au  lendemain,  s'ils  eussent 
voulu,  et  ils  eurent  l'honnêteté  de  ne  le  pas  faire.  Ainsi,  la 
marquise  et  moi,  nous  nous  retrouvâmes  libres  le  soir.  Nous 
allâmes  encore  dans  le  parc,  et  la  conversation  ne  manqua 
pas  de  tourner  aussitôt  sur  nos  systèmes.  Elle  les  avait 
si  bien  conçus,  qu'elle  dédaigna  d'en  parler  une  seconde 
fois,  et  elle  voulut  que  je  la  menasse  à  quelque  chose  de 
nouveau. 

—  Eh  bien  donc,  lui  dis- je,  puisque  le  Soleil,  qui  est  pré- 
sentement immobile,  a  cessé  d'être  planète,  et  que  la  Terre, 
qui  se  meut  autour  de  lui,  a  commencé  d'en  être  une,  vous 
ne  serez  pas  si  surprise  d'entendre  dire  que  la  Lune  est  une 
Terre  comme  celle-ci,  et  qu'apparemment  elle  est  habitée. 

—  Je  n'ai  jamais  ouï  parlé  de  la  Lune  habitée,  dit-elle,  que 
comme  d'une  folie  et  d'une  vision. 

—  C'en  est  peut-être  une  aussi,  répondis-je.  Je  ne  prends 
parti  dans  ces  choses-là  que  comme  on  en  prend  dans  les 
guerres  civiles,  où  l'incertitude  de  ce  qui  peut  arriver  fait 
qu'on  entretient  toujours  des  intelligences  dans  le  parti 
opposé,  et  qu'on  a  des  ménagements  avec  ses  ennemis  mêmes. 
Pour  moi,  quoique  je  croie  la  Lune  habitée,  je  ne  laisse  pas 
de  vivre  civilement  avec  ceux  qui  ne  le  croient  pas  ;  et  je  me 
tiens  toujours  en  état  de  me  pouvoir  ranger  à  leur  opinion 
avec  honneur  si  elle  avait  le  dessus  :  mais  en  attendant 
qu'ils  aient  sur  nous  quelque  avantage  considérable,  voici  ce 
qui  m'a  fait  pencher  du  côté  des  habitants  de  la  Lune.  Suppo- 
sons qu'il  n'y  ait  jamais  eu  nul  commerce  entre  Paris  et 
Saint-Denis,  et  qu'un  bourgeois  de  Paris,  qui  ne  sera  jamais 
sorti  de  sa  ville,  soit  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  et  voie 
Saint-Denis  de  loin  ;  on  lui  demandera  s'il  croit  que  Saint- 
Denis  soit  habité  comme  Paris.  Il  répondra  hardiment  que 
non  ;  car,  dira-t-il,  je  vois  bien  les  habitants  de  Paris,  mais 
ceux  de  Saint-Denis  je  ne  les  vois  point  ;  on  n'en  a  jamais 
entendu  parler.  Il  y  aura  quelqu'un  qui  lui  représentera  qu'à 
la  vérité,  quand  on  est  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  on  ne 
voit  pas  les  habitants  de  Saint-Denis,  mais  que  l'éloignement 
en  est  cause,  que  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  Saint-Denis 
ressemble  fort  à  Paris  ;  que  Saint-Denis  a  des  clochers,  des 
maisons,  des  murailles  et  qu'il  pourrait  bien  encore  ressembler 
à  Paris  pour  être  habité.  Tout  cela  ne  gagnera  rien  sur  mon 
bourgeois  ;  il  s'obstinera  toujours  à  soutenir  que  Saint-Denis 
n'est  point  habité,  puisqu'il  n'y  voit  personne.  Notre  Saint- 
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Denis,  c'est  la  Lune,  et  chacun  de  nous  est  ce  bourgeois  de 
Paris  qui  n'est  jamais  sorti  de  sa  ville. 

—  Ah  !  interrompit  la  marquise,  vous  nous  faites  tort  ; 
nous  ne  sommes  point  si  sots  que  votre  bourgeois  :  puisqu'il 
voit  que  Saint-Denis  est  tout  fait  comme  Paris,  il  faut  qu'il 
ait  perdu  la  raison  pour  ne  pas  le  croire  habité  ;  mais  la 
Lune  n'est  point  du  tout  faite  comme  la  Terre. 

—  Prenez  garde,  madame,  repris-je  ;  car  s'il  faut  que  la 
Lune  ressemble  en  tout  à  la  Terre,  vous  voilà  dans  l'obliga- 
tion de  croire  la  Lune  habitée. 

—  J'avoue,  répondit-elle,  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  s'en 
dispenser,  et  je  vous  vois  un  air  de  confiance  qui  me  fait 
déjà  peur.  Les  deux  mouvements  de  la  Terre,  dont  je  ne  me 
fusse  jamais  doutée,  me  rendent  timide  sur  tout  le  reste; 
mais  pourtant  serait-il  bien  possible  que  la  Terre  fût  lumi- 
neuse comme  la  Lune?  car  il  faut  cela  pour  leur  ressem- 
blance. 

—  Hélas  !  madame,  répliquai-je,  être  lumineux  n'est  pas  si 
grand'chose  que  vous  pensez.  Il  n'y  a  que  le  Soleil  en  qui 
cela  soit  une  qualité  considérable.  Il  est  lumineux  par  lui- 
même,  et  en  vertu  d'une  nature  particulière  qu'il  a  ;  mais  les 
planètes  n'éclairent  que  parce  qu'elles  sont  éclairées  de  luL 
Il  envoie  sa  lumière  à  la  Lune  ;  elle  nous  la  renvoie,  et  il 
faut  que  la  Terre  renvoie  aussi  à  la  Lune  la  lumière  du 
Soleil  :  il  n'y  a  pas  plus  loin  de  la  Terre  à  la  Lune  que  de 
la  Lune  à  la  Terre. 

—  Mais,  dit  la  marquise,  la  Terre  est-elle  aussi  propre  que 
la  Lune  à  renvoyer  la  lumière  du  Soleil  ? 

—  Je  vous  vois  toujours  pour  la  Lune,  repris-je,  un  reste 
d'estime  dont  vous  ne  sauriez  vous  défaire.  La  lumière  est 
composée  de  petites  balles  qui  bondissent  sur  ce  qui  est 
solide,  et  retournent  d'un  autre  côté,  au  lieu  qu'elles  passent 
au  travers  de  ce  qui  leur  présente  des  ouvertures  en  ligne 
droite,  comme  l'air  ou  le  verre.  Ainsi,  ce  qui  fait  que  la 
Lune  nous  éclaire,  c'est  qu'elle  est  un  corps  dur  et  solide,  ce 
qui  nous  renvoie  ces  petites  balles.  Or,  je  crois  que  vous  ne 
contesterez  pas  à  la  terre  cette  même  dureté  et  cette  même 
solidité.  Admirez  donc  ce  que  c'est  d'être  posté  avantageuse- 
ment. Parce  que  la  Lune  est  éloignée  de  nous,  nous  ne  la 
voyons  que  comme  un  corps  lumineux,  et  nous  ignorons  que 
ce  soit  une  grosse  masse  semblable  à  la  Terre.  Au  contraire, 
parce  que  la  Terre  a  le  malheur  que  nous  la  voyons  de  trop 
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près,  elle  ne  nous  paraît  qu'une  grosse  masse,  propre  seule- 
ment à  fournir  de  la  pâture  aux  animaux,  et  nous  ne  nous 
apercevons  pas  qu'elle  est  lumineuse,  faute  de  nous  pouvoir 
mettre  à  quelque  distance  d'elle. 

—  Il  en  irait  donc  de  la  même  manière,  dit  la  marquise, 
que  lorsque  nous  sommes  frappés  de  l'éclat  des  conditions 
élevées  au-dessus  des  nôtres,  et  que  nous  ne  voyons  pas 
qu'au  fond  elles  se  ressemblent  toutes  extrêmement. 

—  C'est  la  même  chose,  répondis-je.  Nous  voulons  juger  de 
tout,  et  nous  sommes  toujours  dans  un  mauvais  point  de  vue. 
Nous  voulons  juger  de  nous,  nous  en  sommes  trop  près  ; 
nous  voulons  juger  des  autres,  nous  en  sommes  trop  loin.  Qui 
serait  entre  la  Lune  et  la  Terre,  ce  serait  la  vraie  place  pour 
les  bien  voir.  Il  faudrait  être  simplement  spectateur  du 
monde,  et  non  pas  habitant. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-elle,  de  l'injustice  que 
nous  faisons  à  la  Terre,  et  de  la  préoccupation  trop  favorable 
où  nous  sommes  pour  la  Lune,  si  vous  ne  m'assurez  que  les 
gens  de  la  Lune  ne  connaissent  pas  mieux  leurs  avantages 
que  nous  les  nôtres,  et  qu'ils  prennent  notre  Terre  pour  un 
astre,  sans  savoir  que  leur  habitation  en  est  un  aussi. 

—  Pour  cela,  repris- je,  je  vous  le  garantis.  Nous  leur 
paraissons  faire  assez  régulièrement  nos  fonctions  d'astre.  Il 
est  vrai  qu'ils  ne  nous  voient  pas  décrire  un  cercle  autour 
d'eux  ;  mais  il  n'importe,  voici  ce  que  c'est.  La  moitié  de  la 
Lune,  qui  se  trouva  tournée  vers  nous  au  commencement  du 
monde,  y  a  toujours  été  tournée  depuis  ;  elle  ne  nous  pré- 
sente jamais  que  ces  yeux,  cette  bouche  et  le  reste  de  ce  visage 
que  notre  imagination  lui  pose  sur  le  fondement  des  taches 
qu'elle  nous  montre.  Si  l'autre  moitié  opposée  se  présentait 
à  nous,  d'autres  taches,  différemment  arrangées,  nous  feraient 
sans  doute  imaginer  quelque  autre  figure.  Ce  n'est  pas  que  la 
Lune  ne  tourne  sur  elle-même,  elle  y  tourne  en  autant  de 
temps  qu'autour  de  la  Terre,  c'est-à-dire  en  un  mois  :  mais 
lorsquelle  fait  une  partie  de  ce  tour  sur  elle-même,  et  qu'il 
devrait  se  cacher  à  nous  une  joue,  par  exemple,  de  ce  pré- 
tendu visage,  et  paraître  quelque  autre  chose,  elle  fait  juste- 
ment une  semblable  partie  de  son  cercle  autour  de  la  Terre  ; 
et,  se  mettant  dans  un  nouveau  point  de  vue,  elle  nous  montre 
encore  cette  même  joue.  Ainsi  la  Lune,  qui,  à  l'égard  du  Soleil 
et  des  autres  astres,  tourne  sur  elle-même,  n'y  tourne  point 
à  notre  égard.  Ils  lui  paraissent  tous  se  lever  et  se  coucher  en 
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l'espace  de  quinze  jours  ;  mais  pour  notre  Terre,  elle  la  voit 
toujours  suspendue  au  même  endroit  du  ciel.  Cette  immobi- 
lité apparente  ne  convient  guère  à  un  corps  qui  doit  passer 
pour  un  astre,  mais  aussi  elle  n'est  pas  parfaite.  La  Lune  a  un 
balancement  qui  fait  qu'un  petit  coin  du  visage  se  cache  quel- 
quefois, et  qu'un  petit  coin  de  la  moitié  opposée  se  montre. 
Or,  elle  ne  manque  pas,  sur  ma  parole,  de  nous  attribuer  ce 
tremblement,  et  de  s'imaginer  que  nous  avons  dans  le  ciel 
comme  un  mouvement  de  pendule  qui  va  et  vient. 

—  Toutes  ces  planètes,  dit  la  marquise,  sont  faites  comme 
nous,  qui  rejetons  toujours  sur  les  autres  ce  qui  est  en  nous- 
mêmes.  La  terre  dit  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  tourne,  c'est  le 
Soleil.  La  lune  dit  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  tremble,  c'est  la 
Terre.  Il  y  a  bien  de  l'erreur  partout. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'entreprendre  d'y  rien  réfor- 
mer, répondis- je  ;  il  vaut  mieux  que  vous  acheviez  de  vous 
convaincre  de  l'entière  ressemblance  de  la  Terre  et  de  la 
Lune.  Représentez-vous  ces  deux  grandes  boules  suspendues 
dans  les  cieux.  Vous  savez  que  le  Soleil  éclaire  toujours 
une  moitié  des  corps  qui  sont  ronds,  et  que  l'autre  moitié 
est  dans  l'ombre.  Il  y  a  donc  toujours  une  moitié,  tant  de 
la  Terre  que  de  la  Lune,  qui  est  éclairée  du  Soleil,  c'est-à- 
dire  qui  a  le  jour,  et  une  autre  moitié  qui  est  dans  la  nuit. 
Remarquez  d'ailleurs  que,  comme  une  balle  a  moins  de  force 
et  de  vitesse  après  qu'elle  a  été  donner  contre  une  muraille 
qui  l'a  renvoyée  d'un  autre  côté,  de  même  la  lumière  s'af- 
faiblit lorsqu'elle  a  été  réfléchie  par  quelque  corps.  Cette 
lumière  blanchâtre  qui  nous  vient  de  la  Lune  est  la  lumière 
même  du  Soleil  ;  mais  elle  ne  peut  venir  de  la  Lune  à  nous 
que  par  une  réflexion.  Elle  a  donc  perdu  de  la  force  et  de 
la  vivacité  qu'elle  avait  lorsqu'elle  était  reçue  directement 
sur  la  Lune  ;  et  cette  lumière  éclatante  que  nous  recevons 
du  Soleil,  et  que  la  Terre  réfléchit  sur  la  Lune,  ne  doit  plus 
être  qu'une  lumière  blanchâtre  quand  elle  y  est  arrivée. 
Ainsi,  ce  qui  nous  parait  lumineux  dans  la  Lune,  et  qui  nous 
éclaire  pendant  nos  nuits,  ce  sont  des  parties  de  la  Lune 
qui  ont  le  jour;  et  les  parties  de  la  Terre  qui  ont  le  jour, 
lorsqu'elles  sont  tournées  vers  les  parties  de  la  Lune  qui  ont 
la  nuit,  les  éclairent  aussi.  Tout  dépend  de  la  manière  dont 
la  Lune  et  la  Terre  se  regardent.  Dans  les  premiers  jours  du 
mois  que  l'on  ne  voit  pas  la  Lune,  c'est  qu'elle  est  entre  le 
Soleil  et  nous,  et  qu'elle  marche  de  jour  avec  le  Soleil.  Il  faut 
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nécessairement  que  toute  sa  moitié  qui  a  le  jour  soit  tournée 
vers  le  Soleil,  et  que  toute  sa  moitié  qui  a  la  nuit  soit 
tournée  vers  nous.  Nous  n'avons  garde  de  voir  cette  moitié 
qui  n'a  aucune  lumière  pour  se  faire  voir  ;  mais  cette  moitié 
de  la  Lune  qui  a  la  nuit,  étant  tournée  vers  la  moitié  de  la 
Terre  qui  a  le  jour,  nous  voit  sans  être  vue,  et  nous  voit  sous 
la  même  figure  que  nous  voyons  la  pleine  Lune.  C'est  alors 
pour  les  gens  de  la  Lune  pleine  terre,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi.  Ensuite  la  Lune,  qui  avance  sur  son  cercle  d'un 
mois,  se  dégage  de  dessous  le  Soleil,  et  commence  à  tourner 
vers  nous  un  petit  coin  de  sa  moitié  éclairée,  et  voilà  le 
croissant.  Alors  aussi  les  parties  de  la  Lune  qui  ont  la  nuit 
commencent  à  ne  plus  voir  toute  la  moitié  de  la  Terre  qui  a 
le  jour,  et  nous  sommes  en  décours  pour  elles. 

—  Il  n'en  faut  pas  davantage,  dit  brusquement  la  marquise, 
je  saurai  tout  le  reste  quand  il  me  plaira  ;  je  n'ai  qu'à  y  pen- 
ser un  moment,  et  qu'à  promener  la  Lune  sur  son  cercle 
d'un  mois.  Je  vois  en  général  que  dans  la  Lune  ils  ont  un 
mois  à  rebours  du  nôtre,  et  je  gage  que  quand  nous  avons 
pleine  Lune,  c'est  que  toute  la  moitié  lumineuse  de  la  Lune 
est  tournée  vers  toute  la  moitié  obscure  de  la  Terre  ;  qu'alors 
ils  ne  nous  voient  point  du  tout,  et  qu'ils  comptent  nouvelle 
terre.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  fût  reproché  de  m'être 
fait  expliquer  tout  au  long  une  chose  si  aisée.  Mais  les 
éclipses,  comment  vont-elles  ? 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  deviner,  répondis-je.  Quand 
la  Lune  est  nouvelle,  qu'elle  est  entre  le  Soleil  et  nous,  et  que 
toute  sa  moitié  obscure  est  tournée  vers  nous,  qui  avons  le 
jour,  vous  voyez  bien  que  l'ombre  de  cette  moitié  obscure  se 
jette  vers  nous.  Si  la  Lune  est  justement  sous  le  Soleil,  cette 
ombre  nous  le  cache,  et  en  même  temps  noircit  une  partie  de 
cette  moitié  lumineuse  de  la  Terre,  qui  était  vue  par  la 
moitié  obscure  de  la  Lune.  Voilà  donc  une  éclipse  de  Soleil 
pour  nous  pendant  notre  jour,  et  une  éclipse  de  Terre  pour 
la  Lune  pendant  la  nuit.  Lorsque  la  Lune  est  pleine,  la  Terre 
est  entre  elle  et  le  Soleil,  et  toute  la  moitié  obscure  de  la 
Terre  est  tournée  vers  toute  la  moitié  lumineuse  de  la  Lune. 
L'ombre  de  la  Terre  se  jette  donc  vers  la  Lune  ;  si  elle  tombe 
sur  le  corps  de  la  Lune,  elle  noircit  cette  moitié  lumineuse 
que  nous  voyons,  et  à  cette  moitié  lumineuse  qui  avait  le 
jour  elle  lui  dérobe  le  Soleil.  Voilà  donc  une  éclipse  de  Lune 
pendant  notre  nuit,  et  une   éclipse  de  Soleil  pour  la  Lune 
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\pendant  le  jour  dont  elle  jouissait.  Ce  qui  fait  qu'il  n'arrive 
pas  des  éclipses  toutes  les  fois  que  la  Lune  est  entre  le  Soleil 
et  la  Terre,  ou  la  Terre  entre  le  Soleil  et  la  Lune,  c'est  que 
souvent  ces  trois  corps  ne  sont  pas  exactement  rangés  en 
ligne  droite,  et  que  par  conséquent  celui  qui  devrait  faire 
l'éclipsé  jette  son  ombre  un  peu  à  côté  de  celui  qui  en  devrait 
être  couvert. 

—  Je  suis  fort  étonnée,  dit  la  marquise,  qu'il  y  ait  si  peu  de 
mystère  aux  éclipses,  et  que  tout  le  monde  n'en  devine  pas  la 
cause. 

—  Ah  !  vraiment,  répondis- je,  il  y  a  bien  des  peuples  qui, 
de  la  manière  dont  ils  s'y  prennent,  ne  la  devineront  encore 
de  longtemps.  Dans  toutes  les  Indes  orientales  on  croit  que 
quand  le  Soleil  et  la  Lune  s'éclipsent,  c'est  qu'un  certain 
dragon,  qui  a  les  griffes  fort  noires,  les  étend  sur  ces  astres 
dont  il  veut  se  saisir  ;  et  vous  voyez  pendant  ce  temps-là  les 
rivières  couvertes  de  têtes  d'Indiens  qui  se  sont  mis  dans 
l'eau  jusqu'au  cou,  parce  que  c'est  une  situation  très  dévote 
selon  eux,  et  très  propre  à  obtenir  du  Soleil  et  de  la  Lune 
qu'ils  se  défendent  bien  contre  le  dragon.  En  Amérique,  on 
était  persuadé  que  le  Soleil  et  la  Lune  étaient  fâchés  quand 
ils  s'éclipsaient,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  ne  faisait  pas  pour  se 
raccommoder  avec  eux.  Mais  les  Grecs,  qui  étaient  si  raffinés, 
n'ont-ils  pas  cru  longtemps  que  la  Lune  était  ensorcelée,  et 
que  des  magiciennes  la  faisaient  descendre  du  ciel  pour  jeter 
sur  les  herbes  une  certaine  écume  malfaisante?  Et  nous, 
n'eûmes-nous  pas  belle  peur,  il  n'y  a  que  trente-deux  ans 
(en  1654),  à  une  certaine  éclipse  de  Soleil,  qui  à  la  vérité  fut 
totale  ?  Une  infinité  de  gens  ne  se  tinrent-ils  pas  enfermés 
dans  des  caves?  et  les  philosophes  qui  écrivirent  pour  nous 
rassurer  n'écrivirent-ils  pas  en  vain  ou  à  peu  près  ?  ceux  qui 
s'étaient  réfugiés  dans  les  caves  en  sortirent-ils  ? 

—  En  vérité,  reprit-elle,  tout  cela  est  trop  honteux  pour  les 
hommes  ;  il  devrait  y  avoir  un  arrêt  du  genre  humain  qui 
défendit  qu'on  parlât  jamais  d'éclipsé,  de  peur  que  l'on  ne 
conserve  la  mémoire  des  sottises  qui  ont  été  faites  ou  dites 
sur  ce  chapitre-là. 

—  Il  faudrait  donc,  répliquai-je,  que  le  même  arrêt  abolît  la 
mémoire  de  toutes  choses,  et  défendît  qu'on  parlât  jamais  de 
rien  ;  car  je  ne  sache  rien  au  monde  qui  ne  soit  le  monument 
de  quelque  sottise  des  hommes. 

-—  Dites-moi,  je  vous  prie,  une  chose,  dit  la  marquise  ;  ont- 
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ils  autant  de  peur  des  éclipses  dans  la  Lune  que  nous  en 
avons  ici  ?  Il  me  paraîtrait  tout  à  fait  burlesque  que  les  Indiens 
de  ce  pays-là  se  missent  à  l'eau  comme  les  nôtres  ;  que  les 
Américains  crussent  notre  terre  fâchée  contre  eux,  que  les 
Grecs  s'imaginassent  que  nous  fussions  ensorcelés,  et  que 
nous  allassions  gâter  leurs  herbes,  et  qu'enfin  nous  leur  ren- 
dissions la  consternation  qu'ils  causent  ici-bas. 

—  Je  n'en  doute  nullement,  répondis- je.  Je  voudrais  bien 
savoir  pourquoi  messieurs  de  la  Lune  auraient  l'esprit  plus 
fort  que  nous.  De  quel  droit  nous  feraient-ils  peur  sans  que 
nous  leur  en  fassions  ?  Je  croirais  même,  ajoutai- je  en  riant, 
que,  comme  un  nombre  prodigieux  d'hommes  ont  été  assez 
fous  et  le  sont  encore  assez  pour  adorer  la  Lune,  il  y  a  des 
gens  dans  la  Lune  qui  adorent  aussi  la  Terre,  et  que  nous 
sommes  à  genoux  les  uns  devant  les  autres. 

—  Après  cela,  dit-elle,  nous  pouvons  bien  prétendre  à 
envoyer  des  influences  à  la  Lune,  et  donner  des  crises  à  ses 
malades  ;  mais  comme  il  ne  faut  qu'un  peu  d'esprit  et  d'habi- 
leté dans  les  gens  de  ce  pays-là  pour  détruire  tous  ces 
honneurs  dont  nous  nous  flattons,  j'avoue  que  je  crains  tou- 
jours que  nous  n'ayons  quelque  désavantage. 

—  Ne  craignez  rien,  répondis-je  ;  il  n'y  a  pas  d'apparence 
que  nous  soyons  la  seule  sotte  espèce  de  l'univers.  L'ignorance 
est  quelque  chose  de  bien  propre  à  être  généralement 
répandu  :  quoique  je  ne  fasse  que  deviner  celle  des  gens  de  la 
Lune,  je  n'en  doute  non  plus  que  des  nouvelles  les  plus  sûres 
qui  nous  viennent  de  là. 

—  Et  quelles  sont  ces  nouvelles  sûres  ?  interrompit-elle. 

—  Ce  sont  celles,  répondis-je,  qui  nous  sont  rapportées  par 
ces  savants  qui  y  voyagent  tous  les  jours  avec  des  lunettes 
d'approche.  Ils  vous  diront  qu'ils  y  ont  découvert  des  terres, 
des  mers,  des  lacs,  de  très  hautes  montagnes,  des  abîmes  très 
profonds. 

—  Vous  me  surprenez,  reprit-elle.  Je  conçois  bien  qu'on 
peut  découvrir  sur  la  Lune  des  montagnes  et  des  abîmes; 
cela  se  reconnaît  apparemment  à  des  inégalités  remarquables  : 
mais  comment  distinguer  des  terres  et  des  mers? 

—  On  les  distingue,  répondis-je,  parce  que  les  eaux,  qui 
laissent  passer  au  travers  d'elles-mêmes  une  partie  de  la 
lumière,  et  qui  en  renvoient  moins,  paraissent  de  loin  comme 
des  taches  obscures,  et  que  les  terres,  qui,  par  leur  solidité, 
la  renvoient  toute,  sont  des  endroits  plus  brillants.  L'illustre 
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M.  Cassini,  l'homme  du  monde  à  qui  le  ciel  est  le  mieux 
connu,  a  découvert  sur  la  Lune  quelque  chose  qui  se  sépare 
en  deux,  se  réunit  ensuite,  et  va  se  perdre  dans  une  espèce 
de  puits.  Nous  pouvons  nous  flatter,  avec  bien  de  l'apparence, 
que  c'est  une  rivière.  Enfin,  on  connaît  assez  toutes  ces  diffé- 
rentes parties  pour  leur  avoir  donné  des  noms,  et  ce  sont  sou- 
vent des  noms  de  savants.  Un  endroit  s'appelle  Copernic,  un 
autre  Archimède,  un  autre  Galilée  ;  il  y  a  un  promontoire 
des  Songes,  une  mer  des  Pluies,  une  mer  de  Nectar,  une  mer 
de  Crises  ;  enfin,  la  description  de  la  Lune  est  si  exacte, 
qu'un  savant  qui  s'y  trouverait  présentement  ne  s'y  égarerait 
non  plus  que  je  ferais  dans  Paris. 

—  Mais,  reprit-elle,  je  serais  bien  aise  de  savoir  encore  plus 
en  détail  comment  est  fait  le  dedans  du  pays. 

—  Il  n'est  pas  possible,  répliquai-je,  que  messieurs  de 
l'Observatoire  vous  en  instruisent  ;  il  faut  le  demander  à 
Astolfe,  qui  fut  conduit  dans  la  Lune  par  saint  Jean.  Je  vous 
parle  d'une  des  plus  agréables  folies  de  l'Arioste,  et  je  suis 
sûr  que  vous  serez  bien  aise  de  la  savoir.  J'avoue  qu'il  eût 
mieux  fait  de  n'y  pas  mêler  saint  Jean,  dont  le  nom  est  si 
digne  de  respect  ;  mais  enfin  c'est  une  licence  poétique,  qui 
peut  seulement  passer  pour  un  peu  trop  gaie.  Cependant  tout 
le  poème  est  dédié  à  un  cardinal,  et  un  grand  pape  l'a 
honoré  d'une  approbation  éclatante  que  l'on  voit  au-devant 
de  quelques  éditions.  Voici  de  quoi  il  s'agit.  Roland,  neveu 
de  Charlemagne,  était  devenu  fou,  parce  que  la  belle  Angé- 
lique lui  avait  préféré  Médor.Un  jour  Astolfe,  brave  paladin, 
se  trouva  dans  le  paradis  terrestre,  qui  était  sur  la  cime 
d'une  montagne  très  haute,  où  son  hippogriffe  l'avait  porté- 
Là  il  rencontra  saint  Jean,  qui  lui  dit  que,  pour  guérir  la  folie 
de  Roland,  il  était  nécessaire  qu'ils  fissent  ensemble  le  voyage 
de  la  Lune.  Astolfe,  qui  ne  demandait  qu'à  voir  du  pays,  ne 
se  fait  point  prier,  et  aussitôt  voilà  un  chariot  de  feu  qui 
enlève  par  les  airs  l'apôtre  et  le  paladin.  Comme  Astolfe 
n'était  pas  grand  philosophe,  il  fut  fort  surpris  de  voir  la 
Lune  beaucoup  plus  grande  qu'elle  ne  lui  avait  paru  de  dessus 
la  Terre.  Il  fut  bien  plus  surpris  encore  de  voir  d'autres 
fleuves,  d'autres  lacs,  d'autres  montagnes,  d'autres  villes, 
d'autres  forêts,  et,  ce  qui  m'aurait  bien  surpris  aussi,  des 
nymphes  qui  chassaient  dans  ces  forêts.  Mais  ce  qu'il  vit  de 
plus  rare  dans  la  Lune,  c'était  un  vaQon  où  se  trouvait  tout 
ce  qui  se  perdait  sur  la  Terre,  de  quelque  espèce  qu'il  fût, 
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et  les  couronnes,  et  les  richesses,  et  la  renommée,  et  une 
infinité  d'espérances,  et  le  temps  qu'on  donne  au  jeu,  et  les 
aumônes  qu'on  fait  faire  après  sa  mort,  et  les  vers  qu'on 
présente  aux  princes,  et  les  soupirs  des  amants. 

—  Pour  les  soupirs  des  amants,  interrompit  la  marquise,  je 
me  sais  pas  si  du  temps  de  l'Arioste  ils  étaient  perdus  ;  mais, 
en  ce  temps-ci,  je  n'en  connais  point  qui  aillent  dans  la 
Lune. 

—  N'y  eût-il  que  vous,  madame,  repris- je,  vous  y  en  avez 
fait  aller  un  assez  bon  nombre.  Enfin,  la  Lune  est  si  exacte 
à  recueillir  ce  qui  se  perd  ici-bas,  que  tout  y  est  ;  mais 
l'Arioste  ne  vous  dit  cela  qu'à  l'oreille,  tout  y  est,  jusqu'à  la 
donation  de  Constantin.  C'est  que  les  papes  ont  prétendu 
être  maîtres  de  Rome  et  de  l'Italie,  en  vertu  d'une  donation 
que  l'empereur  Constantin  leur  en  avait  faite  ;  et  la  vérité 
est  qu'on  ne  saurait  dire  ce  qu'elle  est  devenue.  Mais  devinez 
de  quelle  sorte  de  chose  on  ne  trouve  point  dans  la  Lune? 
de  la  folie.  Tout  ce  qu'il  y  en  a  jamais  eu  sur  la  Terre  s'y 
est  très  bien  conservé.  En  récompense,  il  n'est  pas  croyable 
combien  il  y  a  dans  la  Lune  d'esprits  perdus.  Ce  sont  autant 
de  fioles  pleines  d'une  liqueur  fort  subtile,  et  qui  s'évapore 
aisément  si  elle  n'est  enfermée  ;  et  sur  chacune  de  ces  fioles 
est  écrit  le  nom  de  celui  à  qui  l'esprit  appartient.  Je  crois 
que  l'Arioste  les  met  toutes  en  un  tas  ;  mais  j'aime  mieux  me 
figurer  qu'elles  sont  rangées  bien  proprement  dans  de  longues 
galeries.  Astolfe  fut  fort  étonné  de  voir  que  les  fioles  de 
beaucoup  de  gens,  qu'il  avait  crus  très  sages,  étaient  pourtant 
bien  pleines  ;  et  pour  moi  je  suis  persuadé  que  la  mienne 
s'est  remplie  considérablement  depuis  que  je  vous  entretiens 
de  visions,  tantôt  philosophiques,  tantôt  poétiques.  Mais  ce 
qui  me  console,  c'est  qu'il  n'est  pas  possible  que,  par  tout  ce 
que  je  vous  dis,  je  ne  vous  fasse  avoir  bientôt  aussi  une 
petite  fiole  dans  la  Lune.  Le  bon  paladin  ne  manqua  pas  de 
trouver  la  sienne  parmi  tant  d'autres.  Il  s'en  saisit,  avec  la 
permission  de  saint  Jean,  et  reprit  tout  son  esprit  par  le  nez 
comme  de  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie  ;  mais  l'Arioste  dit 
qu'il  ne  le  porta  pas  bien  loin,  et  qu'il  le  laissa  retourner  dans 
la  Lune  par  une  folie  qu'il  fit  à  quelque  temps  de  là.  Il  n'ou- 
blia pas  la  fiole  de  Roland,  qui  était  le  sujet  du  voyage.  Il 
eut  assez  de  peine  à  la  porter  ;  car  l'esprit  de  ce  héros  était 
de  sa  nature  assez  pesant,  et  il  n'y  en  manquait  pas  une  seule 
goutte.  Ensuite  l'Arioste,  selon  sa  louable  coutume  de  dire 
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tout  ce  qu'il  lui  plait,  apostrophe  sa  maîtresse,  et  lui  dit,  en 
de  fort  beaux  vers  :  «  Qui  montera  aux  cieux,  ma  belle,  pour 
en  rapporter  l'esprit  que  vos  charmes  m'ont  fait  perdre  ?  Je 
ne  me  plaindrais  pas  de  cette  perte-là,  pourvu  qu'elle  n'allât 
pas  plus  loin  ;  mais  s'il  faut  que  la  chose  continue  comme 
elle  a  commencé,  je  n'ai  qu'à  m'attendre  à  devenir  tel  que  j'ai 
décrit  Roland.  Je  ne  crois  pourtant  pas  que,  pour  ravoir  mon 
esprit,  il  soit  besoin  que  j'aille  par  les  airs  jusque  dans  la 
Lune  ;  mon  esprit  ne  loge  pas  si  haut  ;  il  va  errant  sur  vos 
yeux,  sur  votre  bouche,  et  si  vous  voulez  bien  que  je  m'en 
ressaisisse,  permettez  que  je  le  recueille  avec  mes  lèvres.  » 
Cela  n'est-il  pas  joli  ?  Pour  moi,  à  raisonner  comme 
l'Arioste,  je  serais  d'avis  qu'on  ne  perdît  jamais  l'esprit 
que  par  l'amour  ;  car  vous  voyez  qu'il  ne  va  pas  bien  loin,  et 
qu'il  ne  faut  que  des  lèvres  qui  sachent  le  recouvrer  :  mais 
quand  on  le  perd  par  d'autres  voies,  comme  nous  le  perdons, 
par  exemple,  à  philosopher  présentement,  il  va  droit  dans  la 
Lune,  et  on  ne  le  rattrape  pas  quand  on  veut. 

—  En  récompense,  répondit  la  marquise,  nos  fioles  seront 
honorablement  dans  le  quartier  des  fioles  philosophiques  ;  au 
lieu  que  nos  esprits  iraient  peut-être  errants  sur  quelqu'un 
qui  n'en  serait  pas  digne.  Mais  pour  achever  de  m'ôter  le 
mien,  dites-moi,  et  dites-moi  bien  sérieusement  si  vous  croyez 
qu'il  y  ait  des  hommes  dans  la  Lune  ;  car  jusqu'à  présent 
vous  ne  m'en  avez  pas  parlé  d'une  manière  assez  positive. 

—  Moi?  repris- je,  je  ne  crois  point  du  tout  qu'il  y  ait  des 
hommes  dans  la  Lune.  Voyez  combien  la  face  de  la  nature 
est  changée  d'ici  à  la  Chine  :  d'autres  visages,  d'autres  figures, 
d'autre  mœurs  et  presque  d'autres  principes  de  raisonnement. 
D'ici  à  la  Lune,  le  changement  doit  être  plus  considérable. 
Quand  on  va  vers  de  certaines  terres  nouvellement  décou- 
vertes, à  peine  sont-ce  des  hommes  que  les  habitants  qu'on  y 
trouve  ;  ce  sont  des  animaux  à  figure  humaine,  encore  quel- 
quefois assez  imparfaite,  mais  presque  sans  aucune  raison 
humaine.  Qui  pourrait  pousser  jusqu'à  la  Lune,  assurément 
ce  ne  seraient  plus  des  hommes  qu'on  y  trouverait. 

—  Quelles  sortes  de  gens  seraient-ce  donc?  reprit  la  mar- 
quise avec  un  air  d'impatience. 

—  De  bonne  foi,  madame,  répliquai- je,  je  n'en  sais  rien.  S'il 
se  pouvait  faire  que  nous  eussions  de  la  raison,  et  que  nous 
ne  fussions  pourtant  pas  hommes,  et  si  d'ailleurs  nous  habi- 
tions la  Lune,  nous  imaginerions-nous  bien  qu'il  y  eût  ici-bas 
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cette  espèce  bizarre  de  créatures  qu'on  appelle  le  genre 
humain  ?  Pourrions-nous  bien  nous  figurer  quelque  chose  qui 
y  eût  des  passions  si  folles,  et  des  réflexions  si  sages  ;  une 
durée  si  courte,  et  des  vues  si  longues  ;  tant  de  science  sur  des 
choses  presque  inutiles,  et  tant  d'ignorance  sur  les  plus  impor- 
tantes ;  tant  d'ardeur  pour  la  liberté,  et  tant  d'inclination  à  la 
servitude  ;  une  si  forte  envie  d'être  heureux,  et  une  si  grande 
incapacité  de  l'être  ?  11  faudrait  que  les  gens  de  la  Lune  eussent 
bien  de  l'esprit  s'ils  devinaient  tout  cela.  Nous  nous  voyons 
incessamment  nous-mêmes,  et  nous  en  sommes  encore  à 
deviner  comment  nous  sommes  faits.  On  a  été  réduit  à  dire 
que  les  dieux  étaient  ivres  de  nectar  lorsqu'ils  firent  les 
hommes,  et  que,  quand  ils  vinrent  à  regarder  leur  ouvrage 
de  sang-froid,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'en  rire. 

—  Nous  voilà  donc  bien  en  sûreté  du  côté  des  gens  de  la 
Lune,  dit  la  marquise  ;  ils  ne  nous  devineront  pas  :  mais  je 
voudrais  que  nous  les  puissions  deviner  ;  car,  en  vérité,  cela 
inquiète  de  savoir  qu'ils  sont  là-haut  dans  cette  Lune  que  nous 
voyons,  et  de  ne  pouvoir  pas  se  figurer  comment  ils  sont  faits. 

—  Et  pourquoi,  répondis-je,  n'avez-vous  point  d'inquiétude 
sur  les  habitants  de  cette  grande  terre  australe  qui  nous  est 
encore  entièrement  inconnue  ?  Nous  sommes  portés,  eux  et 
nous,  sur  un  même  vaisseau,  dont  ils  occupent  la  proue  et 
nous  la  poupe.  Vous  voyez  que  de  la  poupe  à  la  proue  il  n'y  a 
aucune  communication,  et  qu'à  un  bout  du  navire  on  ne  sait 
point  quelles  gens  sont  à  l'autre,  ni  ce  qu'ils  y  font  ;  et  vous 
voudriez  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  Lune,  dans  cet  autre 
vaisseau  qui  flotte  loin  de  nous  par  les  cieux  ? 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  compte  les  habitants  de  la  terre  aus- 
trale pour  connus,  parce  qu'assurément  ils  doivent  nous 
ressembler  beaucoup,  et  qu'enfin  on  les  connaîtra  quand  on 
voudra  se  donner  la  peine  de  les  aller  voir  ;  ils  demeureront 
toujours  là,  et  ne  nous  échapperont  pas  :  mais  ces  gens  de  la 
Lune  on  ne  les  connaîtra  jamais,  cela  est  désespérant. 

—  Si  je  vous  répondais  sérieusement,  répliquai- je,  qu'on  ne 
sait  ce  qui  arrivera,  vous  vous  moqueriez  de  moi,  et  je  le 
mériterais  sans  doute  ;  cependant,  je  me  défendrais  assez  bien 
si  je  voulais.  J'ai  une  pensée  très  ridicule  qui  a  un  air  de 
vraisemblance  qui  me  surprend  ;  je  ne  sais  où  elle  peut  l'avoir 
pris,  étant  aussi  impertinente  qu'elle  est.  Je  gage  que  je  vais 
vous  réduire  à  avouer,  contre  toute  raison,  qu'il  pourra  y 
avoir  un  jour  du  commerce  entre  la  Terre  et  la  Lune.  Remet- 
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tez-vous  dans  l'esprit  l'état  où  était  l'Amérique  avant  qu'elle 
eût  été  découverte  par  Christophe  Colomb.  Ses  habitants 
vivaient  dans  une  ignorance  extrême.  Loin  de  connaître  les 
sciences,  ils  ne  connaissaient  pas  les  arts  les  plus  simples  et 
les  plus  nécessaires  ;  ils  allaient  nus  ;  ils  n'avaient  point 
d'autres  armes  que  l'arc  ;  ils  n'avaient  jamais  conçu  que  les 
hommes  pussent  être  portés  par  des  animaux  ;  ils  regardaient 
la  mer  comme  un  grand  espace  défendu  aux  hommes,  qui  se 
joignait  au  ciel,  et  au  delà  duquel  il  n'y  avait  rien.  Il  est  vrai 
qu'après  avoir  passé  des  années  entières  à  creuser  le  tronc 
d'un  gros  arbre  avec  des  pierres  tranchantes,  ils  se  mettaient 
sur  la  mer  dans  ce  tronc,  et  allaient  terre  à  terre,  portés  par 
le  vent  et  par  les  flots.  Mais,  comme  ce  vaisseau  était  sujet  à 
être  souvent  renversé,  il  fallait  qu'ils  se  missent  aussitôt  à  la 
nage  pour  le  rattraper  ;  et,  à  proprement  parler,  ils  nageaient 
toujours,  hormis  le  temps  qu'ils  se  délassaient.  Qui  leur  eût 
dit  qu'il  y  avait  une  sorte  de  navigation  incomparablement 
plus  parfaite,  qu'on  pouvait  traverser  cette  étendue  infinie 
d'eau,  de  tel  côté  et  de  tel  sens  qu'on  voulait  ;  qu'on  s'y  pou- 
vait arrêter  sans  mouvement  au  milieu  des  flots  émus  ;  qu'on 
était  maître  de  la  vitesse  avec  laquelle  on  allait  ;  qu'enfin 
cette  mer,  quelque  vaste  qu'elle  fût,  n'était  point  un  obstacle 
à  la  communication  des  peuples,  pourvu  seulement  qu'il  y 
eût  des  peuples  au  delà  :  vous  pouvez  compter  qu'ils  ne 
l'eussent  jamais  cru.  Cependant  voilà,  un  beau  jour,  le  spec- 
tacle du  monde  le  plus  étrange  et  le  moins  attendu  qui  se 
présente  à  eux.  De  grands  corps  énormes  qui  paraissent  avoir 
des  ailes  blanches,  qui  volent  sur  la  mer,  qui  vomissent  du 
feu  de  toutes  parts,  et  qui  viennent  jeter  sur  le  rivage  dea 
gens  inconnus,  tout  écaillés  de  fer,  disposant  comme  ils  veulent 
des  monstres  qui  courent  sous  eux,  et  tenant  en  leur  main  des 
foudres  dont  ils  terrassent  tout  ce  qui  leur  résiste.  D'où  sont- 
ils  venus  ?  qui  a  pu  les  amener  par-dessus  les  mers  ?  qui  a 
mis  le  feu  en  leur  disposition  ?  Sont-ce  les  enfants  du  Soleil  ? 
car  assurément  ce  ne  sont  pas  des  hommes.  Je  ne  sais, 
madame,  si  vous  entrez  comme  moi  dans  la  surprise  des 
Américains  ;  mais  jamais  il  ne  peut  y  en  avoir  eu  une  pareille 
dans  le  monde.  Après  cela,  je  ne  veux  plus  jurer  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  commerce  quelque  jour  entre  la  Lune  et  la 
Terre.  Les  Américains  eussent-ils  cru  qu'il  eût  dû  y  en  avoir 
entre  l'Amérique  et  l'Europe,  qu'ils  ne  connaissaient  seule- 
ment pas  ?  Il  est  vrai  qu'il  faudra  traverser  ce  grand  espace 
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d'air  et  de  ciel,  qui  est  entre  la  Terre  et  la  Lune.  Mais  ces 
grandes  mers  paraissaient-elles  aux  Américains  plus  propres 
à  être  traversées  ? 

—  En  vérité,  dit  la  marquise  en  me  regardant,  vous  êtes 
fou. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire  ?  répondis-je. 

—  Mais  je  veux  vous  le  prouver,  reprit-elle  ;  je  ne  me  contente 
pas  de  l'aveu  que  vous  en  faites.  Les  Américains  étaient  si 
ignorants  qu'ils  n'avaient  garde  de  soupçonner  qu'on  pût  se 
faire  des  chemins  au  travers  des  mers  si  vastes  ;  mais  nous, 
qui  avons  tant  de  connaissance,  nous  nous  figurerions  bien 
qu'on  pût  aller  par  les  airs,  si  l'on  pouvait  effectivement  y 
aller. 

—  On  fait  plus  que  se  figurer  la  chose  possible,  répliquai-je  ; 
on  commence  déjà  à  voler  un  peu.  Plusieurs  personnes  diffé- 
rentes ont  trouvé  le  secret  de  s'aj  uster  des  ailes  qui  les  soutinssent 
en  l'air,  de  leur  donner  du  mouvement,  et  de  passer  par- 
dessus les  rivières.  A  la  vérité,  ce  n'a  pas  été  un  vol  d'aigle, 
et  il  en  a  quelquefois  coûté  à  ces  nouveaux  oiseaux  un  bras 
ou  une  jambe  ;  mais  enfin  cela  ne  représente  encore  que  les 
premières  planches  que  l'on  a  mises  sur  l'eau,  et  qui  ont  été 
le  commencement  de  la  navigation.  De  ces  planches-là  il  y 
avait  bien  loin  jusqu'à  de  gros  navires.  L'art  de  voler  ne 
fait  que  de  naitre  ;  il  se  perfectionnera  encore,  et  quelque 
jour  on  ira  jusqu'à  la  Lune.  Prétendons-nous  avoir  découvert 
toutes  choses,  ou  les  avoir  mises  à  un  point  qu'on  n'y  puisse 
rien  ajouter?  Eh!  de  grâce,  consentons  qu'il  y  ait  encore 
quelque  chose  à  faire  pour  les  siècles  à  venir. 

—  Je  ne  consentirai  point,  dit-elle,  qu'on  vole  jamais  que 
d'une  manière  à  se  rompre  aussitôt  le  cou. 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  si  vous  voulez  qu'on  vole  toujours 
si  mal  ici,  on  volera  mieux  dans  la  Lune  :  ses  habitants 
seront  plus  propres  que  nous  à  ce  métier,  car  il  n'importe 
que  nous  allions  là,  ou  qu'ils  viennent  ici  ;  et  nous  serons 
comme  les  Américains,  qui  ne  se  figuraient  pas  qu'on  pût 
naviguer,  quoiqu'à  l'autre  bout  du  monde  on  naviguât  fort 
bien. 

—  Les  gens  de  la  Lune  seraient  donc  déjà  venus?  reprit- 
elle  presque  en  colère. 

—  Les  Européens  n'ont  été  en  Amérique  qu'au  bout  de  six 
mille  ans,  répliquai-je  en  éclatant  de  rire  ;  il  leur  fallut  ce 
temps-là  pour  perfectionner  la  navigation  jusqu'au  point  de 
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pouvoir  traverser  l'Océan.  Les  gens  de  la  Lune  savent  peut- 
être  déjà  faire  des  petits  voyages  dans  l'air  :  à  l'heure  qu'il 
est  ils  s'exercent  ;  quand  ils  seront  plus  habiles  et  plus  expé- 
rimentés, nous  les  verrons,  et  Dieu  sait  quelle  surprise. 

—  Vous  êtes  insupportable,  dit-elle,  de  me  pousser  à  bout 
avec  un  raisonnement  aussi  creux  que  celui-là. 

—  Si  vous  me  fâchez,  repris- je,  je  sais  bien  ce  que  j'ajou- 
terai encore  pour  le  fortifier.  Remarquez  que  le  monde  se 
développe  peu  à  peu.  Les  anciens  se  tenaient  bien  sûrs  que 
la  zone  torride  et  les  zones  glaciales  ne  pouvaient  être  habi- 
tée*, à  cause  de  l'excès  ou  du  chaud  ou  du  froid  ;  et  du  temps 
des  Romains,  la  carte  générale  de  la  Terre  n'était  guère  plus 
étendue  que  la  carte  de  leur  empire,  ce  qui  avait  de  la  gran- 
deur en  un  sens,  et  marquait  beaucoup  d'ignorance  en  un 
autre.  Cependant  il  ne  laissa  pas  de  se  trouver  des  hommes, 
et  dans  des  pays  très  chauds,  et  dans  des  pays  très  froids  : 
voilà  déjà  le  monde  augmenté  ;  ensuite,  on  jugea  que 
l'Océan  couvrait  toute  la  Terre,  hormis  ce  qui  était  connu 
alors,  et  qu'il  n'y  avait  point  d'antipodes  ;  car  on  n'en  avait 
jamais  ouï  parler  ;  et  puis,  auraient-ils  eu  les  pieds  en 
haut  et  la  tête  en  bas?  Après  ce  beau  raisonnement,  on 
découvre  pourtant  les  antipodes.  Nouvelle  réformation  à  la 
carte,  nouvelle  moitié  de  la  Terre.  Vous  m'entendez  bien, 
madame,  ces  antipodes-là,  qu'on  a  trouvés,  contre  toute  espé- 
rance, devraient  nous  apprendre  à  être  retenus  dans  nos 
jugements.  Le  monde  achèvera  peut-être  de  se  développer 
pour  nous,  on  connaîtra  jusqu'à  la  Lune.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  là,  parce  que  toute  la  Terre  n'est  pas  découverte, 
et  qu'apparemment  il  faut  que  tout  cela  se  fasse  d'ordre. 
Quand  nous  aurons  bien  connu  notre  habitation,  il  nous  sera 
permis  de  connaître  celle  de  nos  voisins,  les  gens  de  la 
Lune. 

—  Sans  mentir,  dit  la  marquise  en  me  regardant  attentive- 
ment, je  vous  trouve  si  profond  sur  cette  matière,  qu'il  n'est 
pas  possible  que  vous  ne  croyiez  tout  de  bon  ce  que  vous 
dites. 

—  J'en  serais  bien  fâché,  répondis-je  ;  je  veux  seulement 
vous  faire  voir  qu'on  peut  assez  bien  soutenir  une  opinion 
chimérique  pour  embarrasser  une  personne  d'esprit,  mais  non 
pas  assez  pour  la  persuader.  Il  n'y  a  que  la  vérité  qui  per- 
suade, même  sans  avoir  besoin  de  paraître  avec  toutes  les 
preuves.  Elle  entre  si  naturellement  dans  l'esprit,  que  quand 
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on  l'apprend  pour  la  première  fois,  il  semble  qu'on  ne  fasse 
que  s'en  souvenir. 

—  Ah  !  vous  me  soulagez,  répliqua  la  marquise  ;  votre  faux 
raisonnement  m'incommodait,  et  je  me  sens  plus  en  état 
d'aller  me  coucher  tranquillement,  si  vous  voulez  bien  que 
nous  nous  retirions. 


50 


PREFACE 
DE  L'HISTOIRE  DES  ORACLES 


Il  y  a  longtemps  qu'il  me  tomba  entre  les  mains  un  livre 
latin  sur  les  Oracles  des  Païens^  composé  depuis  peu  par 
Van  Dale,  docteur  en  médecine,  et  imprimé  en  Hollande.  Je 
trouvai  que  cet  auteur  détruisait  avec  assez  de  force  ce  que 
l'on  croit  communément  des  oracles  rendus  par  les  démons 
et  de  leur  cessation  entière  à  la  venue  de  Jésus-Christ,  et  tout 
Fouvrage  me  parut  plein  d'une  grande  connaissance  de  l'anti- 
quité et  d'une  érudition  très  étendue.  Il  me  vint  en  pensée 
de  le  traduire,  afin  que  les  femmes  et  ceux  même  d'entre  les 
hommes  qui  ne  lisent  pas  volontiers  du  latin  ne  fussent  point 
privés  d'une  lecture  si  agréable  et  si  utile.  Mais  je  fis  réflexion 
qu'une  traduction  de  ce  livre  ne  serait  pas  bonne  pour  l'effet 
que  je  prétendais.  Van  Dale  n'a  écrit  que  pour  les  savants,  et 
il  a  eu  raison  de  négliger  des  agréments  dont  ils  ne  f eraientj 
aucun  cas.  Il  rapporte  un  grand  nombre  de  passages  qu'il 
cite  très  fidèlement  et  dont  il  fait  des  versions  d'une  exacti- 
tude merveilleuse  lorsqu'il  les  prend  du  grec  ;  il  entre  dans 
^  discussion  de  beaucoup  de  points  de  critique,  quelquefois 
peu  nécessaires,  mais  toujours  curieux.  Voilà  ce  qu'il  faut  aux 
gens  doctes.  Qui  leur  égayerait  tout  cela  par  des  réflexions 
par  des  traits  ou  de  morale  ou  même  de  plaisanterie,  ce  serait 
un  soin  dont  ils  n'auraient  pas  grande  reconnaissance.  De  plus, 
Van  Dale  ne  fait  nulle  difficulté  d'interrompre  très  souvent 
le  fil  de  son  discours  pour  y  faire  entrer  quelque  autre  chose 
qui  se  présente,  et,  dans  cette  parenthèse-là,  il  y  enchâsse 
une  autre  parenthèse  qui  même  n'est  peut-être  pas  la  dernière. 
Il  a  encore  raison,  car  ceux  pour  qui  il  a  prétendu  écrire  sont 
faits  à  la  fatigue  en  matière  de  lecture,  et  ce  désordre  savant 
ne  les  embarrasse  pas.  Mais  ceux  pour  qui  j'aurais  fait  une 
traduction  ne  s'en  fussent  guère  accommodés  si  elle  eût  été 
en  cet  état.  Les  dames  et,  pour  ne  rien  dissimuler,  la  plupart 
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des  hommes  de  ce  pays-ci  sont  bien  aussi  sensibles  à  l'agré- 
ment, ou  du  tour,  ou  des  expressions,  ou  des  pensées,  qu'à  la 
solide  beauté  des  recherches  les  plus  exactes  ou  des  discus- 
sions les  plus  profondes.  Surtout,  comme  on  est  fort  paresseux, 
on  veut  de  l'ordre  dans  un  livre  pour  être  d'autant  moins 
obligé  à  l'attention.  Je  n'ai  donc  plus  songé  à  traduire  et  j'ai 
cru  qu'il  valait  mieux,  en  conservant  le  fond  et  la  matière 
principale  de  l'ouvrage,  lui  donner  toute  une  autre  forme. 
J'avome  qu'on  ne  peut  pas  pousser  cette  liberté  plus  loin  que 
j'ai  fait  ;  j'ai  changé  toute  la  disposition  du  livre,  j'ai  retranché 
tout  ce  qui  m'a  paru  avoir  peu  d'utilité  en  soi  ou  trop  peu 
d'agrément  pour  récompenser  le  peu  d'utilité  ;  j'ai  ajouté  non 
seulement  tous  les  ornements  dont  j'ai  pu  m'aviser,  mais 
encore  assez  de  choses  qui  prouvent  ou  qui  éclaircissent  ce 
qui  est  en  question.  Sur  les  mêmes  faits  et  sur  les  mêmes 
passages  que  me  fournissait  Van  Dale,  j'ai  quelquefois  rai- 
sonné autrement  que  lui  ;  je  ne  me  suis  point  fait  un  scrupule 
d'insérer  beaucoup  de  raisonnements  qui  ne  sont  que  de 
moi  ;  enfin,  j'ai  refondu  tout  l'ouvrage  pour  le  remettre  dans 
le  même  état  où  je  l'eusse  mis  d'abord,  selon  mes  vues  parti- 
culières, si  j'avais  eu  autant  de  savoir  que  Van  Dale.  Comme 
j'en  suis  extrêmement  éloigné,  j'ai  pris  sa  science  et  j'ai 
hasardé  de  me  servir  de  mon  esprit  tel  qu'il  est  :  je  n'eusse 
pas  manqué  sans  doute  de  prendre  le  sien  si  j'avais  eu  affaire 
aux  mêmes  gens  que  lui.  Au  cas  que  ceci  vienne  à  sa  con- 
naissance, je  le  supplie  de  me  pardonner  la  licence  dont  j'ai 
usé  ;  elle  servira  à  faire  voir  combien  son  livre  est  excellent, 
puisque  assurément  ce  qui  lui  appartient  ici  paraîtra  encore 
tout  à  fait  beau,  quoiqu'il  ait  passé  par  mes  mains. 

Au  reste,  j'apprends  depuis  peu  deux  choses  qui  ont  rap- 
port à  ce  livre.  La  première,  que  j'ai  prise  dans  les  Nouvelles 
de  la  République  des  Lettres^  est  que  Moëbius,  doyen  des 
professeurs  en  théologie  à  Leipsick,  a  entrepris  de  réfuter 
Van  Dale.  Véritablement,  il  lui  passe  que  les  oracles  n'ont 
pas  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Christ,  ce  qui  est  effectivement 
incontestable  quand  on  a  examiné  la  question  ;  mais  il  ne  lui 
peut  accorder  que  les  démons  n'aient  pas  été  les  auteurs  des 
oracles.  C'est  déjà  faire  une  brèche  très  considérable  au 
système  ordinaire  que  de  laisser  les  oracles  s'étendre  au  delà 
du  temps  de  la  venue  de  Jésus-Christ,  et  c'est  un  grand  pré- 
jugé qu'ils  n'ont  pas  été  rendus  par  des  démons,  si  le  Fils  de 
Dieu  ne  leur  a  pas  imposé  silence.  Il  est  certain  que  selon  la 
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liaison  que  l'opinion  commune  a  mise  entre  ces  deux  choses, 
ce  qui  détruit  l'une  ébranle  beaucoup  l'autre  ou  même  la 
ruine  entièrement,  et  peut-être,  après  la  lecture  de  ce  livre, 
entrera-t-on  encore  mieux  dans  cette  pensée  ;  mais  ce  qui  est 
plus  remarquable,  c'est  que,  par  l'extrait  de  la  République 
des  Lettres,  il  paraît  qu'une  des  plus  fortes  raisons  de 
Moëbius  contre  Van  Dale,  est  que  Dieu  défendit  aux  Israélites 
de  consulter  les  devins  et  les  esprits  de  Python  ;  d'où  l'on 
conclut  que  Python,  c'est-à-dire  les  démons,  se  mêlaient  des 
oracles,  et  apparemment  l'histoire  de  l'apparition  de  Samuel 
vient  à  la  suite.  Van  Dale  répondra  ce  qu'il  jugera  à  propos  ; 
pour  moi,  je  déclare  que,  sous  le  nom  d'oracle,  je  ne  prétends 
pas  comprendre  la  magie  dont  il  est  indubitable  que  le  démon 
se  mêle  ;  aussi  n'est-elle  nullement  comprise  dans  ce  que  nous 
entendons  ordinairement  par  ce  mot,  non  pas  même  selon  le 
sens  des  païens,  qui,  d'un  côté,  regardaient  les  oracles  avec 
respect,  comme  une  partie  de  leur  religion,  et,  de  l'autre, 
avaient  la  magie  en  horreur  aussi  bien  que  nous.  Aller  con- 
sulter un  nécromancien  ou  quelqu'une  de  ces  sorcières  de 
Thessalie,  pareille  à  l'Ericto  de  Lucain,  cela  ne  s'appelait  pas 
aller  à  l'oracle,  et  s'il  faut  marquer  encore  cette  distinction, 
même  selon  l'opinion  commune,  on  prétend  que  les  oracles 
ont  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Christ  et  cependant  on  ne  peut 
pas  prétendre  que  la  magie  ait  cessé.  Ainsi,  l'objection  de 
Moëbius  ne  fait  rien  contre  moi,  s'il  laisse  le  mot  d'oracle 
dans  sa  signification  ordinaire  et  naturelle,  tant  ancienne  que 
moderne. 

La  seconde  chose  que  j'ai  à  dire,  c'est  que  l'on  m'a  averti 
que  le  R.  P.  Thomassin,  prêtre  de  l'Oratoire,  fameux  par  tant 
de  beaux  livres  où  il  a  accordé  une  piété  solide  avec  une 
profonde  érudition,  avait  enlevé  à  ce  livre-ci  l'honneur  de 
la  nouveauté  du  paradoxe  en  traitant  les  oracles  de  pures 
fourberies  dans  sa  Méthode  d'étudier  et  d'enseigner  chrétien- 
nement les  poètes.  J'avoue  que  j'en  ai  été  un  peu  fâché  ; 
cependant,  je  me  suis  consolé  par  la  lecture  du  chapitre  XXI 
du  livre  II  de  cette  méthode,  où  je  n'ai  trouvé  que  dans  l'ar- 
ticle 19,  en  assez  peu  de  paroles,  ce  qui  pouvait  être  commun 
avec  moi.  Voici  comme  il  parle  :  «  La  véritable  raison  du 
silence  imposé  aux  oracles  était  que,  par  l'incarnation  du 
Verbe  divin,  la  vérité  éclairait  le  monde  et  y  JCpandait  une 
abondance  de  lumières  tout  autre  qu'auparavant.  Ainsi  on 
se  détrompait  des  illusions  des  augures,  des  astrologues,  des 
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observations  des  entrailles  des  bètes  et  de  la  plupart  des 
oracles,  qui  n'étaient  effectivement  que  des  impostures  où  les 
hommes  se  trompaient  les  uns  les  autres  par  des  paroles 
obscures  et  à  double  sens.  Enfin,  s'il  y  avait  des  oracles  où 
les  démons  donnaient  des  réponses,  l'avènement  de  la  vérité 
incarnée  avait  condamné  à  un  silence  éternel  le  père  du 
mensonge.  Il  est  au  moins  bien  certain  qu'on  consultait  les 
démons  lorsqu'on  avait  recours  aux  enchantements  et  à  la 
magie,  comme  Lucain  le  rapporte  du  jeune  Pompée  et  comme 
l'Ecriture  l'assure  de  Saûl.  »  Je  conviens  que,  dans  un  gros 
traité  où  l'on  ne  parle  des  oracles  que  par  occasion,  très  briè- 
vement et  sans  aucun  dessein  d'approfondir  la  matière,  c'est 
bien  en  dire  assez  que  d'attribuer  la  plupart  des  oracles  à 
Timposturc  des  hommes,  de  révoquer  en  doute  s'il  y  en  a  eu 
où  les  démons  aient  eu  part,  de  ne  donner  une  fonction  cer- 
taine aux  démons  que  dans  les  enchantements  et  dans  la  magie, 
et  enfin  de  faire  cesser  les  oracles,  non  pas  précisément  parce 
que  le  Fils  de  Dieu  leur  imposa  silence  tout  d'un  coup,  mais 
parce  que  les  esprits,  plus  éclairés  par  la  publication  de 
TEvangile,  se  désabusèrent,  ce  qui  suppose  encore  des  four- 
beries humaines,  et  ne  s'est  pu  faire  si  promptement.  Cepen- 
dant, il  me  parait  qu'une  question  décidée  en  si  peu  de  paroles 
peut  être  traitée  de  nouveau  dans  toute  son  étendue  naturelle 
sans  que  le  public  ait  droit  de  se  plaindre  de  la  répétition  ; 
c'est  lui  remettre  en  grand  ce  qu'il  n'a  vu  qu'en  petit,  et 
tellement  en  petit,  que  les  objets  en  étaient  quasi  impercep- 
tibles. 

Je  ne  sais  s'il  m'est  permis  d'allonger  encore  ma  Préface 
par  une  petite  observation  sur  le  style  dont  je  me  suis  servi. 
Il  n'est  que  de  conversation  ;  je  me  suis  imaginé  que  j'entre- 
tenais mon  lecteur.  J'ai  pris  cette  idée  d'autant  plus  aisément, 
qu'il  fallait  en  quelque  sorte  disputer  contre  lui,  et  les  matières" 
que  j'avais  en  main,  étant  le  plus  souvent  assez  susceptibles 
de  ridicule,  m'ont  invité  à  une  manière  d'écrire  fort  éloignée 
du  sublime.  Il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  donner  dans  le 
sublime  qu'à  son  corps  défendant;  il  est  si  peu  naturel  ! 
J'avoue  que  le  style  bas  est  encore  quelque  chose  de  pis  ; 
mais  il  y  a  un  milieu  et  même  plusieurs  :  c'est  ce  qui  fait 
l'embarras  :  on  a  bien  de  la  peine  à  prendre  juste  le  ton  que 
l'on  veut  et  à  n'en  point  sortir. 
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Mon  dessein  n'est  pas  de  traiter  directement  V Histoire  des 
Oracles  ;  je  ne  me  propose  que  de  combattre  l'opinion  com- 
mune qui  les  attribue  aux  démons  et  les  fait  cesser  à  la  venue 
de  Jésus-Christ  ;  mais,  en  la  combattant,  il  faudra  nécessaire- 
ment que  je  fasse  toute  l'histoire  des  oracles,  et  que  j'explique 
leur  origine,  leur  progrès,  les  différentes  manières  dont  ils 
se  rendaient,  et  enfin  leur  décadence,  avec  la  même  exacti- 
tude que  si  je  suivais,  dans  ces  matières,  l'ordre  naturel  et 
historique. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  effets  de  la  nature  donnent 
bien  de  la  peine  aux  philosophes.  Les  principes  en  sont  si 
bien  cachés,  que  la  raison  humaine  ne  peut  presque,  sans 
témérité,  songer  à  les  découvrir  ;  mais  quand  il  n'est  question 
que  de  savoir  si  les  oracles  ont  pu  être  un  jeu  et  un  artifice 
des  prêtres  païens,  où  peut  être  la  difficulté  ?  Nous  qui  sommes 
hommes,  ne  savons-nous  pas  bien  jusqu'à  quel  point  d'autres 
hommes  ont  pu  être  ou  imposteurs,  ou  dupes  ?  Surtout  quand 
il  n'est  question  que  de  savoir  en  quel  temps  les  oracles  ont 
cessé,  d'où  peut  naître  le  moindre  sujet  de  douter  ?  Tous  les 
livres  sont  pleins  d'oracles.  Voyons  en  quel  temps  ont  été 
rendus  les  derniers  dont  nous  ayons  connaissance. 

Mais  nous  n'avons  garde  de  permettre  que  la  décision  des 
choses  soit  si  facile  :  nous  y  faisons  entrer  des  préjugés  qui 
y  forment  des  embarras  bien  plus  grands  que  ceux  qui  s'y 
fussent  trouvés  naturellement  ;  et  ces  difficultés,  qui  ne 
viennent  que  de  notre  part,  sont  celles  dont  nous  avons  nous- 
mêmes  le  plus  de  peine  à  nous  démêler. 

L'affaire  des  oracles  n'en  aurait  pas,  à  ce  que  je  crois,  de 
bien  considérables,  si  nous  ne  les  y  avions  mises.  Elle  était 
de  sa  nature  une  affaire  de  religion  chez  les  païens  ;  elle  en 
est  devenue  une  sans  nécessité  chez  les  chrétiens  ;  et  de 
toutes  parts  on  l'a  chargée  de  préjugés  qui  ont  obscurci  des 
vérités  fort  claires. 

J'avoue  que  les  préjugés  ne  sont  pas  communs  d'eux-mêmes 
à  la  vraie  et  aux  fausses  religions.  Ils  régnent  nécessairement 
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dans  celles  qui  ne  sont  l'ouvrage  que  de  l'esprit  humain  : 
mais  dans  la  vraie,  qui  est  un  ouvrage  de  Dieu  seul,  il  ne  s'y 
en  trouverait  jamais  aucun,  si  ce  même  esprit  humain  pou- 
vait s'empêcher  d'y  toucher  et  d'y  mêler  quelque  chose  du 
sien.  Tout  ce  qu'il  y  ajoute  de  nouveau,  que  serait-ce  que  des 
préjugés  sans  fondement  ?  Il  n'est  pas  capable  d'ajouter  rien 
de  réel  et  de  solide  à  l'ouvrage  de  Dieu. 

Cependant  ces  préjugés,  qui  entrent  dans  la  vraie  religion, 
trouvent,  pour  ainsi  dire,  le  moyen  de  se  faire  confondre 
avec  elle,  et  de  s'attirer  un  respect  qui  n'est  dû  qu'à  elle 
seule.  On  n'ose  les  attaquer,  de  peur  d'attaquer  quelque  chose 
de  sacré.  Je  ne  reproche  point  cet  excès  de  religion,  je  les  en 
loue,  mais  enfin,  quelque  louable  que  soit  cet  excès,  on  ne 
peut  disconvenir  que  le  j  uste  milieu  ne  vaille  encore  mieux, 
et  qu'il  ne  soit  plus  raisonnable  de  démêler  l'erreur  d'avec 
la  vérité,  que  de  respecter  l'erreur  mêlée  avec  la  vérité. 

Le  christianisme  a  toujours  été  par  lui-même  en  état  de  se 
passer  de  fausses  preuves  ;  mais  il  y  est  encore  présentement 
plus  que  jamais,  par  les  soins  que  de  grands  hommes  de  ce 
siècle  ont  pris  de  l'établir  sur  ses  véritables  fondements,  avec 
plus  de  force  que  les  anciens  n'avaient  jamais  fait.  Nous 
devons  être  remplis,  sur  notre  religion,  d'une  confiance  qui 
nous  fasse  rejeter  de  faux  avantages  qu'un  autre  parti  que  le 
nôtre  pourrait  ne  pas  négliger. 

Sur  ce  pied-là,  j'avance  hardiment  que  les  oracles,  de 
quelque  nature  qu'ils  aient  été,  n'ont  point  été  rendus  par  les 
démons,  et  qu'ils  n'ont  point  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Christ. 
Chacun  de  ces  deux  points  mérite  bien  une  dissertation. 


PREMIERE  DISSERTATION 

QUE  LES  ORACLES  N'ONT  POINT  ÉTÉ  RENDUS 
PAR  LES  DEMONS 

Il  est  constant  qu'il  y  a  des  démons  des  génies  malfaisants, 
et  condamnés  à  des  tourments  éternels  ;  la  religion  nous 
l'apprend.  La  raison  nous  apprend  ensuite  que  ces  démons 
ont  pu  rendre  des  oracles,  si  Dieu  le  leur  a  permis.  Il  n'est 
question  que  de  savoir  s'ils  ont  reçu  de  Dieu  cette  per- 
mission. 
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Ce  n'est  donc  qu'un  point  de  fait  dont  il  s'agit  ;  et,  comme 
ce  point  de  fait  a  uniquement  dépendu  de  la  volonté  de 
Dieu,  il  était  de  nature  à  nous  devoir  être  révélé,  si  la  con- 
naissance nous  en  eût  été  nécessaire. 

Mais  l'Écriture  sainte  ne  nous  apprend  en  aucune  manière 
que  les  oracles  aient  été  rendus  par  les  démons,  et  dès  lors 
nous  sommes  en  liberté  de  prendre  parti  sur  cette  matière  ; 
elle  est  du  nombre  de  celles  que  la  sagesse  divine  a  jugées 
assez  indifférentes  pour  les  abandonner  à  nos  disputes. 

Cependant  les  avis  ne  sont  point  partagés  ;  tout  le  monde 
tient  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  surnaturel  dans  les  oracles. 
D'où  vient  cela  ?  La  raison  en  est  bien  aisée  à  trouver,  pour 
ce  qui  regarde  le  temps  présent.  On  a  cru,  dans  les  premiers 
siècles  du  christianisme,  que  les  oracles  étaient  rendus  par 
les  démons  :  il  ne  nous  en  faut  pas  davantage  pour  le  croire 
aujourd'hui.  Tout  ce  qu'ont  dit  les  anciens,  soit  bon,  soit  mau- 
vais, est  sujet  à  être  bien  répété;  et  ce  qu'ils  n'ont  pu 
eux-mêmes  prouver  par  des  raisons  suffisantes,  se  prouve  à 
présent  par  leur  autorité  seule.  S'ils  ont  prévu  cela,  ils  ont 
bien  fait  de  ne  pas  se  donner  toujours  la  peine  de  raisonner  si 
exactement. 

Mais  pourquoi  tous  les  premiers  chrétiens  ont-ils  cru  que 
les  oracles  avaient  quelque  chose  de  surnaturel  ?  Recher- 
chons-en présentement  les  raisons,  nous  verrons  ensuite  si 
elles  étaient  assez  solides. 


CHAPITRE    PREMIER 

Première  raison  pourquoi  les  anciens  chrétiens  ont 
cru  que  les  oracles  étaient  rendus  par  les  démons, 
—  Les  histoires  surprenantes  qui  couraient  sur  le 
fait  des  oracles  et  des  génies. 

L'antiquité  est  pleine  de  je  ne  sais  combien  d'histoires 
surprenantes  et  d'oracles  qu'on  croit  ne  pouvoir  attribuer 
qu'à  des  génies.  Nous  n'en  rapporterons  que  quelques  exem- 
ples, qui  représenteront  tout  le  reste. 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  arriva  au  pilote  Thamus.  Son 
vaisseau  étant  un  soir  vers  de  certaines  îles  de  la  mer  Egée, 
le  vent  cessa  tout  à  fait.  Tous  les  gens  du  vaisseau  étaient 
bien  éveillés  ;  la  plupart  même  passaient  le  temps  à  boire  les 
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uns  aTec  les  autres,  lorsqu'on  entendit  tout  d'un  coup  une 
voix  qui  venait  des  îles,  et  qui  appelait  Thamus.  Thamus  se 
laissa  appeler  deux  fois  sans  répondre  ;  mais  à  la  troisième 
il  répondit.  La  voix  lui  commanda  que,  quand  il  serait  arrivé 
à  un  certain  lieu,  il  criât  que  le  grand  Pan  était  mort.  Il  n'y 
eut  personne  qui  ne  fût  saisi  de  frayeur  et  d'épouvante.  On 
délibérait  si  Thamus  devait  obéir  à  la  voix  :  mais  Thamus 
conclut  que  si,  quand  ils  seraient  arrivés  au  lieu  marqué,  il 
faisait  assez  de  vent  pour  passer  outre,  il  ne  fallait  rien  dire  ; 
mais  que  si  un  calme  les  arrêtait  là,  il  fallait  s'acquitter  de 
l'ordre  qu'il  avait  reçu.  Il  ne  manqua  point  d'être  surpris 
d'un  calme^  à  cet  endroit-là,  et  aussitôt  il  se  mit  à  crier  de 
toute  sa  force  que  le  grand  Pan  était  mort.  A  peine  avait-il 
cessé  de  parler,  que  l'on  entendit  de  tous  côtés  des  plaintes 
et  des  gémissements,  comme  d'un  grand  nombre  de  personnes 
surprises  et  affligées  de  cette  nouvelle.  Tous  ceux  qui  étaient 
dans  le  vaisseau  furent  témoins  de  l'aventure.  Le  bruit  s'en 
répandit  en  peu  de  temps  jusqu'à  Rome  ;  et  l'empereur 
Tibère,  ayant  voulu  voir  Thamus  lui-même,  assembla  des 
gens  savants  dans  la  théologie  psuenne,  pour  apprendre  d'eux 
qui  était  ce  grand  Pan  ;  et  il  fut  conclu  que  c'était  le  fils  de 
Mercure  et  de  Pénélope.  C'est  ainsi  que,  dans  le  dialogue  où 
Plutarque  traite  des  oracles  qui  ont  cessé,  Cléombrote  conte 
cette  histoire,  et  dit  qu'il  la  tient  d'Épithersès,  son  maître  de 
grammaire,  qui  était  dans  le  vaisseau  de  Thamus  lorsque  la 
chose  arriva, 

Thulis  fut  un  roi  d'Egypte,  dont  l'empire  s'ét^idait  jusqu'à 
l'Océan.  C'est  lui,  à  ce  qu'on  dit,  qui  donna  le  nom  de  Thulé 
à  l'île  qu'on  appelle  présentement  Islande.  Comme  son  empire 
allait  apparemment  jusque-là,  il  était  d'une  belle  étendue.  Ce 
roi,  enflé  de  ses  succès  et  de  sa  prospérité,  alla  à  l'oracle  de 
Sérapis,  et  lui  dit  : 

«  Toi  qui  es  le  maître  du  feu,  et  qui  gouvernes  le  cours  du 
ciel,  dis-moi  la  vérité.  Y  a-t-il  jamais  eu  et  y  aura-t-il  jamais 
quelqu'un  aussi  puissant  que  moi  ?  » 

L'oracle  lui  répondit  : 

«  Premièrement  Dieu,  ensuite  la  parole  et  l'esprit  avec  eux, 
tous  s'assemblant  en  un,  dont  le  pouvoir  ne  peut  finir.  Sors 
d'ici  promptement,  mortel,  dont  la  vie  est  toujours  incertaine.  » 

Au  sortir  de  là,  Thulis  fut  égorgé. 

Eusèbe  a  tiré  des  écrits  mêmes  de  Porphyre,  ce  grand 
ennemi  des  chrétiens,  les  oracles  suivants  : 
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«  1.  Gémissez,  trépieds,  Apollon  vous  quitte  ;  il  vous  quitte, 
forcé  par  une  lumière  céleste.  Jupiter  a  été,  il  est,  et  il  sera. 
O  grand  Jupiter  !  hélas  !  mes  fameux  oracles  ne  sont  plus. 

«  2.  La  voix  ne  peut  revenir  à  la  prêtresse  :  elle  est  déjà 
condamnée  au  silence  depuis  longtemps.  Faites  toujours  à 
Apollon  des  sacrifices  dignes  d'un  Dieu. 

«  3.  Malheureux  prêtre,  disait  Apollon  à  son  prêtre,  ne 
m'interroge  plus  sur  le  divin  Père,  ni  sur  son  Fils  unique,  ni 
sur  l'Esprit  qui  est  l'âme  de  toutes  choses.  C'est  cet  Esprit 
qui  me  chasse  à  jamais  de  ces  lieux.  » 

Auguste,  déjà  vieux,  et  songeant  à  se  choisir  un  successeur, 
alla  consulter  l'oracle  de  Delphes.  L'oracle  ne  répondait  point, 
quoique  Auguste  n'épargnât  pas  les  sacrifices.  A  la  fin  cepen- 
dant il  en  tira  cette  réponse  : 

«  L'enfant  hébreu,  à  qui  tous  les  dieux  obéissent,  me  chasse 
d'ici,  et  me  renvoie  dans  les  enfers.  Sors  de  ce  temple  sans 
parler.  » 

Il  est  aisé  de  voir  que  sur  de  pareilles  histoires,  on  n'a  pas 
pu  douter  que  les  démons  ne  se  mêlassent  des  oracles.  Ce 
grand  Pan  qui  meurt  sous  Tibère,  aussi  bien  que  Jésus-Christ 
est  le  maître  des  démons,  dont  l'empire  est  ruiné  par  cette 
mort  d'un  Dieu  si  salutaire  à  l'univers  ;  ou  si  cette  explica- 
tion ne  vous  plaît  pas,  car  enfin  on  peut,  sans  impiété,  donner 
des  sens  contraires  à  une  même  chose,  quoiqu'elle  regarde  la 
religion,  ce  grand  Pan  est  Jésus-Christ  lui-même,  dont  la 
mort  cause  une  douleur  et  une  consternation  générales  parmi 
les  démons,  qui  ne  peuvent  plus  exercer  leur  tyrannie  sur 
les  hommes.  C'est  ainsi  qu'on  a  trouvé  moyen  de  donner  à 
ce  grand  Pan  deux  faces  bien  différentes. 

L'oracle  rendu  au  roi  Thulis,  un  oracle  si  positif  sur  la 
sainte  Trinité,  peut-il  être  une  fiction  humaine  ?  Comment  lô 
prêtre  de  Sérapis  aurait-il  deviné  un  si  grand  mystère, 
inconnu  alors  à  toute  la  terre  et  aux  Juifs  mêmes  ? 

Si  ces  autres  oracles  eussent  été  rendus  par  des  prêtres 
imposteurs,  qui  obligeait  ces  prêtres  à  se  décréditer  eux- 
mêmes  et  à  publier  la  cessation  de  leurs  oracles  ?  N'est-il  pas 
visible  que  c'étaient  des  démons  que  Dieu  même  forçait  à 
rendre  témoignage  à  la  vérité  ?  De  plus,  pourquoi  les  oracles 
cessaient-ils,  s'ils  n'étaient  rendus  que  par  des  prêtres  ? 
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CHAPITRE    II 


Seconde  raison  des  anciens  chrétiens  pour  croire  les 
oracles  surnaturels.  —  Convenance  de  cette  opinion 
avec  le  système  du  christianisme. 

Les  démons  étant  une  fois  constants  par  le  christianisme, 
il  a  été  assez  naturel  de  leur  donner  le  plus  d'emploi  qu'on 
pouvait,  et  de  ne  les  pas  épargner  pour  les  oracles  et  les 
autres  miracles  païens  qui  semblaient  en  avoir  besoin.  Par  là, 
on  se  dispensait  d'entrer  dans  la  discussion  des  faits,  qui  eût 
été  longue  et  difficile  ;  et  tout  ce  qu'ils  avaient  de  surprenant 
et  d'extraordinaire,  on  l'attribuait  à  ces  démons  que  l'on 
avait  en  main.  Il  semblait  qu'en  leur  rapportant  ces  événe- 
ments on  confirmât  leur  existence  et  la  religion  même  qui  nous 
la  révèle. 

De  plus,  il  est  certain  que,  vers  le  temps  de  la  naissance 
de  Jésus-Christ,  il  est  souvent  parlé  de  la  cessation  des 
oracles,  même  dans  les  auteurs  profanes.  Pourquoi  ce  temps - 
là  plutôt  qu'un  autre  avait-il  été  destiné  à  leur  anéantisse- 
ment? Rien  n'est  plus  aisé  à  expliquer,  selon  le  système  de 
la  religion  chrétienne.  Dieu  avait  fait  son  peuple  du  peuple 
juif,  et  avait  abandonné  l'empire  du  reste  de  la  terre  aux 
démons  jusqu'à  l'arrivée  de  son  Fils  :  mais  alors  il  les 
dépouille  du  pouvoir  qu'il  leur  avait  laissé  prendre,  il  veut 
que  tout  fléchisse  sous  Jésus-Christ,  et  que  rien  ne  fasse 
obstacle  à  l'établissement  de  son  royaume  sur  les  nations.  Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  si  heureux  dans  cette  pensée,  que  je 
ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  eu  beaucoup  de  cours  ;  c'est  une 
de  ces  choses  à  la  vérité  desquelles  on  est  bien  aise  d'aider,  et 
qui  persuadent,  parce  qu'on  y  est  favorable. 

CHAPITRE   III 

Troisième  raison  des  anciens  chrétiens.  —  Conve» 
nance  de  leur  opinion  avec  la  philosophie  de 
Platon. 

Jamais  philosophie  n'a  été  plus  à  la  mode  qu'y  fut  celle  de 
Platon  chez  les  chrétiens,  pendant  les  premiers  siècles  de 
l'Église.  Les  païens  se  partageaient  encore  entre  les  diffé- 
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rentes  sectes  de  philosophies  :  mais  la  conformité  que  l'on 
trouva  qu'avait  le  platonisme  avec  la  religion  mit  dans  cette 
seule  secte  presque  tous  les  chrétiens  savants.  De  là  vient 
l'estime  prodigieuse  dont  on  s'entêta  pour  Platon  ;  on  le 
regardait  comme  une  espèce  de  prophète,  qui  avait  deviné 
plusieurs  points  importants  du  christianisme,  surtout  la  sainte 
Trinité,  que  l'on  ne  peut  guère  nier  qui  ne  soit  assez  claire- 
ment contenue  dans  ses  écrits.  Aussi  ne  manqua-t-on  pas  de 
prendre  ses  ouvrages  pour  des  commentaires  de  l'Écriture, 
et  de  concevoir  la  nature  du  Verbe  comme  il  l'avait  conçue. 
Il  se  figurait  Dieu  tellement  élevé  au-dessus  des  créatures, 
qu'il  ne  croyait  pas  qu'elles  pussent  être  sorties  immédiate- 
ment de  ses  mains,  et  il  mettait  entre  elles  et  lui  ce  Verbe, 
comme  un  degré  par  lequel  l'action  de  Dieu  pût  passer 
jusqu'à  elles.  Les  chrétiens  prirent  cette  même  idée  de  Jésus- 
Christ  ;  et  c'est  là  peut-être  la  cause  pourquoi  jamais  hérésie 
n'a  été  ni  plus  généralement  embrassée,  ni  soutenue  avec 
plus  de  chaleur  que  l'arianisme. 

Ce  platonisme  donc,  qui  semblait  faire  honneur  à  la  religion 
chrétienne,  lorsqu'il  lui  était  favorable,  se  trouva  tout  plein 
de  démons  ;  et  de  là  ils  se  répandirent  aisément  dans  le 
système  que  les  chrétiens  imaginèrent  sur  les  oracles. 

Platon  veut  que  les  démons  soient  d'une  nature  moyenne 
entre  celle  des  dieux  et  celle  des  hommes  ;  que  ce  soient  des 
génies  aériens  destinés  à  faire  tout  le  commerce  des  dieux  et 
de  nous  ;  que,  quoiqu'ils  soient  proche  de  nous,  nous  ne 
les  puissions  voir  ;  qu'ils  pénètrent  dans  toutes  nos  pensées, 
qu'ils  aient  de  l'amour  pour  les  bons  et  de  la  haine  pour  les 
méchants,  et  que  ce  soit  en  leur  honneur  qu'on  a  établi  tant 
de  cérémonies  différentes. 

Il  ne  parait  point  par  là  que  Platon  reconnût  de  mauvais 
démons,  auxquels  on  pût  donner  le  soin  des  fourberies  des 
oracles.  Plutarque,  dans  le  dialogue  des  oracles  qui  ont  cessé, 
assure  cependant  qu'il  en  reconnaissait  ;  et,  à  l'égard  des 
platoniciens,  la  chose  est  hors  de  doute.  Eusèbe,  dans  sa 
Préparation  évangélique^  rapporte  quantité  de  passages  de 
Porphyre,  où  ce  philosophe  païen  assure  que  les  mauvais 
démons  sont  les  auteurs  des  enchantements,  des  philtres  et 
des  maléfices  ;  qu'ils  ne  font  que  tromper  nos  yeux  par  des 
spectres  et  par  des  fantômes  ;  que  le  mensonge  est  essentiel 
à  leur  nature  ;  qu'ils  excitent  en  nous  la  plupart  de  nos 
passions  ;  qu'ils  ont  l'ambition  de  vouloir  passer  pour  des 
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dieux  ;  que  leurs  corps  aériens  et  spirituels  se  nourrissent  de 
suffumigation,  de  sang  répandu,  et  de  la  graisse  des  sacri- 
fices ;  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  se  mêlent  de  rendre  des  oracles, 
et  à  qui  cette  fonction,  pleine  de  tromperie  soit  tombée 
en  partage  ;  et  enfin  à  la  tète  de  cette  troupe  de  mauvais 
démons,  il  met  Hécate  et  Sérapis. 

Jamblique,  autre  platonicien,  en  dit  autant  ;  et  comme  la 
plupart  de  ces  choses-là  sont  vraies,  les  chrétiens  reçurent  le 
tout  avec  joie,  et  y  ajoutèrent  même  un  peu  du  leur,  selon 
TertuUien,  dans  son  Apologétique  :  par  exemple,  que  les 
démons  dérobaient,  dans  les  écrits  des  prophètes,  quelque 
connaissance  de  l'avenir,  et  puis  s'en  faisaient  honneur  dans 
leurs  oracles. 

Ce  système  des  chrétiens  avait  cela  de  commode,  qu'il 
découvrait  aux  païens,  par  leurs  propres  principes,  l'origine 
de  leur  faux  culte,  et  la  source  de  l'erreur  où  ils  avaient 
toujours  été.  Ils  étaient  persuadés  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  surnaturel  dans  leurs  oracles  ;  et  les  chrétiens  qui  avaient 
à  disputer  contre  eux,  ne  songeaient  point  à  leur  ôter  cette 
pensée.  Les  démons,  dont  on  convenait  de  part  et  d'autre» 
servaient  à  expliquer  tout  ce  surnaturel.  On  reconnaissait 
cette  espèce  de  miracle  ordinaire  qui  s'était  fait  dans  la 
religion  des  païens  :  mais  on  leur  en  faisait  perdre  tout 
l'avantage  par  les  auteurs  auxquels  on  l'attribuait  :  et  cette 
voie  était  bien  plus  courte  et  plus  aisée  que  celle  de  contester 
le  miracle  même  par  une  longue  suite  de  recherches  et  de 
raisonnements. 

Voilà  comment  s'établit,  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église,  l'opinion  qu'on  y  prit  sur  les  oracles  des  païens.  Je 
pourrais  aux  trois  raisons  que  j'ai  apportées,  en  ajouter  une 
quatrième,  aussi  bonne  peut-être  que  toutes  les  autres  ;  c'est 
que  dans  le  système  des  oracles  rendus  par  les  démons,  il  y 
a  du  merveilleux  ;  et  si  on  a  un  peu  étudié  l'esprit  humain, 
on  sait  quelle  force  le  merveilleux  a  sur  lui.  Mais  je  ne  pré- 
tends pas  m'étendre  sur  cette  réflexion  :  ceux  qui  y  entreront 
m'en  croiront  bien,  sans  que  je  me  mette  en  peine  de  la 
prouver,  et  ceux  qui  n'y  entreront  pas,  ne  m'en  croiraient 
pas  peut-être  après  toutes  mes  preuves. 

Examinons  présentement,  l'une  après  l'autre,  les  raisons 
qu'on  a  eues  de  croire  les  oracles  surnaturels. 


62 


HISTOIRE  DES  ORACLES 


CHAPITRE   IV 

Çu^  les  histoires  surprenantes  qu'on  débite  sur  tes 
oracles  doivent  être  fort  suspectes, 

n  serait  difficile  de  rendre  raison  des  histoires  et  des 
oracles  que  nous  avons  rapportés,  sans  avoir  recours  aux 
dénions  ;  mais  aussi  tout  cela  est-il  bien  vrai  ?  Assurons-nous 
bien  du  fait,  avant  que  de  nous  inquiéter  de  la  cause.  Il  est 
vrai  que  cette  méthode  est  bien  lente  pour  la  plupart  des 
gens  qui  courent  naturellement  à  la  cause,  et  passent  par- 
dessus la  vérité  du  fait  ;  mais  enfin  nous  éviterons  le  ridicule 
d'avoir  trouvé  la  cause  de  ce  qui  n'est  point. 

Ce  malheur  arriva  si  plaisamment  sur  la  fin  du  siècle  passé 
à  quelques  savants  d'Allemagne,  que  je  ne  puis  m'empêcher 
d'en  parler  ici. 

«  En  1593,  le  bruit  courut  que,  les  dents  étant  tombées  à  un 
enfant  de  Silésie  âgé  de  sept  ans,  il  lui  en  était  venu  une 
d'or  à  la  place  d'une  de  ses  grosses  dents.  Horstius,  profes- 
seur en  médecine  dans  l'université  de  Helmstad,  écrivit,  en 
1595,  l'histoire  de  cette  dent,  et  prétendit  qu'elle  était  en 
partie  naturelle,  en  partie  miraculeuse,  et  qu'elle  avait  été 
envoyée  de  Dieu  à  cet  enfant  pour  consoler  les  chrétiens 
affligés  par  les  Turcs  !  Figurez -vous  quelle  consolation,  et 
quel  rapport  de  cette  dent  aux  chrétiens  ni  aux  Turcs  !  En  la 
même  année,  afin  que  cette  dent  d'or  ne  manquât  pas 
d'historiens,  RuUandus  en  écrit  l'histoire.  Deux  ans  après, 
Ingolsteterus,  autre  savant,  écrit  contre  le  sentiment  que 
Rullandus  avait  de  la  dent  d'or,  et  Rullandus  fait  aussitôt 
une  belle  et  docte  réplique.  Un  autre  grand  homme,  nommé 
Libavius,  ramasse  tout  ce  qui  avait  été  dit  de  la  dent,  et  y 
ajoute  son  sentiment  particulier.  Il  ne  manquait  autre  chose 
à  tant  de  beaux  ouvrages,  sinon  qu'il  fût  vrai  que  la  dent 
était  d'or.  Quand  un  orfèvre  l'eut  examinée,  il  se  trouva  que 
c'était  une  feuille  d'or  appliquée  à  la  dent,  avec  beaucoup 
d'adresse  :  mais  on  commença  par  faire  des  livres,  et  puis  on 
consulta  l'orfèvre.  » 

Rien  n'est  plus  naturel  que  d'en  faire  autant  sur  toutes 
sortes  de  matières.  Je  ne  suis  pas  si  convaincu  de  notre 
ignorance  par  les  choses  qui  sont,  et  dont  la  raison  nous  est 
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inconnue,  que  par  celles  qui  ne  sont  point,  et  dont  nous  trou- 
vons la  raison.  Cela  veut  dire  que,  non  seulement  nous 
n'avons  pas  les  principes  qui  mènent  au  vrai,  mais  que  nous 
en  avons  d'autres  qui  s'accommodent  très  bien  avec  le  faux. 

De  grands  physiciens  ont  fort  bien  trouvé  pourquoi  les 
lieux  souterrains  sont  chauds  en  hiver,  et  froids  en  été.  De 
plus  grands  physiciens  ont  trouvé  depuis  peu  que  cela  n'était 
pas. 

Les  discussions  historiques  sont  encore  plus  susceptibles  de 
cette  sorte  d'erreur.  On  raisonne  sur  ce  qu'ont  dit  les  histo- 
riens ;  mais  ces  historiens  n'ont-ils  été  ni  passionnés,  ni 
crédules,  ni  mal  instruits,  ni  négligents  ?  Il  en  faudrait  trouver 
un  qui  eût  été  spectateur  de  toutes  choses,  indifférent  et 
appliqué. 

Surtout  quand  on  écrit  des  faits  qui  ont  liaison  avec  la 
religion,  il  est  assez  difficile  que,  selon  le  parti  dont  on  est, 
on  ne  donne  à  une  fausse  religion  des  avantages  qui  ne  lui 
sont  point  dus,  ou  qu'on  ne  donne  à  la  vraie  de  faux  avan- 
tages dont  elle  n'a  pas  besoin.  Cependant  on  devrait  être 
persuadé  qu'on  ne  peut  jamais  ajouter  de  la  vérité  à  celle 
qui  est  vraie,  ni  en  donner  à  celles  qui  sont  fausses. 

Quelques  chrétiens  des  premiers  siècles,  faute  d'être 
instruits  ou  convaincus  de  cette  maxime,  se  sont  laissés  aller 
à  faire,  en  faveur  du  christianisme,  des  suppositions  assez 
hardies,  que  la  plus  saine  partie  des  chrétiens  ont  ensuite 
désavouées.  Ce  zèle  inconsidéré  a  produit  une  infinité  de 
livres  apocryphes,  auxquels  on  donnait  des  noms  d'auteurs 
païens  ou  juifs  ;  car  comme  l'Église  avait  affaire  à  ces  deux 
sortes  d'ennemis,  qu'y  avait-il  de  plus  commode  que  de  les 
battre  avec  leurs  propres  armes,  en  leur  présentant  des 
livres  qui,  quoique  faits,  à  ce  qu'on  prétendait,  par  des  gens 
de  leur  parti,  fussent  néanmoins  très  avantageux  au  christia- 
nisme ?  Mais,  à  force  de  vouloir  tirer  de  ces  ouvrages  sup- 
posés un  grand  effet  pour  la  religion,  on  les  a  empêchés  d'en 
faire  aucun.  La  clarté  dont  ils  sont  les  trahit,  et  nos  mystères 
y  sont  si  nettement  développés,  que  les  prophètes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  n'y  auraient  rien  entendu  auprès 
de  ces  auteurs  juifs  et  païens.  De  quelque  côté  qu'on  se  puisse 
tourner  pour  sauver  ces  livres,  on  trouvera  toujours,  dans 
ce  trop  de  clarté,  une  difficulté  insurmontable.  Si  quelques 
chrétiens  étaient  bien  capables  de  supposer  des  livres  aux 
païens  ou  aux  juifs,  les  hérétiques  ne  faisaient  point  de  façon 
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d'en  supposer  aux  orthodoxes.  Ce  n'étaient  que  faux  évangiles, 
fausses  épitres  d'apôtres,  fausses  histoires  de  leurs  vies  ;  et 
ce  ne  peut  être  que  par  un  effet  de  la  providence  divine  que 
la  vérité  s'est  démêlée  de  tant  d'ouvrages  apocryphes  qui 
l'étouffaient. 

Quelques  grands  hommes  de  l'Église  ont  été  quelquefois 
trompés,  soit  aux  suppositions  des  hérétiques  contre  les 
orthodoxes,  soit  à  celles  des  chrétiens  contre  les  païens  ou 
les  juifs,  mais  plus  souvent  à  ces  dernières.  Ils  n'ont  pas 
toujours  examiné  d'assez  près  ce  qui  leur  semblait  favorable 
à  la  religion  ;  l'ardeur  avec  laquelle  ils  comrbattaient  pour 
une  si  bonne  cause  ne  leur  laissait  pas  toujours  la  liberté  de 
choisir  assez  bien  leurs  armes.  C'est  ainsi  qu'il  leur  arrive 
quelquefois  de  se  servir  des  livres  des  sibylles,  ou  de  ceux 
d'Hermès  Trismégiste,  roi  d'Egypte. 

On  ne  prétend  point  par  là  affaiblir  l'autorité,  ni  attaquer 
le  mérite  de  ces  grands  hommes.  Après  qu'on  aura  remarqué 
toutes  les  méprises  où  ils  peuvent  être  tombés  sur  un  certain 
nombre  de  faits,  il  leur  restera  une  infinité  de  raisonnements 
solides,  et  de  belles  découvertes,  sur  quoi  on  ne  les  peut  assez 
admirer.  Si  avec  les  vrais  titres  de  notre  religion  ils  nous  en 
ont  laissé  d'autres  qui  peuvent  être  suspects,  c'est  à  nous  à 
ne  recevoir  d'eux  que  ce  qui  est  légitime,  et  à  pardonner  à 
leur  zèle  de  nous  avoir  fourni  plus  de  titres  qu'il  ne  nous 
en  faut. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  ce  même  zèle  les  ait  persuadés 
de  la  vérité  de  je  ne  sais  combien  d'oracles  avantageux  à  la 
religion,  qui  coururent  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église. 
Les  auteurs  des  livres  des  sibylles  et  de  ceux  d'Hermès  ont 
bien  pu  l'être  aussi  de  ces  oracles  ;  du  moins  il  était  plus 
aisé  d'en  supposer  que  des  livres  entiers.  L'histoire  de  Tha- 
mus  est  païenne  d'origine  ;  mais  Eusèbe  et  d'autres  grands 
hommes  lui  ont  fait  l'honneur  de  la  croire.  Cependant  elle 
est  immédiatement  suivie,  dans  Plutarque,  d'un  autre  conte 
si  ridicule,  qu'il  suffirait  pour  la  décréditer  entièrement. 
Démétrius  dit  dans  cet  endroit  que  la  plupart  des  îles  qui 
sont  vers  l'Angleterre  sont  désertes,  et  consacrées  à  des 
démons  et  à  des  héros  ;  qu'ayant  été  envoyé  par  l'empereur 
pour  les  reconnaître,  il  aborda  à  une  de  celles  qui  étaient 
habitées,  que  peu  de  temps  après  qu'il  y  fut  arrivé,  il  y  eut 
une  tempête  et  des  tonnerres  effroyables,  qui  firent  dire 
aux  gens  du  pays  qu'assurément  quelqu'un  des  principaux 
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démons  venait  de  mourir,  parce  que  leur  mort  était  toujours 
accompagnée  de  quelque  chose  de  funeste.  A  cela,  Démétrius 
ajoute  que  l'une  de  ces  îles  est  la  prison  de  Saturne,  qui  y 
est  gardé  par  Briarée,  et  enseveli  dans  un  sommeil  perpétuel, 
ce  qui  rend,  ce  me  semble,  le  géant  assez  inutile  pour  sa 
garde,  et  qu'il  est  environné  d'une  infinité  de  démons,  qui 
sont  à  ses  pieds  comme  esclaves. 

Ce  Démétrius  ne  faisait-il  pas  des  relations  bien  curieuses 
de  ses  voyages  ?  Et  n'est-il  pas  beau  de  voir  un  philosophe 
comme  Plutarque  nous  conter  froidement  ces  merveilles  ?  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  nommé  Hérodote  le  père  de 
l'histoire.  Toutes  les  histoires  grecques,  qui,  à  ce  compte-là, 
sont  ses  filles,  tiennent  beaucoup  de  son  génie  ;  elles  ont  peu 
de  vérité,  mais  beaucoup  de  merveilleux  et  de  choses  amu- 
santes. Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire  de  Thamus  serait  presque 
suffisamment  réfutée,  quand  elle  n'aurait  point  d'autre  défaut 
que  celui  de  se  trouver  dans  un  même  traité  avec  les  démons 
de  Démétrius. 

Mais,  de  plus,  elle  ne  peut  recevoir  un  sens  raisonnable.  Si 
ce  grand  Pan  était  un  démon,  les  démons  ne  pouvaient-ils  se 
faire  savoir  sa  mort  les  uns  aux  autres  sans  y  employer 
Thamus?  N'ont-ils  point  d'autres  voies  pour  s'envoyer  des 
nouvelles,  et  d'ailleurs  sont-ils  si  imprudents  que  de  révéler 
aux  hommes  leurs  malheurs  et  la  faiblesse  de  leur  nature? 
Dieu  les  y  forçait,  direz-vous.  Dieu  avait  donc  un  dessein  ; 
mais  voyons  ce  qui  s'ensuivit.  Il  n'y  eut  personne  qui  se 
désabusât  du  paganisme  pour  avoir  appris  la  mort  du  grand 
Pan.  Il  fut  arrêté  que  c'était  le  fils  de  Mercure  et  de  Péné- 
lope, et  non  pas  celui  que  l'on  reconnaissait  en  Arcadie  pour 
le  Dieu  de  tout,  ainsi  que  son  nom  le  porte.  Quoique  la  voix 
eût  nommé  le  grand  Pan,  cela  s'entendit  pourtant  du  petit 
Pan  ;  sa  mort  ne  tira  guère  à  conséquence,  et  il  ne  paraît  pas 
qu'on  y  ait  eu  grand  regret. 

Si  ce  grand  Pan  était  Jésus-Christ,  les  démons  n'annoncè- 
rent aux  hommes  une  mort  si  salutaire  que  parce  que  Dieu 
les  y  contraignait.  Mais  qu'en  arriva-t-il  ?  Quelqu'un  entendit- 
il  ce  mot  de  Pan  dans  son  vrai  sens  ?  Plutarque  vivait  dans 
le  second  siècle  de  l'Église,  et  cependant  personne  ne  s'était 
encore  avisé  de  dire  que  Pan  fût  Jésus-Christ  mort  en 
Judée. 

L'histoire  de  Thulis  est  rapportée  par  Suidas,  auteur  qui 
ramasse  beaucoup  de  choses,  mais  qui  ne  les  choisit  guère. 

I  66   =============================== 


HISTOIRE  DES  ORACLES 


Son  oracle  de  Sérapis  pêche  de  la  même  manière  que  le 
livre  des  sibylles,  par  le  trop  de  clarté  sur  nos  mystères  ; 
mais,  de  plus,  ce  Thulis,  roi  d'Egypte,  n'était  pas  assurément 
un  des  Ptolémées.  Et  que  deviendra  tout  l'oracle,  s'il  faut  que 
Sérapis  soit  un  Dieu  qui  n'ait  été  amené  en  Egypte  que  par 
un  Ptolémée,  qui  le  fit  venir  de  Pont,  comme  beaucoup  de 
savants  le  prétendent  sur  des  apparences  très  fortes?  Du 
moins,  il  est  certain  qu'Hérodote,  qui  aime  tant  à  discourir  sur 
l'ancienne  Egypte,  ne  parle  point  de  Sérapis,  et  que  Tacite 
conte  tout  au  long  comment  et  pourquoi  un  des  Ptolémées  fit 
venir  de  Pont  le  dieu  Sérapis,  qui  n'était  alors  connu  que  là. 

L'oracle  rendu  à  Auguste  sur  l'enfant  hébreu  n'est  point  du 
tout  recevable.  Cédrénus  le  cite  d'Eusèbe,  et  aujourd'hui  il 
ne  s'y  trouve  point.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  Cédrénus 
citât  à  faux,  ou  citât  quelque  ouvrage  faussement  attribué  à 
Eusèbe.  Il  est  bien  homme  à  vous  rapporter,  sur  la  foi  de 
certains  faux  actes  de  saint  Pierre,  qui  couraient  encore  de 
son  temps,  que  Simon  le  Magicien  avait  à  sa  porte  un  gros 
dogue  qui  dévorait  ceux  que  son  maître  ne  voulait  pas 
laisser  entrer  ;  que  saint  Pierre,  voulant  parler  à  Simon, 
ordonna  à  ce  chien  de  lui  aller  dire,  en  langage  humain,  que 
Pierre,  serviteur  de  Dieu,  le  demandait  ;  que  le  chien  s'ac- 
quitta de  cet  ordre,  au  grand  étonnement  de  ceux  qui  étaient 
alors  avec  Simon  ;  mais  que  Simon,  pour  leur  faire  voir  qu'il 
n'en  savait  pas  moins  que  saint  Pierre,  ordonna  au  chien,  à 
son  tour,  d'aller  lui  dire  qu'il  entrât,  ce  qui  fut  exécuté  aussi- 
tôt !  Voilà  ce  qui  s'appelle,  chez  les  Grecs,  écrire  l'histoire. 
Cédrénus  vivait  dans  un  siècle  ignorant,  où  la  licence  d'écrire 
impunément  des  fables  se  joignait  encore  à  l'inclination  géné- 
rale qui  y  porte  les  Grecs. 

Mais  quand  Eusèbe,  dans  quelque  ouvrage  qui  ne  serait 
pas  venu  jusqu'à  nous,  aurait  effectivement  parlé  de  Torade 
d'Auguste,  Eusèbe  lui-même  se  trompait  quelquefois,  et  on  en 
a  des  preuves  constantes.  Les  premiers  défenseurs  du  chris- 
tianisme, Justin,  Tertullien,  Théophile,  Tatien,  auraient-ils 
gardé  le  silence  sur  un  oracle  si  favorable  à  la  religion? 
Etaient-ils  assez  peu  zélés  pour  négliger  cet  avantage  ?  Mais 
ceux  mêmes  qui  nous  donnent  cet  oracle  le  gâtent  en  y  ajou- 
tant qu'Auguste,  de  retour  à  Rome,  fit  élever  dans  le  Capi- 
tole  un  autel  avec  cette  inscription  :  Oest  ici  l'autel  du  fils 
unique,  ou  aîné  de  Dieu.  Où  avait-il  pris  cette  idée  d'un  fils 
unique  de  Dieu,  dont  l'oracle  ne  parle  point  ? 
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Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  qu'Auguste, 
depuis  le  voyage  qu'il  fit  en  Grèce,  dix-neuf  ans  avant  la 
naissance  de  Jésus-Christ,  n'y  retourna  jamais  ;  et  même, 
lorsqu'il  en  revint,  il  n'était  guère  dans  la  disposition  d'élever 
des  autels  à  d'autres  dieux  qu'à  lui  :  car  il  souffrit,  non  seu- 
lement que  les  villes  d'Asie  lui  en  élevassent  et  lui  célébras- 
sent des  jeux  sacrés,  mais  même  qu'à  Rome  on  consacrât  un 
autel  à  la  Fortune,  qui  était  de  retour,  Fortunœ  reduci,  c'est- 
à-dire  à  lui-même,  et  que  l'on  mît  le  jour  d'un  retour  si  heu- 
reux entre  les  jours  de  fête. 

Les  oracles  qu'Eusèbe  rapporte  de  Porphyre  paraissent 
plus  embarrassants  que  tous  les  autres.  Eusèbe  n'aura  pas 
supposé  à  Porphyre  des  oracles  qu'il  ne  citait  point  ;  et  Por- 
phyre, qui  était  si  attaché  au  paganisme,  n'aura  pas  cité  de 
faux  oracles  sur  la  cessation  des  oracles  mêmes,  et  à  l'avan- 
tage de  la  religion  chrétienne.  Voici,  ce  semble,  le  cas  où  le 
témoignage  d'un  ennemi  a  tant  de  force. 

Mais  aussi,  d'un  autre  côté.  Porphyre  n'était  pas  assez  mal- 
habile homme  pour  fournir  aux  chrétiens  des  armes  contre 
le  paganisme,  sans  y  être  nécessairement  engagé  par  la  suite 
de  quelque  raisonnement,  et  c'est  ce  qui  ne  parait  point  ici. 
Si  ces  oracles  eussent  été  allégués  par  les  chrétiens,  et  que 
Porphyre,  en  convenant  qu'ils  avaient  été  effectivement 
rendus,  se  fût  défendu  des  conséquences  qu'on  en  voulait 
tirer,  il  est  sûr  qu'ils  seraient  d'un  très  grand  poids  ;  mais 
c'est  de  Porphyre  même  que  les  chrétiens,  selon  qu'il  parait 
par  l'exemple  d'Eusèbe,  tiennent  ces  oracles  :  c'est  Porphyre 
qui  prend  plaisir  à  ruiner  sa  religion  et  à  établir  la  nôtre.  En 
vérité,  cela  est  suspect  de  soi-même,  et  le  devient  encore 
davantage  par  l'excès  où  il  pousse  la  chose  ;  car  on  nous 
rapporte  de  lui-même  je  ne  sais  combien  d'autres  oracles  très 
clairs  et  très  positifs  sur  la  personne  de  Jésus-Christ,  sur  sa 
résurrection,  sur  son  ascension  ;  enfin,  le  plus  entêté  et  le 
plus  habile  des  païens  nous  accable  de  preuves  du  christia- 
nisme. Défions-nous  de  cette  générosité. 

Eusèbe  a  cru  que  c'était  un  assez  grand  avantage  de  mettre 
le  nom  de  Porphyre  à  la  tête  de  tant  d'oracles  si  favorables 
à  la  religion.  Il  nous  les  donne  dépouillés  de  tout  ce  qui  les 
accompagnait  dans  les  écrits  de  Porphyre.  Que  savons-nous 
s'il  ne  les  réfutait  pas  ?  Selon  l'intérêt  de  sa  cause,  il  le  devait 
faire  ;  et  s'il  ne  l'a  pas  fait,  assurément  il  avait  quelque  inten- 
tion cachée. 
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On  soupçonne  que  Porphyre  était  assez  méchant  pour  faire 
de  faux  oracles,  et  les  présenter  aux  chrétiens,  à  dessein  de 
se  moquer  de  leur  crédulité  s'ils  les  recevaient  pour  vrais  et 
appuyaient  leur  religion  sur  de  pareils  fondements.  Il  en  eût 
tiré  des  conséquences  pour  des  choses  bien  plus  importantes 
que  ces  oracles,  et  eût  attaqué  tout  le  christianisme  par  cet 
exemple,  qui,  au  fond,  n'eût  pourtant  rien  conclu. 

Il  est  toujours  certain  que  ce  même  Porphyre,  qui  nous 
fournit  tous  ces  oracles,  soutenait,  comme  nous  avons  vu, 
que  les  oracles  étaient  rendus  par  des  génies  menteurs.  Il  se 
pourrait  donc  bien  faire  qu'il  eût  mis  en  oracles  tous  les 
mystères  de  notre  religion,  exprès  pour  tâcher  à  les  détruire 
et  pour  les  rendre  suspects  de  fausseté,  parce  qu'ils  auraient 
été  attestés  par  de  faux  témoins.  Je  sais  bien  que  les  chré- 
tiens ne  le  prenaient  pas  ainsi  ;  mais  comment  eussent-ils 
jamais  prouvé  par  raisonnement  que  les  démons  étaient 
quelquefois  forcés  à  dire  la  vérité  ?  Ainsi  Porphyre  demeu- 
rait toujours  en  état  de  se  servir  de  ses  oracles  contre  eux  ; 
et  selon  le  tour  de  cette  dispute,  ils  devaient  nier  que  ces 
oracles  eussent  jamais  été  rendus,  comme  nous  le  nions  pré- 
sentement. Cela,  ce  me  semble,  explique  pourquoi  Porphyre 
était  si  prodigue  d'oracles  favorables  à  notre  religion,  et  quel 
tour  avait  pu  prendre  le  grand  procès  d'entre  les  chrétiens 
et  les  païens.  Nous  ne  faisons  que  le  deviner,  car  toutes  les 
pièces  n'en  sont  pas  venues  jusqu'à  nous.  C'est  ainsi  qu'en 
examinant  un  peu  les  choses  de  près,  on  trouve  que  ces 
oracles,  qui  paraissent  si  merveilleux,  n'ont  jamais  été.  Je 
n'en  rapporterai  point  d'autres  exemples  :  tout  le  reste  est  de 
la  même  nature. 


CHAPITRE    V 

Que  Vopinion  commune  sur  les  oracles  ne  s'accorde 
pas  si  bien  qu'on  pense  avec  la  religion. 

Le  silence  de  l'Écriture  sur  ces  démons  que  l'on  prétend  qui 
président  aux  oracles  ne  nous  laisse  pas  seulement  en  liberté 
de  n'en  rien  croire,  mais  il  nous  y  porte  assez  naturelle- 
ment. Serait-il  possible  que  l'Écriture  n'eût  point  appris 
aux  juifs  et  aux  chrétiens  une  chose  qu'ils  ne  pouvaient 
jamais  deviner  sûrement  par  leur  raison  naturelle,  et  qu'il 
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leur  importait  extrêmement  de  savoir,  pour  n'être  pas  ébranlés 
par  ce  qu'ils  verraient  arriver  de  surprenant  dans  les  autres 
religions?  Car  je  conçois  que  Dieu  n'a  parlé  aux  hommes  que 
pour  suppléer  à  la  faiblesse  de  leurs  connaissances,  qui  ne 
suffisaient  pas  à  leurs  besoins,  et  que  tout  ce  qu'il  ne  leur  a 
pas  dit  est  de  telle  nature  qu'ils  le  peuvent  apprendre  d'eux- 
mêmes  ou  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils  le  sachent.  Ainsi, 
si  les  oracles  eussent  été  rendus  par  de  mauvais  démons, 
Dieu  nous  l'eût  appris  pour  nous  empêcher  de  croire  qu'il 
les  rendit  lui-même,  et  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  divin 
dans  des  religions  fausses. 

David  reproche  aux  païens  des  dieux  qui  ont  une  bouche 
et  n'ont  point  de  parole,  et  souhaite  à  leurs  adorateurs, 
pour  toute  punition,  de  devenir  semblables  à  ce  qu'ils 
adorent  ;  mais  si  ces  dieux  eussent  eu,  non  seulement  l'usage 
de  la  parole,  mais  encore  la  connaissance  des  choses  fu- 
tures, je  ne  vois  pas  que  David  eût  pu  faire  ce  reproche 
aux  païens,  ni  qu'ils  eussent  dû  être  fâchés  de  ressembler  à 
leurs  dieux. 

Quand  les  saints  Pères  s'emportent  avec  tant  de  raison 
contre  le  culte  des  idoles,  ils  supposent  toujours  qu'elles  ne 
peuvent  rien  ;  et  si  elles  eussent  parlé,  si  elles  eussent  prédit 
l'avenir,  il  ne  fallait  pas  attaquer  avec  mépris  leur  impuis- 
sance ;  il  fallait  désabuser  les  peuples  du  pouvoir  extraor- 
dinaire qui  paraissait  en  elles.  En  effet,  aurait-on  eu  tant  de 
tort  d'adorer  ce  qu'on  croyait  être  animé  d'une  vertu  divine, 
ou  tout  au  moins  d'une  vertu  plus  qu'humaine  ?  Il  est  vrai 
que  ces  démons  étaient  ennemis  de  Dieu  ;  mais  les  païens 
pouvaient-ils  le  deviner?  Si  les  démons  demandaient  des 
cérémonies  barbares  et  extravagantes,  les  païens  les  croyaient 
bizarres  ou  cruels  ;  mais  ils  ne  laissaient  pas  pour  cela  de  les 
croire  plus  puissants  que  les  hommes,  et  ils  ne  savaient  pas 
que  le  vrai  Dieu  leur  offrait'sa  protection  contre  eux. 

Ils  ne  se  soumettaient  le  plus  souvent  à  leurs  dieux  que 
comme  à  des  ennemis  redoutables  qu'il  fallait  apaiser  à  quel- 
que prix  que  ce  fût  ;  et  cette  soumission  et  cette  crainte 
n'étaient  pas  sans  fondement  si  en  effet  les  démons  donnaient 
des  preuves  de  leur  pouvoir  qui  fussent  au-dessus  de  la  na- 
ture. Enfin  le  paganisme,  ce  culte  si  abominable  aux  yeux  de 
Dieu,  n'eût  été  qu'une  erreur  involontaire  et  excusable. 

Mais,  direz-vous,  si  les  faux  prêtres  ont  toujours  trompé  les 
peuples,  le  paganisme  n'a  été  non  plus  qu'une  simple  erreur 
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où  tombaient  les  peuples  crédules,  qui,  au  fond,  avaient  des- 
sein d'honorer  un  être  supérieur. 

La  différence  est  bien  grande.  C'est  aux  hommes  à  se  pré- 
cautionner contre  les  erreurs  où  ils  peuvent  être  jetés  par 
d'autres  hommes,  mais  ils  n'ont  nul  moyen  de  se  précau- 
tionner contre  celles  où  ils  seraient  jetés  par  des  génies  qui 
sont  au-dessus  d'eux.  Mes  lumières  suffisent  pour  examiner 
si  une  statue  parle  ou  ne  parle  pas  ;  mais  du  moment  qu'elle 
parle,  rien  ne  me  peut  plus  désabuser  de  la  divinité  que  je  lui 
attribue.  En  un  mot,  Dieu  n'est  obligé,  par  les  lois  de  sa 
bonté,  qu'à  me  garantir  des  surprises  dont  je  ne  puis  me  ga- 
rantir moi-même  ;  pour  les  autres,  c'est  à  ma  raison  de  faire 
son  devoir. 

Aussi  voyons-nous  que  quand  Dieu  a  permis  aux  démons 
de  faire  des  prodiges,  il  les  a  en  même  temps  confondus  par 
des  prodiges  plus  grands.  Pharaon  eût  pu  être  trompé  par  ses 
magiciens  ;  mais  Moïse  était  là  plus  puissant  que  les  magiciens 
de  Pharaon.  Jamais  les  démons  n'ont  eu  tant  de  pouvoir  ni 
n'ont  fait  tant  de  choses  surprenantes  que  du  temps  de  Jésus- 
Christ  et  des  apôtres. 

Cela  n'empêche  pas  que  le  paganisme  n'ait  toujours  été 
appelé,  avec  justice,  le  culte  des  démons.  Premièrement,  l'idée 
qu'on  y  prend  de  la  divinité  ne  convient  nullement  au  vrai 
Dieu,  mais  à  ces  génies  réprouvés  et  éternellement  malheu- 
reux. 

Secondement,  l'intention  des  païens  n'était  pas  tant  d'adorer 
le  premier  être,  la  source  de  tous  les  biens,  que  ces  êtres 
malfaisants,  dont  ils  craignaient  la  colère  ou  le  caprice.  Enfin, 
les  démons,  qui  ont  sans  contredit  le  pouvoir  de  tenter  les 
hommes  et  de  leur  tendre  des  pièges,  favorisaient,  autant 
qu'il  était  en  eux,  l'erreur  grossière  des  païens  et  leur  fer- 
maient les  yeux  sur  des  impostures  visibles.  De  là  vient  qu'on 
dit  que  le  paganisme  roulait,  non  pas  sur  les  prodiges,  mais 
sur  les  prestiges  des  démons,  ce  qui  suppose  qu'en  tout  ce 
qu'ils  faisaient  il  n'y  avait  rien  de  réel  ni  de  vrai. 

n  peut  être  cependant  que  Dieu  ait  quelquefois  permis  aux 
démons  quelques  effets  réels.  Si  cela  est  arrivé.  Dieu  avait 
alors  ses  raisons,  et  elles  sont  toujours  dignes  d'un  profond 
respect  ;  mais,  à  parler  en  général,  la  chose  n'a  point  été 
ainsi.  Dieu  permit  au  diable  de  brûler  les  maisons  de  Job,  de 
désoler  ses  pâturages,  de  faire  mourir  tous  ses  troupeaux,  de 
frapper  son  corps  de  mille  plaies  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
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que  le  diable  soit  lâché  sur  tous  ceux  à  qui  les  mêmes 
malheurs  arrivent.  On  ne  songe  point  au  diable,  quand  il  est 
question  d'un  homme  malade  ou  ruiné.  Le  cas  de  Job  est  un 
cas  particulier  :  on  raisonne  indépendamment  de  cela,  et  nos 
raisonnements  généraux  n'excluent  jamais  les  exceptions  que 
la  toute-puissance  de  Dieu  peut  faire  à  tout . 

Il  parait  donc  que  l'opinion  commune,  sur  les  oracles,  ne 
s'accorde  pas  bien  avec  la  bonté  de  Dieu,  et  qu'elle  décharge 
le  paganisme  d'une  bonne  partie  de  l'extravagance,  et  même 
de  l'abomination  que  les  saints  Pères  y  ont  toujours  trouvée. 
Les  païens  devaient  dire,  pour  se  justifier,  que  ce  n'était  pas 
merveille  qu'ils  eussent  obéi  à  des  génies  qui  animaient  des 
statues,  et  faisaient  tous  les  jours  cent  choses  extraordinaires  ; 
et  les  chrétiens,  pour  leur  ôter  toute  excuse,  ne  devaient 
jamais  leur  accorder  ce  point.  Si  toute  la  religion  païenne 
n'avait  été  qu'une  imposture  des  prêtres,  le  christianisme 
profitait  de  l'excès  ridicule  où  elle  tombait. 

Aussi  y  a-t-il  bien  de  l'apparence  que  les  disputes  des 
chrétiens  et  des  païens  étaient  en  cet  état,  lorsque  Porphyre 
avouait  si  volontiers  que  les  oracles  étaient  rendus  par 
de  mauvais  démons.  Ces  mauvais  démons  lui  étaient  d'un 
double  usage.  Il  s'en  servait,  comme  nous  avons  vu,  à  rendre 
inutiles,  et  même  désavantageux  à  la  religion  chrétienne,  les 
oracles  dont  les  chrétiens  prétendaient  se  parer;  mais,  de 
plus,  il  rejetait  sur  ces  génies  cruels  et  artificieux  toute  la 
folie  et  toute  la  barbarie  d'une  infinité  de  sacrifices  que  l'on 
reprochait  sans  cesse  aux  païens. 

C'est  donc  attaquer  Porphyre  jusque  dans  ses  derniers 
retranchements  ;  et  c'est  prendre  les  vrais  intérêts  du  chris- 
tianisme, que  de  soutenir  que  les  démons  n'ont  point  été  les 
auteurs  des  oracles. 


CHAPITRE   VI 

Que   les  démons  ne   sont  pas  suffisamment   établis 

par  le  paganisme. 

Dans  les  premiers  temps,  la  poésie  et  la  philosophie  étaient 
la  même  chose  ;  toute  sagesse  était  renfermée  dans  les 
poèmes.  Ce  n'est  pas  que  par  cette  alliance  la  poésie  en  valût 
mieux,  mais  la  philosophie  en  valait  beaucoup  moins.  Homère 
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et  Hésiode  ont  été  les  premiers  philosophes  grecs,  et  de  là 
vient  que  les  autres  philosophes  ont  toujours  pris  fort  sérieu- 
sement ce  qu'ils  avaient  dit,  et  ne  les  ont  cités  qu'avec  hon- 
neur. 

Homère  confond  le  plus  souvent  les  dieux  et  les  démons  ; 
mais  Hésiode  distingue  quatre  espèces  de  natures  raison- 
nables :  les  dieux,  les  démons,  les  demi-dieux  ou  héros,  et  les 
hommes.  Il  va  plus  loin,  il  marque  la  durée  de  la  vie  des 
démons  ;  car  ce  sont  des  démons  que  les  nymphes  dont  il 
parle  dans  l'endroit  que  nous  allons  citer,  et  Plutarque  l'en- 
tend ainsi  : 

«  Une  corneille,  dit  Hésiode,  vit  neuf  fois  autant  qu'un 
homme  ;  un  cerf  quatre  fois  autant  qu'une  corneille  ;  un  cor- 
beau trois  fois  autant  qu'un  cerf  ;  le  phénix  neuf  fois  autant 
qu'un  corbeau  ;  et  les  nymphes,  enfin,  dix  fois  autant  que  le 
phénix.  » 

On  ne  prendrait  volontiers  tout  ce  calcul  que  pour  une 
pure  rêverie  poétique,  indigne  qu'un  philosophe  y  fasse  au- 
cune réflexion,  et  indigne  même  qu'un  poète  l'imite  ;  car 
Tagrément  y  manque  autant  que  la  vérité;  mais  Plutarque 
n'est  pas  de  cet  avis.  Comme  il  voit  qu'en  supposant  la  vie 
de  l'homme  de  soixante-dix  ans,  ce  qui  en  est  la  durée  ordi- 
naire, les  démons  devraient  vivre  six  cent  quatre  vingt  mille 
quatre  cents  ans,  et  qu'il  ne  conçoit  pas  bien  qu'on  ait  pu 
avoir  l'expérience  d'une  si  longue  vie  dans  les  démons,  il 
aime  mieux  croire  qu'Hésiode,  par  le  mot  d'âge  d'homme,  n'a 
entendu  qu'une  année.  L'interprétation  n'est  pas  trop  natu- 
relle ;  mais  sur  ce  pied-là  on  ne  compte  pour  la  vie  des  dé- 
mons que  ^ept  mille  neuf  cent  vingt  ans,  et  alors  Plutarque 
n'a  plus  de  peine  à  concevoir  comment  on  a  pu  expérimenter 
que  les  démons  vivaient  ce  temps-là.  De  plus,  il  remarque 
dans  le  nombre  de  sept  mille  neuf  cent  vingt  de  certaines 
perfections  pythagoriciennes  qui  le  rendent  tout  à  fait  digne 
de  marquer  la  durée  de  la  vie  des  démons.  Voilà  les  raison- 
nements de  cette  antiquité  si  vantée. 

Des  poèmes  d'Homère  et  d'Hésiode,  les  démons  ont  passé 
dans  la  philosophie  de  Platon.  Il  ne  peut  être  trop  loué  de  ce 
qu'il  est  celui  d'entre  les  Grecs  qui  a  conçu  la  plus  haute  idée 
de  Dieu  ;  mais  cela  même  l'a  jeté  dans  de  faux  raisonnements. 
Parce  que  Dieu  est  infiniment  élevé  au-dessus  des  hommes, 
il  a  cru  qu'il  devait  y  avoir  entre  lui  et  nous  des  espèces 
moyennes  qui  fissent  la  communication  de  deux  extrémités 
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si  éloignées,  et  par  le  moyen  desquelles  l'action  de  Dieu 
passât  jusqu'à  nous.  Dieu,  disait-il,  ressemble  à  un  triangle 
qui  a  ses  trois  côtés  égaux,  les  démons  à  un  triangle  qui  n'en 
a  que  deux  égaux,  et  les  hommes  à  un  triangle  qui  les  a  iné- 
gaux tous  les  trois.  L'idée  est  assez  belle,  il  ne  lui  manque  que 
^^tre  mieux  fondée. 

Mais  quoi  !  ne  se  trouve-t-il  pas  après  tout  que  Platon  a 
raisonné  juste?  Et  ne  savons-nous  pas  certainement,  par 
l'Écriture  sainte,  qu'il  y  a  des  génies,  ministres  des  volontés 
de  Dieu,  et  ses  messagers  auprès  des  hommes  ?  N'est-il  pas 
admirable  que  Platon  ait  découvert  cette  vérité  par  ses  seules 
lumières  naturelles  ? 

J'avoue  que  Platon  a  deviné  une  chose  qui  est  vraie,  et 
cependant  je  lui  reproche  de  l'avoir  devinée.  La  révélation 
nous  assure  de  l'existence  des  anges  et  des  démons  ;  mais  il 
n'est  point  permis  à  la  raison  humaine  de  nous  en  assurer. 
On  est  embarrassé  de  cet  espace  infini  qui  est  entre  Dieu  et 
les  hommes,  et  on  le  remplit  de  génies  et  de  démons  ;  mais 
de  quoi  remplira-t-on  l'espace  infini  qui  sera  entre  Dieu  et 
ces  génies,  ou  ces  démons  mêmes?  Car  de  Dieu  à  quelque 
créature  que  ce  soit,  la  distance  est  infinie.  Comme  il  faut  que 
l'action  de  Dieu  traverse,  pour  ainsi  dire,  ce  vide  infini  pour 
aller  jusqu'aux  démons,  elle  pourra  bien  aller  aussi  jusqu'aux 
hommes,  puisqu'ils  ne  sont  plus  éloignés  que  de  quelques 
degrés  qui  n'ont  nulle  proportion  avec  ce  premier  éloignement. 
Lorsque  Dieu  traite  avec  les  hommes,  par  le  moyen  des  anges, 
ce  n'est  pas  à  dire  que  les  anges  soient  nécessaires  pour  cette 
communication,  ainsi  que  Platon  le  prétendait  ;  Dieu  les  y 
emploie  pour  des  raisons  que  la  philosophie  ne  pénétrera 
jamais,  et  qui  ne  peuvent  être  parfaitement  connues  que  de 
lui  seul. 

Selon  l'idée  que  donne  la  comparaison  des  triangles,  on 
voit  que  Platon  avait  imaginé  les  démons,  afin  que,  de  créa- 
ture plus  parfaite  en  créature  plus  parfaite,  on  montât  enfin 
jusqu'à  Dieu,  de  sorte  que  Dieu  n'aurait  que  quelques  degrés 
de  perfection  par-dessus  la  première  des  créatures.  Mais  il  est 
visible  que,  comme  elles  sont  toutes  infiniment  imparfaites  à 
son  égard,  parce  qu'elles  sont  toutes  infiniment  éloignées  de 
lui,  les  différences  de  perfection  qui  sont  entre  elles  dispa- 
raissent dès  qu'on  les  compare  avec  Dieu  :  ce  qui  les  élève 
les  unes  au-dessus  des  autres,  ne  les  approche  pourtant  pas 
de  lui. 
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Ainsi,  à  ne  consulter  que  la  raison  humaine,  on  n'a  besoin 
de  démons  ni  pour  faire  passer  l'action  de  Dieu  jusqu'aux 
hommes,  ni  pour  mettre  entre  Dieu  et  nous  quelque  chose 
qui  approche  de  lui,  plus  que  nous  ne  pouvons  en  approcher. 

Peut-être  Platon  lui-même  n'était-il  pas  aussi  sûr  de  l'exis- 
tence de  ses  démons  que  les  platoniciens  l'ont  été  depuis.  Ce 
qui  me  le  fait  soupçonner,  c'est  qu'il  met  l'Amour  au  nombre 
des  démons  ;  car  il  mêle  souvent  la  galanterie  avec  la  philo- 
sophie, et  ce  n'est  pas  la  galanterie  qui  lui  réussit  le  plus  mal. 
n  dit  que  l'Amour  est  fils  du  dieu  des  richesses  et  de  la  pau- 
vreté ;  qu'il  tient  de  son  père  la  grandeur  de  courage,  l'éléva- 
^on  des  pensées,  l'inclination  à  donner,  la  prodigalité,  la  con- 
fiance en  ses  propres  forces,  l'opinion  de  son  mérite,  l'envie 
d'avoir  toujours  la  préférence  ;  mais  qu'il  tient  de  sa  mère 
cette  indigence  qui  fait  qu'il  demande  toujours,  cette  impor- 
tunité  avec  laquelle  il  demandait,  cette  timidité  qui  l'empèchc 
quelquefois  d'oser  demander,  cette  disposition  qu'il  a  à  la 
servitude,  et  cette  crainte  d'être  méprisé  qu'il  ne  peut  jamais 
perdre.  Voilà,  à  mon  sens,  une  des  plus  jolies  fables  qui  se 
soient  jamais  faites.  Il  est  plaisant  que  Platon  en  fit  quelque- 
fois d'aussi  galantes  et  d'aussi  agréables  qu'avait  pu  faire 
Anacréon  lui-même,  et  quelquefois  aussi  ne  raisonnât  pas 
plus  solidement  que  n'aurait  fait  Anacréon.  Cette  origine  de 
l'Amour  explique  parfaitement  bien  toutes  les  bizarreries  de 
sa  nature  ;  mais  aussi  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  les 
démons,  du  moment  que  l'Amour  en  est  un.  Il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  Platon  ait  entendu  cela  dans  un  sens  naturel  et 
philosophique,  ni  qu'il  ait  voulu  dire  que  l'Amour  fût  un  être 
hors  de  nous,  qui  habitât  les  airs.  Assurément  il  l'a  entendu 
dans  un  sens  galant,  et  alors  il  me  semble  qu'il  nous  permet 
de  croire  que  tous  ses  démons  sont  de  la  même  espèce  que 
l'Amour  ;  et  puisqu'il  mêle  de  gaieté  de  cœur  des  fables  dans 
son  système,  il  ne  se  soucie  pas  beaucoup  que  le  reste  de  son 
système  passe  pour  fabuleux.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  fait  que 
répondre  aux  raisons  qui  ont  fait  croire  que  les  oracles 
avaient  quelque  chose  de  surnaturel  ;  commençons  présen- 
tement à  attaquer  cette  opinion. 
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CHAPITRE   VII 

Que  de  grandes  sectes  de  philosophes  païens  n'ont 
point  cru  qu'il  y  eût  rien  de  surnaturel  dans  les 
oracles. 

Si  au  milieu  de  la  Grèce  même,  où  tout  retentissait  d'oracles, 
nous  avions  soutenu  que  ce  n'étaient  que  des  impostures, 
nous  n'aurions  étonné  personne  par  la  hardiesse  de  ce  para- 
doxe, et  nous  n'aurions  point  eu  besoin  de  prendre  des 
mesures  pour  le  débiter  secrètement.  La  philosophie  s'était 
partagée  sur  le  fait  des  oracles;  les  platoniciens  et  les  stoï- 
ciens tenaient  leur  parti  :  mais  les  cyniques,  les  péripaté- 
ticiens  et  les  épicuriens  s'en  moquaient  hautement.  Ce  qu'il  y 
avait  de  miraculeux  dans  les  oracles,  ne  l'était  pas  tant  que 
la  moitié  des  savants  de  la  Grèce  ne  fussent  encore  en  liberté 
de  n'en  rien  croire,  et  cela  malgré  le  préjugé  commun  à  tous 
les  Grecs,  qui  mérite  d'être  compté  pour  quelque  chose. 

Eusèbe,  liv.  IV  de  la  Préparation  évangélique,  nous  dit 
que  six  cents  personnes  d'entre  les  païens  avaient  écrit  contre 
les  oracles  :  mais  je  crois  qu'un  certain  Œnomaûs,  dont  il  nous 
parle,  et  dont  il  nous  a  conservé  quelques  fragments,  est  un 
de  ceux  dont  les  ouvrages  méritent  le  plus  d'être  regrettés. 

Il  y  a  plaisir  à  voir,  dans  ses  fragments  qui  nous  restent, 
cet  OEnomaûs,  plein  de  la  liberté  cynique,  argumenter  sur 
chaque  oracle  contre  le  Dieu  qui  l'a  rendu,  et  le  prendre  lui- 
même  à  partie.  Voici,  par  exemple,  comment  il  traite  le  dieu 
de  Delphes,  sur  ce  qu'il  avait  répondu  à  Crésus  : 

«  Crésus,  en  passant  le  fleuve  Halis,  renversera  un  grand 
empire.  » 

En  effet,  Crésus,  en  passant  le  fleuve  Halis,  attaqua  Cyrus, 
qui,  comme  tout  le  monde  sait,  vint  fondre  sur  lui  et  le 
dépouilla  de  tous  ses  Etats. 

«  Tu  t'étais  vanté  dans  un  autre  oracle  rendu  à  Crésus,  dit 
Œnomaûs  à  Apollon,  que  tu  savais  le  nombre  des  grains 
de  sable  :  tu  t'étais  bien  fait  valoir  sur  ce  que  tu  voyais  de 
Delphes  cette  tortue  que  Crésus  faisait  cuire  en  Lydie  dans  le 
même  moment.  Voilà  de  belles  connaissances  pour  en  être 
si  fier  !  Quand  on  te  vient  consulter  sur  le  succès  qu'aura  la 
guerre  de  Crésus  et  de  Cyrus,  tu  demeures  court  ;  car  si  tu 
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lis  dans  l'avenir  ce  qui  en  arrivera,  pourquoi  te  sers-tu  de 
façons  de  parler  qu'on  ne  peut  entendre  ?  Ne  sais-tu  point 
qu'on  ne  les  entendra  pas  ?  Si  tu  le  sais,  tu  te  plais  donc  à  te 
jouer  de  nous  ?  Si  tu  ne  le  sais  point,  apprends  de  nous  qu'il 
faut  parler  plus  clairement,  et  qu'on  ne  t'entend  point.  Je  te 
dirai  même  que,  si  tu  as  voulu  te  servir  d'équivoques,  le  mot 
grec  par  lequel  tu  exprimes  que  Crésus  renversera  un  grand 
empire  n'est  pas  bien  choisi,  et  qu'il  ne  peut  signifier  que  la 
victoire  de  Crésus  sur  Cyrus.  S'il  faut  nécessairement  que  les 
choses  arrivent,  pourquoi  nous  amuser  avec  tes  ambiguïtés  ? 
Que  fais-tu  à  Delphes,  malheureux,  occupé,  comme  tu  es,  à 
nous  chanter  des  prophéties  inutiles  ?  Pourquoi  tous  ces  sacri- 
fices que  nous  te  faisons  ?  Quelle  fureur  nous  possède  !  » 

Mais  cet  Œnomaûs  est  encore  de  plus  mauvaise  humeur 
sur  cet  oracle  que  rendit  Apollon  aux  Athéniens,  lorsque 
Xercès  fondit  sur  la  Grèce  avec  toutes  les  forces  de  l'Asie.  La 
Pythie  leur  donna  pour  réponse  que  Minerve,  protectrice 
d'Athènes,  tâchait  en  vain,  par  toutes  sortes  de  moyens, 
d'apaiser  la  colère  de  Jupiter  ;  que  cependant  Jupiter,  en 
faveur  de  sa  fille,  voulait  bien  souffrir  que  les  Athéniens  se 
sauvassent  dans  des  murailles  de  bois,  et  que  Salamine  verrait 
la  perte  de  beaucoup  d'enfants  chers  à  leurs  mères,  soit  quand 
Cérès  serait  dispersée,  soit  quand  elle  serait  ramassée. 

Sur  cela  Œnomaûs  perd  entièrement  le  respect  pour  le  dieu 
de  Delphes. 

«  Ce  combat  du  père  et  de  la  fille,  dit-il,  sied  bien  à  des 
dieux;  il  est  beau  qu'il  y  ait  dans  le  ciel  des  inclinations  et 
des  intérêts  contraires.  Jupiter  est  courroucé  contre  Athènes, 
il  a  fait  venir  contre  elle  toutes  les  forces  de  l'Asie  ;  mais 
s'il  n'a  pas  pu  la  ruiner  autrement,  s'il  n'avait  plus  de  foudres, 
s'il  a  été  réduit  à  emprunter  des  forces  étrangères,  comment 
a-t-il  eu  le  pouvoir  de  réunir  contre  cette  ville  toutes  les  forces 
de  l'Asie?  Après  cela  cependant  il  permet  qu'on  se  sauve 
dans  des  murailles  de  bois  ;  sur  qui  donc  tombera  sa  colère  ? 
Sur  des  pierres  ?  Beau  devin,  tu  ne  sais  point  à  qui  seront  ces 
enfants  dont  Salamine  verra  la  perte,  s'ils  seront  Grecs  ou 
Perses  ;  il  faut  bien  qu'ils  soient  de  l'une  ou  de  l'autre  armée  : 
mais  ne  sais-tu  point  du  moins  qu'on  verra  que  tu  ne  le  sais 
point?  Tu  caches  le  temps  de  la  bataille  sous  ces  belles 
expressions  poétiques,  «  soit  quand  Cérès  sera  dispersée,  soit 
quand  elle  sera  ramassée  »  ;  tu  veux  nous  éblouir  par  ce 
langage  pompeux  :  mais  ne  sait-on  pas  bien  qu'il  faut  qu'une 
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bataille  navale  se  donne  au  temps  des  semailles  ou  de  la 
moisson?  Apparemment  ce  ne  sera  pas  en  hiver.  Quoi  qu'il 
arrive,  tu  te  tireras  d'affaire  par  le  moyen  de  ce  Jupiter  que 
Minerve  tâche  d'apaiser.  Si  les  Grecs  perdent  la  bataille, 
Jupiter  a  été  inexorable  ;  s'ils  la  gagnent,  Jupiter  s'est  enfin 
laissé  fléchir.  Tu  dis,  Apollon,  qu'on  fuie  dans  des  murs  de 
bois  ;  tu  conseilles,  tu  ne  devines  pas.  Moi  qui  ne  sais  point 
deviner,  j'en  eusse  bien  dit  autant  ;  j'eusse  bien  jugé  que 
l'effet  de  la  guerre  serait  tombé  sur  Athènes  ;  et  que,  puisque 
les  Athéniens  avaient  des  vaisseaux,  le  meilleur  pour  eux 
était  d'abandonner  leur  ville  et  de  se  mettre  tous  sur  la  mer.  » 

Telle  était  la  vénération  que  de  grandes  sectes  de  philo- 
sophes avaient  pour  les  oracles,  et  pour  les  dieux  qu'on  en 
croyait  auteurs.  Il  est  assez  plaisant  que  toute  la  religion 
païenne  ne  fût  qu'un  problème  de  philosophie.  Les  dieux 
prennent-ils  soin  des  affaires  des  hommes  ?  n'en  prennent-ils 
pas  soin  ?  Cela  est  essentiel  ;  il  s'agit  de  savoir  si  on  les  adorera, 
ou  si  on  les  laissera  là  sans  aucun  culte  :  tous  les  peuples  ont 
déjà  pris  le  parti  d'adorer;  on  ne  voit  de  tous  côtés  que 
temples,  que  sacrifices  ;  cependant  une  grande  secte  de  philo- 
sophes soutient  publiquement  que  ces  sacrifices,  ces  temples, 
ces  adorations  sont  autant  de  choses  inutiles,  et  que  les  dieux, 
loin  de  s'y  plaire,  n'en  ont  aucune  connaissance.  Il  n'y  a  point 
de  Grec  qui  n'aille  consulter  les  oracles  sur  ses  affaires  ;  mais 
cela  n'empêche  pas  que  dans  trois  grandes  écoles  de  philoso- 
phie, on  ne  traite  hautement  les  oracles  d'impostures. 

Qu'il  me  soit  permis  de  pousser  un  peu  plus  loin  cette 
réflexion  ;  elle  pourra  servir  à  faire  entendre  ce  que  c'était 
que  la  religion  chez  les  païens.  Les  Grecs,  en  général,  avaient 
extrêmement  de  l'esprit  ;  mais  ils  étaient  fort  légers,  curieux, 
inquiets,  incapables  de  se  modérer  sur  rien,  et,  pour  dire  tout 
ce  que  j'en  pense,  ils  avaient  tant  d'esprit,  que  leur  raison  en 
souffrait  un  peu.  Les  Romains  étaient  d'un  autre  caractère  ; 
gens  solides,  sérieux,  appliqués,  qui  savaient  suivre  un  prin- 
cipe et  prévoir  de  loin  une  conséquence.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  les  Grecs,  sans  songer  aux  suites,  eussent  traité  étour- 
diment  le  pour  et  le  contre  de  toutes  choses,  qu'ils  eussent  fait 
des  sacrifices,  en  disputant  si  les  sacrifices  pouvaient  toucher 
les  dieux,  et  qu'ils  eussent  consulté  les  oracles,  sans  être 
assurés  que  les  oracles  ne  fussent  pas  de  pures  illusions. 
Apparemment  les  philosophes  s'intéressaient  assez  peu  au 
gouvernement  pour  ne  se  pas  soucier  de  choquer  la  religion 
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dans  leurs  disputes,  et  peut-être  le  peuple  n'avait  pas  assez  de 
foi  aux  philosophes  pour  abandonner  la  religion,  ni  pour  y 
rien  changer  sur  leur  parole,  et  enfin  la  passion  dominante 
des  Grecs  était  de  discourir  sur  toutes  les  matières,  à  quelque 
prix  que  ce  pût  être.  Mais  il  est  sans  doute  plus  étonnant  que 
les  Romains,  et  les  plus  habiles  d'entre  les  Romains,  et  ceux 
qui  savaient  le  mieux  combien  la  religion  tirait  à  conséquence 
pour  la  politique,  aient  osé  publier  des  ouvrages  où  non 
seulement  ils  mettaient  leur  religion  en  question,  mais  même 
la  tournaient  entièrement  en  ridicule.  Je  parle  de  Cicéroni 
qui,  dans  ses  livres  de  la  Divination,  n'a  rien  épargné  de  ce 
qui  était  le  plus  saint  à  Rome.  Après  qu'il  a  fait  voir  assez 
vivement  à  ceux  contre  qui  il  dispute,  quelle  extrême  folie 
c'était  de  consulter  les  entrailles  d'animaux,  il  les  réduit  à 
répondre  que  les  dieux,  qui  sont  tout-puissants,  changent  les 
entrailles  dans  le  moment  du  sacrifice,  afin  de  marquer  par 
elles  leur  volonté  et  l'avenir.  Cette  réponse  était  de  Chrysip^e, 
d'Antipater  et  de  Possidonius,  tous  grands  philosophes,  et 
chefs  du  parti  des  stoïciens. 

«  Ah  !  que  dites-vous  ?  reprend  Cicéron,  il  n'y  a  point  de 
vieilles  si  ridicules  que  vous.  Croyez-vous  que  le  même  veau 
ait  le  foie  bien  disposé,  s'il  est  choisi  pour  le  sacrifice  par  une 
certaine  personne,  et  mal  disposé,  s'il  est  choisi  par  une 
autre  ?  Cette  disposition  de  foie  peut-elle  changer  en  un 
instant,  pour  s'accommoder  à  la  fortune  de  ceux  qui  sacrifient  ? 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le  hasard  qui  fait  le  choix  des 
victimes  ?  L'expérience  même  ne  vous  l'apprend-elle  pas  ?  Car 
souvent  les  entrailles  d'une  victime  sont  tout  à  fait  funestes, 
et  celles  de  la  victime  qu'on  immole  immédiatement  après, 
sont  les  plus  heureuses  du  monde.  Que  deviennent  les  menaces 
de  ces  premières  entrailles  ?  ou  comment  les  dieux  se  sont-ils 
apaisés  si  promptement?  Mais  vous  dites  qu'un  jour  il  ne  se 
trouva  point  de  cœur  à  un  bœuf  que  César  sacrifiait,  et  que, 
comme  cet  animal  ne  pouvait  pas  pourtant  vivre  sans  en  avoir 
un,  il  faut  nécessairement  qu'il  se  soit  retiré  dans  le  moment 
du  sacrifice.  Est-il  possible  que  vous  ayez  assez  d'esprit  pour 
voir  qu'un  bœuf  n'a  pu  vivre  sans  cœur,  et  que  vous  n'en 
ayez  pas  assez  pour  voir  que  ce  cœur  n'a  pu  en  un  moment 
s'envoler  je  ne  sais  où  ?  » 

Et  un  peu  après  il  ajoute  : 

«  Croyez-moi,  vous  ruinez  toute  la  physique  pour  défendre 
l'art  des  aruspices  :  car  ce  ne  sera  pas  le  cours  ordinaire  de 
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la  nature  qui  fera  naître  et  mourir  toutes  choses,  et  il  y  aura 
quelques  corps  qui  viendront  de  rien,  et  retourneront  dans 
le  néant.  Quel  physicien  a  jamais  soutenu  cette  opinion  ?  il 
faut  pourtant  que  les  aruspices  la  soutiennent.  » 

Je  ne  donne  ce  passage  de  Cicéron  que  comme  un  exemple 
de  l'extrême  liberté  avec  laquelle  il  insultait  à  la  religion 
qu'il  suivait  lui-même  ;  en  mille  autres  endroits,  il  ne  fait  pas 
plus  de  grâce  aux  poulets  sacrés,  au  vol  des  oiseaux,  et  à 
tous  les  miracles  dont  les  annales  des  pontifes  étaient 
remplies. 

Pourquoi  ne  lui  faisait-on  pas  son  procès  sur  son  impiété  ? 
Pourquoi  tout  le  peuple  ne  le  regardait-il  pas  avec  horreur  ? 
Pourquoi  tous  les  collèges  des  prêtres  ne  s'élevaient-ils  pas 
contre  lui?  Il  y  a  lieu  de  croire  que,  chez  les  païens,  la 
religion  n'était  qu'une  pratique,  dont  la  spéculation  était  in- 
différente. Faites  comme  les  autres,  et  croyez  ce  qu'il  vous 
plaira.  Ce  principe  est  fort  extravagant  ;  mais  le  peuple,  qui 
n'en  reconnaissait  pas  l'impertinence,  s'en  contentait,  et  les 
gens  d'esprit  s'y  soumettaient  aisément,  parce  qu'il  ne  les 
gênait  guère. 

Aussi  voit-on  que  toute  la  religion  païenne  ne  demandait 
que  des  cérémonies,  et  nuls  sentiments  du  cœur.  Les  dieux 
sont  irrités,  tous  leurs  foudres  sont  prêts  à  tomber  :  comment 
les  apaisera-t-on  ?  Faut-il  se  repentir  des  crimes  qu'on  a 
commis?  Faut-il  rentrer  dans  les  voies  de  la  justice  naturelle, 
qui  devrait  être  entre  tous  les  hommes  ?  Point  du  tout  ;  il 
faut  seulement  prendre  un  veau  de  telle  couleur,  né  en  tel 
temps,  l'égorger  avec  un  tel  couteau,  et  cela  désarmera  les 
dieux  :  encore  vous  est-il  permis  de  vous  moquer  en  vous- 
même  du  sacrifice,  si  vous  voulez  ;  il  n'en  ira  pas  plus  mal. 

Apparemment  qu'il  en  était  de  même  des  oracles  ;  y  croyait 
qui  voulait  ;  mais  on  ne  laissait  pas  de  les  consulter.  La  cou- 
tume a  sur  les  hommes  une  force  qui  n'a  nullement  besoin 
d'être  appuyée  de  la  raison. 
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CHAPITRE  VIII 

Que  d'antres  que  des  philosophes  ont  assez  souvent 
fait  peu  de  cas  des  oracles. 

Les  histoires  sont  pleines  d'oracles,  ou  méprisés  par  ceux 
qui  les  recevaient,  ou  modifiés  à  leur  fantaisie.  Pactias 
(Hérodote,  liv.  I),  Lydien,  et  sujet  des  Perses,  s'étant  réfugié  à 
Cumes,  ville  grecque,  les  Perses  ne  manquèrent  pas  d'envoyer 
demander  qu'on  le  leur  livrât.  Les  Cuméens  firent  aussitôt 
consulter  l'oracle  des  Branchides,  pour  savoir  comment  ils  en 
devaient  user.  L'oracle  répondit  qu'ils  livrassent  Pactias. 
Aristodicus,  un  des  premiers  de  Cumes,  qui  n'était  pas  de  cet- 
avis,  obtint  par  son  crédit  qu'on  envoyât  une  seconde  fois 
vers  l'oracle,  et  même  il  se  fit  mettre  du  nombre  des  députés. 
L'oracle  ne  lui  fit  que  la  réponse  qu'il  avait  déjà  faite.  Aristo- 
dicus, peu  satisfait,  s'avisa,  en  se  promenant  autour  du  temple, 
d'en  faire  sortir  de  petits  oiseaux,  qui  y  faisaient  leurs  nids. 
Aussitôt,  il  sortit  du  sanctuaire  une  voix  qui  lui  criait  : 

«  Détestable  mortel,  qui  te  donne  la  hardiesse  de  chasser 
d'ici  ceux  qui  sont  sous  ma  protection  ? 

—  Eh  quoi  !  grand  Dieu,  répondit  bien  vite  Aristodicus,  vous 
nous  ordonnez  bien  de  chasser  Pactias,  qui  est  sous  la  nôtre  ? 

—  Oui,  je  vous  l'ordonne,  reprit  le  dieu,  afin  que  vous,  qui 
êtes  des  impies,  vous  périssiez  plus  tôt, et  que  vous  ne  veniez 
plus  importuner  les  oracles  sur  vos  affaires.  » 

Il  paraît  bien  que  le  dieu  était  poussé  à  bout,  puisqu'il  avait 
recours  aux  injures;  il  paraît  bien  aussi  qu' Aristodicus  ne 
croyait  pas  trop  que  ce  fût  un  dieu  qui  rendît  ces  oracles, 
puisqu'il  cherchait  à  l'attraper  par  la  comparaison  des  oiseaux  ; 
et  après  qu'il  l'eut  attrapé  en  effet,  apparemment  il  le  crut 
moins  dieu  que  jamais.  Les  Cuméens  eux-mêmes  n'en  devaient 
être  guère  persuadés,  puisqu'ils  croyaient  qu'une  seconde 
députation  pouvait  le  faire  dédire,  et  que  du  moins  il  pen- 
serait mieux  à  ce  qu'il  devait  répondre.  Je  remarque  ici,  en 
passant,  que,  puisque  Aristodicus  tendait  un  piège  à  ce  dieu, 
il  fallait  qu'il  eût  prévu  qu'on  ne  lui  laisserait  pas  chasser  les 
oiseaux  d'un  asile  si  saint  sans  en  rien  dire,  et  que,  par  consé- 
quent, les  prêtres  étaient  extrêmement  jaloux  de  leurs 
temples. 
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Ceux  d'Egine  (Hérodote,  liv.  V)  ravageaient  les  côtes  de 
l'Attique,  et  les  Athéniens  se  préparaient  à  une  expédition 
contre  Égine,  lorsqu'il  leur  vint  de  Delphes  un  oracle  qui  les 
menaçait  d'une  ruine  entière,  s'ils  faisaient  la  guerre  aux 
Éginètes  plus  tôt  que  dans  trente  ans  ;  mais,  ces  trente  ans 
passés,  ils  n'avaient  qu'à  bâtir  un  temple  à  Éaque,  et  entre- 
prendre la  guerre,  et  alors  tout  devait  leur  réussir.  Les 
Athéniens,  qui  brûlaient  d'envie  de  se  venger,  coupèrent 
l'oracle  par  la  moitié  ;  ils  n'y  déférèrent  qu'en  ce  qui  regardait 
le  temple  d'Eaque,  et  ils  le  bâtirent  sans  retardement  ;  mais 
pour  les  trente  ans,  ils  s'en  moquèrent  ;  ils  allèrent  aussitôt 
attaquer  Égine,  et  eurent  tout  l'avantage.  Ce  n'est  point  un 
particulier  qui  a  si  peu  d'égard  pour  les  oracles  ;  c'est  tout  un 
peuple,  et  un  peuple  très  superstitieux. 

Il  n'est  pas  trop  aisé  de  dire  comment  les  peuples  païens 
regardaient  leur  religion.  Nous  avons  dit  qu'ils  se  contentaient 
que  les  philosophes  se  soumissent  aux  cérémonies  ;  cela  n'est 
pas  tout  à  fait  vrai.  Je  ne  sache  point  que  Socrate  refusât 
d'offrir  de  l'encens  aux  dieux,  ni  de  faire  son  personnage 
comme  les  autres  dans  les  fêtes  publiques  ;  cependant  le 
peuple  lui  fit  son  procès  sur  les  sentiments  particuliers  qu'on 
lui  imputait  en  matière  de  religion,  et  qu'il  fallait  presque 
deviner  en  lui,  parce  qu'il  ne  s'en  était  jamais  expliqué  ouver- 
tement. Le  peuple  entrait  donc  en  connaissance  de  ce  qui  se 
traitait  dans  les  écoles  de  la  philosophie  ;  et  comment  souf- 
frait-il qu'on  y  soutint  hautement  tant  d'opinions  contraires 
au  culte  établi,  et  souvent  même  à  l'existence  des  dieux  ?  Du 
moins,  il  savait  parfaitement  ce  qui  se  jouait  sur  les  théâtres. 
Ces  spectacles  étaient  faits  pour  lui,  et  il  est  sûr  que  jamais 
les  dieux  n'ont  été  traités  avec  moins  de  respect  que  dans 
les  comédies  d'Aristophane.  Mercure,  dans  le  Plutus^  vient  se 
plaindre  de  ce  qu'on  a  rendu  la  vue  au  dieu  des  richesses, 
qui  auparavant  était  aveugle  ;  et  de  ce  que,  Plutus  commen- 
çant à  favoriser  également  tout  le  monde,  les  autres  dieux  à 
qui  on  ne  fait  plus  de  sacrifices  pour  avoir  du  bien,  meurent 
tous  de  faim.  Ils  poussent  la  chose  jusqu'à  demander  un 
emploi,  quel  qu'il  soit,  dans  une  maison  bourgeoise,  pour 
avoir  du  moins  de  quoi  manger.  Les  Oiseaux  d'Aristophane 
sont  encore  bien  libres.  Toute  la  pièce  roule  sur  ce  qu'une 
certaine  ville  des  oiseaux,  que  l'on  a  dessein  de  bâtir  dans  les 
airs,  interromprait  le  commerce  qui  est  entre  les  dieux  et 
les  hommes,  rendrait  les  oiseaux  maîtres  de  tout,  et  réduirait 
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les  dieux  à  la  dernière  misère.  Je  vous  laisse  à  juger  si  tout 
cela  est  bien  dévot.  Ce  fut  pourtant  ce  même  Aristophane  qui 
commença  à  exciter  le  peuple  contre  la  prétendue  impiété  de 
Socrate.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  d'inconcevable  qui  se  trouve 
souvent  dans  les  affaires  du  monde. 

n  est  toujours  constant  par  ces  exemples,  et  il  le  serait 
encore  par  une  infinité  d'autres  s'il  en  était  besoin,  que  le 
peuple  était  quelquefois  d'humeur  à  écouter  des  plaisanteries 
sur  sa  religion.  Il  en  pratiquait  les  cérémonies  seulement  pour 
se  délivrer  des  inquiétudes  qu'il  eût  pu  avoir  en  ne  les  pra- 
tiquant pas  ;  mais,  au  fond,  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  eût  trop 
de  foi.  A  l'égard  des  oracles,  il  en  usait  de  même.  Le  plus 
souvent,  il  les  consultait  pour  n'avoir  plus  à  les  consulter,  et, 
s'ils  ne  s'accommodaient  pas  à  ses  desseins,  il  ne  se  gênait 
pas  beaucoup  pour  leur  obéir.  Ainsi,  ce  n'était  peut-être  pas 
une  chose  si  constante,  même  parmi  le  peuple,  que  les  oracles 
fussent  rendus  par  des  divinités. 

Après  cela,  il  serait  fort  inutile  de  rapporter  des  histoires 
de  grands  capitaines  qui  ne  se  sont  pas  fait  une  affaire  de 
passer  par-dessus  des  oracles  ou  des  auspices.  Ce  qu'il  y  a  de 
remarquable,  c'est  que  cela  s'est  pratiqué  même  dans  les  pre- 
miers siècles  de  la  république  romaine,  dans  ces  temps  d'une 
heureuse  grossièreté,  où  l'on  était  si  scrupuleusement  attaché 
à  la  religion  et  où,  comme  dit  Tite-Live,  dans  l'endroit  même 
que  nous  allons  citer  de  lui,  on  ne  connaissait  point  encore 
cette  philosophie  qui  apprend  à  mépriser  les  dieux.  Papirius 
faisait  la  guerre  aux  Samnites,  et,  dans  les  conjonctures  où 
l'on  était,  l'armée  romaine  souhaitait  avec  une  extrême  ardeur 
que  l'on  en  vînt  à  un  combat.  Il  fallut  auparavant  consulter 
les  poulets  sacrés,  et  l'envie  de  combattre  était  si  générale, 
que,  quoique  les  poulets  ne  mangeassent  point  quand  on  les 
mit  hors  de  la  cage,  ceux  qui  avaient  soin  d'observer  l'au- 
spice  ne  laissèrent  pas  de  rapporter  au  consul  qu'ils  avaient 
fort  bien  mangé.  Sur  cela,  le  consul  promet  en  même  temps 
à  ses  soldats  et  la  bataille  et  la  victoire.  Cependant,  il  y 
eut  contestation  entre  les  gardes  des  poulets  sur  cet  auspice 
qu'on  avait  rapporté  à  faux.  Le  bruit  en  vint  jusqu'à  Papirius, 
qui  dit  qu'on  lui  avait  rapporté  un  auspice  favorable  et 
qu'il  s'en  tenait  là  ;  que  si  on  ne  lui  avait  pas  dit  la  vérité, 
c'était  l'affaire  de  ceux  qui  prenaient  les  auspices  et  que 
tout  le  mal  devait  tomber  sur  leur  tête.  Aussitôt,  il  or- 
donna qu'on  mît  ces  malheureux  aux   premiers  rangs,  et, 
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avant  que  l'on  eût  encore  donné  le  signal  de  la  bataille,  un 
trait  partit  sans  que  l'on  sût  de  quel  côté  et  alla  percer  le 
garde  des  poulets  qui  avait  rapporté  l'auspice  à  faux.  Dès 
que  le  consul  sut  cette  nouvelle,  il  s'écria  : 

«  Les  dieux  sont  ici  présents,  le  criminel  est  puni  ;  ils  ont 
déchargé  toute  leur  colère  sur  celui  qui  la  méritait  ;  nous 
n'avons  plus  que  des  sujets  d'espérance.  » 

Aussitôt,  il  fit  donner  le  signal  et  il  remporta  une  victoire 
entière  sur  les  Samnites. 

Il  y  a  bien  de  l'apparence  que  les  dieux  eurent  moins  de 
part  que  Papirius  à  la  mort  de  ce  pauvre  garde  des  poulets 
et  que  le  général  en  voulut  tirer  un  sujet  de  rassurer  les  sol- 
dats que  le  faux  auspice  pouvait  avoir  ébranlés.  Les  Romains 
savaient  déjà  de  ces  sortes  de  tours  dans  le  temps  de  leur 
plus  grande  simplicité. 

Il  faut  donc  avouer  que  nous  aurions  grand  tort  de  croire 
les  auspices  ou  les  oracles  plus  miraculeux  que  les  païens  ne 
les  croyaient  eux-mêmes.  Si  nous  n'en  sommes  pas  aussi 
désabusés  que  quelques  philosophes  et  quelques  généraux 
d'armées,  soyons-le  du  moins  autant  que  le  peuple  l'était 
quelquefois. 

Mais  tous  les  païens  méprisaient-ils  les  oracles  ?  Non,  sans 
doute.  Eh  bien  !  quelques  particuliers  qui  n'y  ont  point  eu 
d'égard  suffisent-ils  pour  les  décréditer  entièrement  ?  A  l'au- 
torité de  ceux  qui  n'y  croyaient  pas,  il  ne  faut  qu'opposer 
l'autorité  de  ceux  qui  y  croyaient. 

Ces  deux  autorités  ne  sont  pas  égales.  Le  témoignage  de 
ceux  qui  croient  une  chose  déjà  établie  n'a  point  de  force 
pour  l'appuyer,  mais  le  témoignage  de  ceux  qui  ne  la  croient 
pas  a  de  la  force  pour  la  détruire.  Ceux  qui  croient  peuvent 
n'être  pas  instruits  des  raisons  de  ne  point  croire  ;  mais  il  ne 
se  peut  guère  que  ceux  qui  ne  croient  poini  ne  soient  point 
instruits  des  raisons  de  croire. 

C'est  tout  le  contraire  quand  la  chose  s'établit  :  le  témoi- 
gnage de  ceux  qui  la  croient  est  de  soi-même  plus  fort  que 
celui  de  ceux  qui  ne  la  croient  point,  car  naturellement  ceux 
qui  la  croient  doivent  l'avoir  examinée  et  ceux  qui  ne  la 
croient  point  peuvent  ne  l'avoir  pas  fait. 

Je  ne  veux  pas  dire  que,  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  l'autorité 
de  ceux  qui  croient  ou  ne  croient  point  soit  de  décision  ;  je  veux 
dire  seulement  que,  si  on  n'a  point  d'égard  aux  raisons  sur  les- 
quelles les  deux  partis  se  fondent,  l'autorité  des  uns  est  tantôt 
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plus  recevablc,  tantôt  celle  des  autres.  Cela  vient  en  général 
de  ce  que,  pour  quitter  une  opinion  commune  ou  pour  en 
recevoir  une  nouvelle,  il  faut  faire  quelque  usage  de  sa  rai- 
son, bon  ou  mauvais  ;  mais  il  n'est  point  besoin  d'en  faire 
aucun  pour  rejeter  une  opinion  nouvelle  ou  pour  en  prendre 
une  qui  est  commune.  Il  faut  des  forces  pour  résister  au  tor- 
rent, mais  il  n'en  faut  point  pour  le  suivre. 

Et  il  n'importe,  sur  le  fait  des  oracles,  que  parmi  ceux  qui 
y  croyaient  quelque  chose  de  divin  et  de  surnaturel  il  se 
trouve  des  philosophes  d'un  grand  nom,  tels  que  les  stoïciens. 
Quand  les  philosophes  s'entêtent  une  fois  d'un  préjugé,  ils 
sont  plus  incurables  que  le  peuple  même,  parce  qu'ils  s'en- 
têtent également  et  du  préjugé  et  des  fausses  raisons  dont  ils 
le  soutiennent.  Les  stoïciens  en  particulier,  malgré  le  faste  de 
leur  secte,  avaient  des  opinions  qui  font  pitié.  Comment 
n'eussent-ils  pas  cru  aux  oracles  ?  Ils  croyaient  bien  aux 
songes  !  Le  grand  Chrysippe  ne  retranchait  de  sa  créance 
aucun  des  points  qui  entraient  dans  celle  de  la  moindre 
femmelette. 


CHAPITRE    IX 

Çae  tes  anciens  chrétiens  eux-mêmes  n'ont  pas  trop 
cru  que  les  oracles  fussent  rendus  par  les 
démons. 

Quoiqu'il  paraisse  que  les  chrétiens  savants  des  premiers 
siècles  aimassent  assez  à  dire  que  les  oracles  étaient  rendus 
par  les  démons,  ils  ne  laissaient  pas  de  reprocher  aux  païens 
qu'ils  étaient  joués  par  leurs  prêtres.  Il  fallait  que  la  chose  fût 
bien  vraie,  puisqu'ils  la  publiaient  aux  dépens  de  ce  système 
des  démons,  qu'ils  croyaient  leur  être  si  favorable. 

Voici  comment  parle  Clément  Alexandrin  au  troisième  livre 
des  Tapisseries  : 

«  Vante-nous,  si  tu  veux,  ces  oracles  remplis  de  folie  et 
d'impertinence,  ceux  de  Claros,  d'Apollon  Pythien,  de  Didyme, 
d'Amphilocus  ;  tu  peux  encore  y  ajouter  les  augures  et  les 
interprètes  des  songes  et  des  prodiges.  Fais-nous  paraître 
aussi,  devant  l'Apollon  Pythien,  ces  gens  qui  devinaient  par 
la  farine  ou  par  l'orge,  et  ceux  qui  ont  été  estimés  parce  qu'ils 
parlaient  du  ventre.  Que  les  secrets  des  temples  des  Égyp- 
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tiens  et  que  la  nécromancie  des  Étrusques  demeurent  dans 
les  ténèbres  ;  toutes  ces  choses  ne  sont  certainement  que  des 
impostures  extravagantes  et  de  pures  tromperies  pareilles  à 
celle  des  jeux  de  dés.  Les  chèvres  qu'on  a  dressées  à  la  divi- 
nation et  les  corbeaux  qu'on  a  instruits  à  rendre  des  oracles 
ne  sont  pour  ainsi  dire  que  les  associés  de  ces  charlatans  qui 
fourbent  tous  les  hommes.  » 

Eusèbe,  au  commencement  du  quatrième  livre  de  sa  Pré- 
paration évangélique,  propose  dans  toute  leur  étendue  les 
meilleures  raisons  qui  soient  au  monde  pour  prouver  que 
tous  les  oracles  ont  pu  n'être  que  des  impostures,  et  ce 
n'est  que  sur  ces  mêmes  raisons  que  je  prétends  m'appuyer 
dans  la  suite,  quand  je  viendrai  au  détail  des  fourberies  des 
oracles. 

J'avoue  cependant  que,  quoique  Eusèbe  sût  si  bien  tout  ce 
qui  pouvait  empêcher  qu'on  les  crût-  surnaturels,  il  n'a  pas 
laissé  de  les  attribuer  aux  démons,  et  il  semble  que  l'autorité 
d'un  hommei  si  bien  instruit  des  raisons  des  deux  partis  est 
d'un  grand  préjugé  pour  le  parti  qu'il  embrasse. 

Mais  remarquez  qu'Eusèbe,  après  avoir  fort  bien  prouvé 
que  les  oracles  ont  pu  n'être  que  des  impostures  des  prêtres, 
assure,  sans  détruire  ni  affaiblir  ses  premières  preuves,  qu'ils 
ont  pourtant  été  le  plus  souvent  rendus  par  des  démons.  Il 
fallait  qu'il  apportât  quelque  oracle  non  suspect  et  rendu 
dans  de  telles  circonstances,  que,  quoique  beaucoup  d'autres 
pussent  être  imputés  à  l'artifice  des  prêtres,  celui-là  n'y  pût 
jamais  être  imputé  ;  mais  c'est  ce  qu'Eusèbe  ne  fait  point  du 
tout.  Je  vois  bien  que  tous  les  oracles  peuvent  n'avoir  été  que 
des  fourberies,  mais  je  ne  le  veux  pourtant  pas  croire.  Pour- 
quoi ?  parce  que  je  suis  bien  aise  d'y  faire  entrer  les  démons. 
Voilà  une  assez  pitoyable  espèce  de  raisonnement.  Ce  serait 
autre  chose  si  Eusèbe,  dans  les  circonstances  des  temps  où 
il  s'est  trouvé,  n'avait  osé  dire  ouvertement  que  les  oracles 
ne  fussent  pas  l'ouvrage  des  démons  ;  mais  qu'en  faisant  sem- 
blant de  le  soutenir,  il  eût  insinué  le  contraire  avec  le  plus 
d'adresse  qu'il  eût  pu. 

C'est  à  nous  à  croire  l'un  ou  l'autre,  selon  que  nous  esti- 
merons plus  ou  moins  Eusèbe.  Pour  moi,  je  crois  voir  claire- 
ment que,  dans  l'endroit  dont  il  est  question,  il  n'y  a  placé 
les  démons  que  par  manière  d'acquit  et  par  un  respect  forcé 
qu'il  a  eu  pour  l'opinion  commune. 

Un  passage  d'Origène,  dans  son  livre  septième  contre  Celse, 
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prouve  assez  bien  qu'il  n'attribuait  les  oracles  aux  démons 
que  pour  s'accommoder  au  temps  et  à  l'état  où  était  alors 
cette  grande  dispute  entre  les  chrétiens  et  les  païens. 

«  Je  pourrais,  dit-il,  me  servir  de  l'autorité  d'Aristote  et  des 
péripatéticiens  pour  rendre  la  Pythie  fort  suspecte  ;  je  pour- 
rais tirer  des  écrits  d'Epicure  et  de  ses  sectateurs  une  infinité 
de  choses  qui  décréditeraient  les  oracles  et  je  ferais  voir  aisé- 
ment que  les  Grecs  eux-mêmes  n'en  faisaient  pas  trop  de  cas  ; 
mais  j'accorde  que  ce  n'étaient  point  des  fictions  ni  des 
impostures  ;  voyons  si  en  ce  cas-là  même,  à  examiner  la  chose 
de  près,  il  serait  besoin  que  quelque  dieu  s'en  fût  mêlé  et  s'il 
ne  serait  pas  plus  raisonnable  d'y  faire  présider  de  mauvais 
démons  et  des  génies  ennemis  du  genre  humain.  » 

Il  parait  assez  que  naturellement  Origène  eût  cru  des 
oracles  ce  que  nous  en  croyons  ;  mais  les  païens,  qui  les  pro- 
duisaient pour  un  titre  de  la  divinité  de  leur  religion,  n'avaient 
garde  de  consentir  qu'ils  ne  fussent  qu'un  artifice  de  leurs 
prêtres.  Il  fallait  donc,  pour  gagner  quelque  chose  sur  les 
païens,  leur  accorder  ce  qu'ils  soutenaient  si  opiniâtrement  et 
leur  faire  voir  que,  quand  même  il  y  aurait  eu  du  surnaturel 
dans  les  oracles,  ce  n'était  pas  à  dire  que  la  vraie  Divinité 
y  eût  eu  part  ;  alors,  on  était  obligé  de  mettre  les  démons 
en  jeu. 

Il  est  vrai  qu'absolument  parlant,  il  valait  mieux  en  exclure 
tout  à  fait  les  démons,  et  que  l'on  eût  donné  par  là  une  plus 
grande  atteinte  à  la  religion  païenne  ;  mais  tout  le  monde  ne 
pénétrait  peut-être  pas  si  avant  dans  cette  matière,  et  l'on 
croyait  faire  bien  assez  lorsque,  par  l'hypothèse  des  démons, 
qui  satisfait  à  tout  avec  deux  paroles,  on  rendrait  inutile  aux 
païens  toutes  les  choses  miraculeuses  qu'ils  pouvaient  jamais 
alléguer  en  faveur  de  leur  faux  culte. 

Voilà  apparemment  ce  qui  fut  cause  que,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'Église,  on  embrassa  si  généralement  ce  système 
sur  les  oracles.  Nous  perçons  encore  assez  dans  les  ténèbres 
d'une  antiquité  si  éloignée  pour  y  démêler  que  les  chrétiens 
ne  prenaient  pas  tant  cette  opinion  à  cause  de  la  vérité  qu'ils 
y  trouvaient  qu'à  cause  de  la  facilité  qu'elle  leur  donnait  à 
combattre  le  paganisme,  et  s'ils  renaissaient  dans  les  temps 
où  nous  sommes,  délivrés,  comme  nous,  des  raisons  étran- 
gères qui  les  déterminaient  à  ce  parti,  je  ne  doute  point  qu'ils 
ne  suivissent  presque  tous  le  nôtre. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  fait  que  lever  les  préjugés  qui  sont 
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contraires  à  notre  opinion  et  que  l'on  tire  ou  du  système  de 
la  religion  chrétienne,  ou  de  la  philosophie,  ou  du  sentiment 
général  des  païens  et  des  chrétiens  mêmes.  Nous  avons 
répondu  à  tout  cela,  non  pas  en  nous  tenant  simplement  sur 
la  défensive,  mais  le  plus  souvent  même  en  attaquant.  Il  faut 
présentement  attaquer  encore  avec  plus  de  force  et  faire  voir, 
par  toutes  les  circonstances  particulières  qu'on  peut  remar- 
quer dans  les  oracles,  qu'ils  n'ont  jam<iis  mérité  d'être  attri- 
bués à  des  génies. 


CHAPITRE   X 
Oracles  corrompus. 

On  corrompait  les  oracles  avec  une  facilité  qui  faisait  bien 
voir  qu'on  avait  affaire  à  des  hommes.  La  Pythie  philippise, 
disait  Démosthène  lorsqu'il  se  plaignait  que  les  oracles  de 
Delphes  étaient  toujours  conformes  aux  intérêts  de  Philippe. 

Quand  Cléomène,  roi  de  Sparte,  voulut  dépouiller  de  la  royauté 
Démarate,  l'autre  roi,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  fils 
d'Ariston  son  prédécesseur  et  qu'Ariston  lui-même  s'était 
plaint  qu'il  lui  était  né  trop  peu  de  temps  après  son  mariage, 
on  envoya  à  l'oracle  sur  une  question  si  difficile,  et,  en  effet, 
elle  était  de  la  nature  de  celles  qui  ne  peuvent  être  décidées 
que  par  les  dieux.  Mais  Cléomène  avait  pris  les  devants 
auprès  de  la  supérieure  des  prêtresses  de  Delphes  ;  elle 
déclara  que  Démarate  n'était  point  fils  d'Ariston.  La  fourberie 
fut  découverte  quelque  temps  après,  et  la  prêtresse  privée  de 
sa  dignité.  Il  fallait  bien  venger  l'honneur  de  l'oracle  et 
tâcher  de  le  réparer. 

Pendant  qu'Hippias  était  tyran  d'Athènes,  quelques  citoyens 
qu'il  avait  bannis  obtinrent  de  la  Pythie,  à  force  d'argent, 
que  quand  il  viendrait  des  Lacédémoniens  la  consulter  sur 
quoi  que  ce  pût  être,  elle  leur  dit  toujours  qu'ils  eussent  à 
délivrer  Athènes  de  la  tyrannie.  Les  Lacédémoniens,  à  qui 
on  redisait  toujours  la  même  chose  à  tout  propos,  crurent 
enfin  que  les  dieux  ne  leur  pardonneraient  jamais  de 
mépriser  des  ordres  si  fréquents  et  prirent  les  armes  contre 
Hippias,  quoiqu'il  fût  leur  allié. 

Si  les  démons  rendaient  les  oracles,  les  démons  ne  man- 
quaient pas  de  complaisance  pour  les  princes  qui  étaient 
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.devenus  redoutables,  et  on  peut  remarquer  que  l'enfer  avait 
bien  des  égards  pour  Alexandre  et  pour  Auguste.  Quelques 
historiens  disent  nettement  qu'Alexandre  voulut,  d'autorité 
absolue,  être  fils  de  Jupiter  Ammon,  et  pour  l'intérêt  de  sa 
vanité  et  pour  l'honneur  de  sa  mère,  qui  était  soupçonnée 
d'avoir  eu  quelque  amant  moins  considérable  que  Jupiter. 
On  y  a  ajouté  qu'avant  d'aller  au  temple  il  fit  avertir  le  dieu 
de  sa  volonté,  et  que  le  dieu  l'exécuta  de  fort  bonne  grâce. 
Les  autres  auteurs  tiennent  tout  au  moins  que  les  prêtres 
imaginèrent  d'eux-mêmes  ce  moyen  de  flatter  Alexandre.  Il 
n'y  a  que  Plutarquequi  fonde  toute  cette  divinité  d'Alexandre 
sur  une  méprise  du  prêtre  d' Ammon,  qui,  en  saluant  ce  roi 
et  lui  voulant  dire  en  grec  :  O  mon  fils,  prononça  dans  ces 
mots  S  au  lieu  d'un  N,  parce  qu'étant  Libyen,  il  ne  savait  pas 
trop  bien  prononcer  le  grec,  et  ces  mots,  avec  ce  changement, 
signifiaient  :  O  fils  de  Jupiter.  Toute  la  cour  ne  manqua  pas 
de  relever  cette  faute  à  l'avantage  d'Alexandre  ;  et  sans 
doute  le  prêtre  lui-même  la  fit  passer  pour  une  inspiration 
du  dieu  qui  avait  conduit  sa  langue,  et  confirma,  par  des 
oracles,  sa  mauvaise  prononciation.  Cette  dernière  façon  de 
conter  l'histoire  est  peut-être  la  meilleure.  Les  petites  origines 
conviennent  assez  aux  grandes  choses. 

Auguste  fut  si  amoureux  de  Livie,  qu'il  l'enleva  à  son  mari 
toute  grosse  qu'elle  était,  et  ne  se  donna  pas  le  loisir  d'attendre 
qu'elle  fût  accouchée  pour  l'épouser.  Comme  l'action  était  un 
peu  extraordinaire,  on  en  consulta  l'oracle.  L'oracle,  qui 
savait  faire  sa  cour,  ne  se  contenta  pas  de  l'approuver  :  il 
assura  que  jamais  un  mariage  ne  réussissait  mieux  que  quand 
on  épousait  une  personne  déjà  grosse.  Voilà  pourtant,  ce  me 
semble,  une  étrange  maxime. 

Il  n'y  avait  à  Sparte  que  deux  maisons  dont  on  pût  prendre 
des  rois.  Lysander,  un  des  plus  grands  hommes  que  Sparte 
ait  jamais  eus,  forma  le  dessein  d'ôter  cette  distinction  trop 
avantageuse  à  deux  familles  et  trop  injurieuse  à  toutes  les 
autres,  et  d'ouvrir  le  chemin  de  la  royauté  à  tous  ceux  qui 
se  sentiraient  assez  de  mérite  pour  y  prétendre.  Il  fit  pour 
cela  un  plan  si  composé  et  qui  embrassait  tant  de  choses,  que 
je  m'étonne  qu'un  homme  d'esprit  en  ait  pu  espérer  quelque 
succès.  Plutarque  dit  fort  bien  que  c'était  comme  une  démon- 
stration de  mathématiques  à  laquelle  on  n'arrive  que  par  de 
longs  circuits.  Il  y  avait  une  femme  dans  le  Pont  qui  pré- 
tendait être  grosse  d'Apollon.  Lysander  jeta  les  yeux  sur  ce 
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fils  d'Apollon,  pour  s'en  servir  quand  il  serait  né.  C'était  avoir 
des  vues  bien  étendues.  Il  fit  courir  le  bruit  que  les  prêtres 
de  Delphes  gardaient  d'anciens  oracles  qu'il  ne  leur  était  pas 
permis  de  lire,  parce  qu'Apollon  avait  réservé  ce  droit  à 
quelqu'un  qui  serait  sorti  de  son  sang  et  qui  viendrait  à 
Delphes  faire  reconnaître  sa  naissance.  Ce  fils  d'Apollon 
devait  être  le  petit  enfant  du  Pont  ;  et  parmi  ces  oracles  si 
mystérieux,  il  devait  y  en  avoir  qui  eussent  annoncé  aux 
Spartiates  qu'il  ne  fallait  donner  la  couronne  qu'au  mérite, 
sans  avoir  égard  aux  familles.  Il  n'était  plus  question  que  de 
composer  des  oracles,  de  gagner  le  fils  d'Apollon,  qui  s'ap- 
pelait Silenus,  de  le  faire  venir  à  Delphes  et  de  corrompre 
les  prêtres.  Tout  cela  était  fait,  ce  qui  me  parait  fort  surpre- 
nant ;  car  quelles  machines  n'avait-il  pas  fallu  faire  jouer  ?  Déjà 
Silenus  était  en  Grèce,  et  il  se  préparait  à  s'aller  faire  recon- 
naître à  Delphes  pour  fils  d'Apollon  ;  mais  malheureusement 
un  des  ministres  de  Lysander  fut  effrayé,  quoique  tard,  de 
se  voir  embarqué  dans  une  affaire  si  délicate,  et  il  ruina  tout. 

On  ne  peut  guère  voir  un  exemple  plus  remarquable  de 
la  corruption  des  oracles  ;  mais,  en  le  rapportant,  je  ne  veux 
pas  dissimuler  ce  que  mon  auteur  dissimule  :  c'est  que 
Lysander  avait  déjà  essayé  de  corrompre  beaucoup  d'autres 
oracles  et  n'en  avait  pu  venir  à  bout.  Dodone  avait  résisté  à 
son  argent  ;  Jupiter  Ammon  avait  été  inflexible,  et  même  les 
prêtres  du  lieu  députèrent  à  Sparte  pour  accuser  Lysander  ; 
mais  il  se  tira  d'affaire  par  son  crédit.  La  grande  prêtresse 
même  de  Delphes  avait  refusé  de  lui  vendre  sa  voix  ;  et  cela 
me  fait  croire  qu'il  y  avait  à  Delphes  deux  collèges  qui 
n'avaient  rien  de  commun  :  l'un  de  prêtres  et  l'autre  de  prê- 
tresses ;  car  Lysander,  qui  ne  put  corrompre  la  grande  prê- 
tresse, corrompit  bien  les  prêtres.  Les  prêtresses  étaient  les 
seiiles  qui  rendissent  les  oracles  de  vive  voix  et  qui  fissent 
les  enragées  sur  le  trépied  ;  mais  apparemment  les  prêtres 
avaient  un  bureau  de  prophéties  écrites,  dont  ils  étaient  les 
maîtres,  les  dispensateurs  et  les  interprètes. 

Je  ne  doute  point  que  ces  gens-là,  pour  l'honneur  de  leur 
métier,  ne  fissent  quelquefois  les  difficiles  avec  ceux  qui  les 
voulaient  gagner,  surtout  si  on  leur  demandait  des  choses  dont 
il  n'y  eût  pas  lieu  d'espérer  beaucoup  de  succès,  telle  qu'était 
la  nouveauté  que  Lysander  avait  dessein  d'introduire  dans  le 
gouvernement  de  Sparte.  Peut-être  même  le  parti  d'Agésilas, 
qui  était  alors  opposé  à  celui  de  Lysander,  avait  soupçonné 
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quelque  chose  de  ce  projet  et  avait  pris  les  devants  auprès 
des  oracles.  Les  prêtres  d'Ammon  eussent-ils  pris  la  peine  de 
venir  du  fond  de  la  Libye  à  Sparte  faire  un  procès  à  un 
homme  tel  que  Lysander,  s'ils  ne  se  fussent  entendus  avec 
ses  ennemis  et  s'ils  n'y  eussent  été  poussés  par  eux  ? 


CHAPITRE  XI 
Nouveaux  établissements  d'oracles. 

Les  oracles  qu'on  établissait  quelquefois  de  nouveau  font 
autant  de  tort  aux  démons  que  les  oracles  corrompus. 

Après  la  mort  d'Éphestion,  Alexandre  voulut  absolument, 
pour  se  consoler,  qu'Ephestion  fût  dieu.  Tous  les  courtisans  y 
consentirent  sans  peine  ;  aussitôt  voilà  des  temples  que  l'on 
bâtit  à  Éphestion  en  plusieurs  villes,  des  fêtes  qu'on  institue 
en  son  honneur,  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  des  guérisons 
miraculeuses  qu'on  lui  attribue,  et,  afin  qu'il  n'y  manquât 
rien,  des  oracles  qu'on  lui  fait  rendre.  Lucien  dit  qu'Alexandre, 
étonné  d'abord  de  voir  la  divinité  d'Ephestion  réussir  si  bien, 
la  crut  enfin  vraie  lui-même,  et  se  sut  bon  gré  de  n'être  pas 
seulement  dieu,  mais  d'avoir  encore  le  pouvoir  de  faire  des 
dieux. 

Adrien  fit  les  mêmes  folies  pour  le  bel  Antinous.  Il  fit  bâtir, 
en  mémoire  de  lui,  la  ville  d'Antinopolis,  lui  donna  des 
temples  et  des  prophètes,  dit  saint  Jérôme.  Or,  il  n'y  avait 
des  prophètes  que  dans  les  temples  à  oracles.  Nous  avons 
encore  une  inscription  grecque  qui  porte  : 

A.    ANTINOUS 

LE  COMPAGNON    DES   DIEUX  D*ÉGYPTE 
A^  Ulpius  Apollonius,  son  prophète. 

Après  cela  on  ne  sera  pas  surpris  qu'Auguste  ait  aussi 
rendu  des  oracles,  ainsi  que  nous  l'apprenons  de  Prudence, 
Assurément  Auguste  valait  bien  Antinous  et  Éphestion,  qui, 
selon  toutes  les  apparences,  ne  durent  leur  divinité  qu'à  leur 
beauté. 

Sans  doute  ces  nouveaux  oracles  faisaient  faire  des  réflexions 
à  ceux  qui  étaient  le  moins  du  monde  capables  d'en  faire.  N'y 
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avait-il  pas  assez  de  sujets  de  croire  qu'ils  étaient  de  la  même 
nature  que  les  anciens,  et  pour  juger  de  l'origine  de  ceux 
d'Amphiaraûs,  de  Trophonius,  d'Orphée,  d'Apollon  même,  ne 
suffisait-il  pas  de  voir  l'origine  de  ceux  d'Antinous,  d'Éphes- 
tion  et  d'Auguste  ? 

Nous  ne  voyons  pourtant  pas,  à  dire  le  vrai,  que  ces  nou- 
veaux oracles  fussent  dans  le  même  crédit  que  les  anciens  ; 
il  s'en  fallait  beaucoup. 

On  ne  faisait  rendre  à  ces  dieux  de  nouvelle  création 
qu'autant  de  réponses  qu'il  en  fallait  pour  en  pouvoir  faire 
sa  cour  aux  princes  ;  mais,  du  reste,  on  ne  les  consultait  pas 
bien  sérieusement,  et  quand  il  était  question  de  quelque  chose 
d'important,  on  allait  à  Delphes.  Les  vieux  trépieds  étaient 
en  possession  de  l'avenir  depuis  un  temps  immémorial,  et  la 
parole  d'un  dieu  expérimenté  était  bien  plus  sûre  que  celle  de 
ces  dieux  qui  n'avaient  encore  nulle  expérience. 

Les  empereurs  romains,  qui  étaient  intéressés  à  faire  valoir 
la  divinité  de  leurs  prédécesseurs,  puisqu'une  pareille  divinité 
les  attendait,  auraient  dû  tâcher  à  rendre  plus  célèbres  les 
oracles  des  empereurs  déifiés  comme  Auguste,  si  ce  n'eût  été 
que  les  peuples,  accoutumés  à  leurs  anciens  oracles,  ne 
pouvaient  prendre  la  même  confiance  pour  les  autres.  Je 
croirais  bien  même  que,  quelque  penchant  qu'ils  eussent  aux 
plus  ridicules  superstitions,  ils  se  moquaient  de  ces  nouveaux 
oracles,  et,  en  général,  de  toutes  les  nouvelles  institutions  de 
dieux.  Le  moyen  qu'on  prît  l'aigle  qui  se  lâchait  du  bûcher 
d'un  empereur  romain  pour  l'âme  de  cet  empereur  qui  allait 
prendre  sa  place  au  ciel  ? 

Pourquoi  donc  le  peuple  avait-il  été  trompé  à  la  première 
institution  des  dieux  et  des  oracles?  En  voici,  je  crois,  la 
raison.  Pour  ce  qui  regarde  les  dieux,  le  paganisme  n'en  a  eu 
que  de  deux  sortes  principales  :  ou  des  dieux  que  l'on  suppo- 
sait être  essentiellement  de  nature  divine,  ou  des  dieux  qui 
ne  l'étaient  devenus  qu'après  avoir  été  de  nature  humaine. 
Les  premiers  avaient  été  annoncés  par  les  sages  ou  par  les 
législateurs  avec  beaucoup  de  mystère,  et  le  peuple  ni  ne  les 
voyait  ni  ne  les  avait  vus.  Les  seconds,  quoiqu'ils  eussent 
été  hommes  aux  yeux  de  tout  le  monde,  avaient  été  érigés  en 
dieux  par  un  mouvement  naturel  des  peuples,  touchés  de 
leurs  bienfaits.  On  se  formait  une  idée  très  relevée  des  uns 
parce  qu'on  ne  les  voyait  point,  et  des  autres  parce  qu'on  les 
aimait;    mais    on  n'en    pouvait  pas    faire  autant   pour    un 
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empereur  romain,  qui  était  dieu  par  ordre  de  la  cour,  et  non 
pas  par  l'amour  du  peuple,  et  qui,  outre  cela,  venait  d'être 
homme  publiquement. 

Quant  aux  oracles,  leur  premier  établissement  n'est  pas 
non  plus  difficile  à  expliquer.  Donnez-moi  une  demi-douzaine 
de  personnes  à  qui  je  puisse  persuader  que  ce  n'est  pas  le 
soleil  qui  fait  le  jour,  je  ne  désespérerai  pas  que  des  nations 
entières  n'embrassent  cette  opinion.  Quelque  ridicule  que  soit 
une  pensée,  il  ne  faut  que  trouver  moyen  de  la  maintenir 
pendant  quelque  temps  :  la  voilà  qui  devient  ancienne,  et 
elle  est  suffisamment  prouvée.  Il  y  avait  sur  le  Parnasse 
un  trou,  d'où  il  sortait  une  exhalaison  qui  faisait  danser  les 
chèvres  et  qui  montait  à  la  tête.  Peut-être  quelqu'un  qui  en 
fut  entêté  se  mit  à  parler  sans  savoir  ce  qu'il  disait,  et  dit 
quelque  vérité.  Aussitôt  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  divin  dans  cette  exhalaison  ;  elle  contient  la  science  de 
l'avenir  :  on  commence  à  ne  s'approcher  plus  de  ce  trou 
qu'avec  respect  ;  les  cérémonies  se  forment  peu  à  peu.  Ainsi 
naquit  apparemment  l'oracle  de  Delphes  ;  et  comme  il  devait 
son  origine  à  une  exhalaison  qui  entêtait,  il  fallait  absolument 
que  la  Pythie  entrât  en  fureur  pour  prophétiser.  Dans  la 
plupart  des  autres  oracles,  la  fureur  n'était  pas  nécessaire. 
Qu'il  y  en  ait  une  fois  un  d'établi,  vous  jugez  bien  qu'il  va 
s'en  établir  mille.  Si  les  dieux  parlent  bien  là,  pourquoi 
ne  parleront-ils  point  ici  ?  Les  peuples,  frappés  du  merveil- 
leux de  la  chose,  et  avides  de  l'utilité  qu'ils  en  espèrent, 
ne  demandent  qu'à  voir  naître  des  oracles  en  tous  lieux,  et 
puis  l'ancienneté  survient  à  tous  ces  oracles,  qui  leur  fait 
tous  les  biens  du  monde.  Les  nouveaux  n'avaient  garde  de 
réussir  tant  :  c'étaient  les  princes  qui  les  établissaient.  Les 
peuples  croient  bien  mieux  à  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes. 

Ajoutez  à  tout  cela  que,  dans  le  temps  de  la  première 
institution  et  des  dieux  et  des  oracles,  l'ignorance  était  beau- 
coup plus  grande  qu'elle  ne  fut  dans  la  suite.  La  philosophie 
n'était  point  encore  née,  et  les  superstitions  les  plus  extrava- 
gantes n'avaient  aucune  contradiction  à  essuyer  de  sa  part. 
Il  est  vrai  que  ce  qu'on  appelle  le  peuple  n'est  jamais  fort 
éclairé  ;  cependant,  la  grossièreté  dont  il  est  toujours  reçoit 
encore  quelque  différence  selon  les  siècles  ;  du  moins,  il  y  en  a 
où  tout  le  monde  est  peuple,  et  ceux-là  sont  sans  comparaison 
les  plus  favorables  à  l'établissement  des  erreurs.  Ce  n'est 
donc  pas  merveille  si  les  peuples  faisaient  moins  de  cas  des 
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nouveaux  oracles  que  des  anciens  ;  mais  cela  n'empêchait  pas 
que  les  anciens  ne  ressemblassent  parfaitement  aux  nouveaux. 
Ou  un  démon  allait  se  loger  dans  un  temple  d'Éphestion, 
pour  y  rendre  des  oracles,  dès  qu'il  avait  plu  à  Alexandre 
d'en  faire  élever  un  à  Éphestion  comme  à  un  dieu  ;  ou,  s'il  se 
rendait  des  oracles  dans  ce  temple  sans  démon,  il  pouvait 
bien  s'en  rendre  de  même  dans  le  temple  d'Apollon  Pythien. 
Or,  il  serait,  ce  me  semble,  fort  étrange  et  fort  surprenant 
qu'il  n'eût  fallu  qu'une  fantaisie  d'Alexandre  pour  envoyer 
un  démon  en  possession  d'un  temple,  et  faire  naître  par  là 
une  éternelle  occasion  d'erreur  à  tous  les  hommes. 


CHAPITRE    XII 
Lieux  où  étaient  les  oracles. 

Nous  allons  entrer  présentement  dans  le  détail  des  artifices 
que  pratiquaient  les  prêtres  :  cela  renferme  beaucoup  de 
choses  de  l'antiquité  assez  agréables  et  assez  particulières. 

Les  pays  montagneux,  et  par  conséquent  pleins  d'antres  et 
de  cavernes,  étaient  les  plus  abondants  en  oracles.  Telle  était 
la  Béotie,  qui  anciennement,  dit  Plutarque,  en  avait  une  très 
grande  quantité.  Remarquez,  en  passant,  que  les  Béotiens 
étaient  en  réputation  d'être  les  plus  sottes  gens  du  monde; 
c'était  là  un  bon  pays  pour  les  oracles  :  des  sots  et  des 
cavernes  L 

Je  ne  crois  point  que  le  premier  établissement  des  oracles 
ait  été  une  imposture  méditée  ;  mais  le  peuple  tomba  dans 
quelque  superstition  qui  donna  lieu  à  des  gens  un  peu  plus 
raffinés  d'en  profiter.  Car  les  sottises  du  peuple  sont  telles, 
assez  souvent,  qu'elles  n'ont  pu  être  prévues  !  et  quelquefois 
ceux  qui  le  trompent  ne  songeaient  à  rien  moins  et  ont  été 
invités  par  lui-même  à  le  tromper.  Ainsi  ma  pensée  est  qu'on 
n'a  point  mis  d'abord  les  oracles  dans  la  Béotie  parce  qu'elle 
est  montagneuse,  mais  que  l'oracle  de  Delphes  ayant  une  fois 
pris  naissance  dans  la  Béotie  de  la  manière  que  nous  avons 
dit,  les  autres,  que  l'on  fit  à  son  imitation  dans  le  même  pays, 
furent  mis  dans  des  cavernes,  parce  que  les  prêtres  en  avaient 
reconnu  la  commodité. 

Cet  usage  ensuite  se  répandit  presque  partout.  Le  prétexte 
des  exhalaisons  divines  rendait  les  cavernes  nécessaires  ;  et 
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il  semble  de  plus  que  les  cavernes  inspirent  d'elles-mêmes 
je  ne  sais  quelle  horreur  qui  n'est  pas  inutile  à  la  super- 
stition. Dans  les  choses  qui  ne  sont  faites  que  pour  frapper 
l'imagination  des  hommes,  il  ne  faut  rien  négliger.  Peut-être 
la  situation  de  Delphes  a-t-elle  bien  servi  à  la  faire  regarder 
comme  une  ville  sainte.  Elle  était  à  moitié  chemin  de  la  mon- 
tagne du  Parnasse,  bâtie  sur  un  peu  de  terre-plein  et  envi- 
ronnée de  précipices  qui  la  fortifiaient  sans  le  secours  de 
l'art.  La  partie  de  la  montagne  qui  était  au-dessus  avait  à  peu 
près  la  figure  d'un  théâtre,  et  le  cri  des  hommes  et  le  son  des 
trompettes  se  multipliaient  dans  les  rochers.  Croyez  qu'il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  ces  échos  qui  ne  valussent  leur  prix. 

La  commodité  des  prêtres  et  la  majesté  des  oracles  deman- 
daient donc  également  des  cavernes  ;  aussi  ne  voyez-vous  pas 
un  si  grand  nombre  de  temples  prophétiques  en  plat  pays  ; 
mais,  s'il  y  en  avait  quelques-uns,  on  savait  bien  remédier  à 
ce  défaut  de  leur  situation  :  au  lieu  de  cavernes  naturelles, 
on  en  faisait  d'artificielles,  c'est-à-dire  de  ces  sanctuaires  qui 
étaient  des  espèces  d'antres  où  résidait  particulièrement  la 
divinité  et  où  d'autres  que  les  prêtres  n'entraient  jamais. 

Quand  la  Pythie  se  mettait  sur  le  trépied,  c'était  dans  son 
sanctuaire,  lieu  obscur  et  éloigné  d'une  certaine  petite  chambre 
où  se  tenaient  ceux  qui  veneiient  consulter  l'oracle.  L'ouver- 
ture même  de  ce  sanctuaire  était  couverte  de  feuillages  de 
laurier,  et  ceux  à  qui  on  permettait  d'en  approcher  n'avaient 
garde  d'y  rien  voir. 

D'où  croyez-vous  que  vienne  la  diversité  avec  laquelle  les 
anciens  parlent  de  la  forme  de  leurs  oracles  ?  C'est  qu'ils  ne 
voyaient  point  ce  'qui  se  passait  dans  le  fond  de  leurs  temples. 

Par  exemple,  ils  ne  s'accordent  point  les  uns  avec  les 
autres  sur  l'oracle  de  Dodone,  et  cependant,  que  devait-il  y 
avoir  de  plus  connu  des  Grecs  ?  Aristote,  au  rapport  de  Sui- 
das, dit  qu'à  Dodone  il  y  a  deux  colonnes,  sur  l'une  des- 
quelles est  un  bassin  d'airain,  et  sur  l'autre  la  statue  d'un 
enfant  qui  tient  un  fouet,  dont  les  cordes,  étant  aussi  d'airain, 
font  du  bruit  contre  le  bassin  lorsqu'elles  y  sont  poussées  par 
le  vent. 

Démon,  suivant  le  même  Suidas,  dit  que  l'oracle  de  Jupiter 
Dodonéen  est  tout  environné  de  bassins  qui,  aussitôt  que 
l'un  est  poussé  contre  l'autre,  se  communiquent  ce  mouve- 
ment en  rond,  et  fond  un  bruit  qui  dure  assez  de  temps. 

D'autres  disent  que  c'était  un  chêne  résonnant  qui  secouait 
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ses  branches  et  ses  feuilles  lorsqu'il  était  consulté,  et  qui 
déclarait  ses  volontés  par  des  prêtresses  nommées  Dodo- 
nides. 

Il  parait  bien,  par  tout  cela,  qu'il  n'y  avait  que  le  bruit  de 
constant,  parce  qu'on  l'entendait  de  dehors  ;  mais  comme  on 
ne  voyait  point  le  dedans  du  lieu  où  se  rendait  l'oracle,  on 
ne  savait  que  par  conjecture  ou  par  le  rapport  infidèle  des 
prêtres  ce  qui  causait  le  bruit.  Il  se  trouve  pourtant  dans 
l'histoire  que  quelques  personnes  ont  eu  le  privilège  d'entrer 
dans  ces  sanctuaires  ;  mais  ce  n'étaient  pas  des  gens  moins 
considérables  qu'Alexandre  et  Vespasien.  Strabon  rapporte 
de  Callisthène  qu'Alexandre  entra  seul  avec  le  prêtre  dans  le 
sanctuaire  d'Ammon,  et  que  tous  les  autres  n'entendirent 
l'oracle  que  de  dehors. 

Tacite  dit  aussi  que  Vespasien,  étant  à  Alexandrie  et  ayant 
déjà  des  desseins  sur  l'empire,  voulut  consulter  l'oracle  de 
Sérapis,  mais  qu'il  fit  auparavant  sortir  tout  le  monde  du 
temple.  Peut-être  cependant  n'entra-t-il  pas  pour  cela  dans  le 
sanctuaire.  A  ce  compte,  les  exemples  d'un  tel  privilège  seront 
très  rares,  car  mon  auteur  avoue  qu'il  n'en  connaît  point 
d'autres  que  ces  deux-là,  si  ce  n'est  peut-être  qu'on  y  veuille 
ajouter  ce  que  Tacite  dit  de  Titus,  à  qui  le  prêtre  de  la  Vénus 
de  Paphos  ne  voulut  découvrir  qu'en  secret  beaucoup  de 
grandes  choses  qui  regardaient  les  desseins  qu'il  méditait 
alors  ;  mais  cet  exemple  prouve  encore  moins  que  celui  de 
Vespasien  la  liberté  que  les  prêtres  accordaient  aux  grands 
d'entrer  dans  les  sanctuaires  de  leurs  temples.  Sans  doute  il 
fallait  un  grand  crédit  pour  les  obliger  à  la  confidence  de 
leurs  mystères,  et  même  ils  ne  la  faisaient  qu'à  des  princes 
naturellement  intéressés  à  leur  garder  le  secret,  et  qui,  dans 
le  cas  où  ils  se  trouvaient,  avaient  quelque  raison  particulière 
de  faire  valoir  les  oracles. 

Dans  ces  sanctuaires  ténébreux  étaient  cachées  toutes  les 
machines  des  prêtres,  et  ils  y  entraient  par  des  conduits  sou- 
terrains. Rufin  nous  décrit  le  temple  de  Sérapis  tout  plein  de 
chemins  couverts  ;  et,  pour  rapporter  un  témoignage  encore 
plus  fort  que  le  sien,  l'Écriture  sainte  ne  nous  apprend-elle 
pas  comment  Daniel  découvrit  l'imposture  des  prêtres  de 
Bélus,  qui  savaient  bien  rentrer  secrètement  dans  son  temple 
pour  prendre  les  viandes  qu'on  y  avait  offertes  ?  Il  me 
semble  que  cette  histoire  seule  devait  décider  toute  la  ques- 
tion en  notre  faveur.  Il  s'agit  là  d'un  des  miracles  du  paga- 
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nisme  qui  était  cru  le  plus  universellement,  de  ces  victimes 
que  les  dieux  prenaient  la  peine  de  venir  manger  eux-mêmes. 
L'Écriture  attribue-t-elle  ce  prodige  aux  démons  ?  Point  du 
tout,  mais  à  des  prêtres  imposteurs  ;  et  c'est  là  la  seule  fois 
où  l'Écriture  s'étend  un  peu  sur  un  prodige  du  paganisme  ; 
et  en  ne  nous  avertissant  point  que  tous  les  autres  n'étaient  pas 
de  la  même  nature,  elle  nous  donne  à  entendre  fort  clairement 
qu'ils  en  étaient.  Combien,  après  tout,  devait-il  être  plus 
aisé  de  persuader  aux  peuples  que  les  dieux  descendaient 
dans  des  temples  pour  leur  parler,  leur  donner  des  instruc- 
tions utiles,  que  de  leur  persuader  qu'ils  venaient  manger 
des  membres  de  chèvres  et  de  moutons  ?  Et  si  les  prêtres 
mangeaient  bien  en  la  place  des  dieux,  à  plus  forte  raison 
pouvaient-ils  parler  aussi  en  leur  place. 

Les  voûtes  des  sanctuaires  augmentaient  la  voix  et  faisaient 
un  retentissement  qui  imprimait  de  la  terreur  ;  aussi  voyez- 
vous  dans  tous  les  poètes  que  la  Pythie  poussait  une  voix 
plus  qu'humaine  ;  peut-être  même  les  trompettes,  qui  multi- 
pliaient le  son,  n'étaient-elles  pas  alors  tout  à  fait  inconnues  ; 
peut-être  le  chevalier  Morland  n'a-t-il  fait  que  renouveler  un 
secret  que  les  prêtres  païens  avaient  su  avant  lui,  et  dont  ils 
avaient  mieux  aimé  tirer  du  profit,  en  ne  le  publiant  pas,  que 
de  l'honneur  en  le  publiant.  Du  moins,  le  P.  Kirker  assure 
qu'Alexandre  avait  une  de  ces  trompettes  avec  laquelle 
il  se  faisait  entendre  de  toute  son  armée  en  même  temps. 

Je  ne  veux  pas  oublier  une  bagatelle  qui  peut  servir  à 
marquer  l'extrême  application  que  les  prêtres  avaient  à  four- 
ber.  Du  sanctuaire  ou  du  fond  des  temples  il  sortait  quelque- 
fois une  vapeur  très  agréable,  qui  remplissait  tout  le  lieu  où 
étaient  les  consultants.  C'était  l'arrivée  du  dieu  qui  parfumait 
tout.  Jugez  si  des  gens  qui  poussaient  jusqu'à  ces  minuties, 
presque  inutiles,  l'exactitude  de  leurs  impostures,  pouvaient 
rien  négliger  d'essentiel. 


CHAPITRE    XIII 
Distinctions  de  jours  et  autres  mystères  des  oracles. 

Les  prêtres  n'oubliaient  aucune  sorte  de  précaution.  Ils 
marquaient  à  leur  gré  de  certains  jours  où  il  n'était  point 
permis  de  consulter  l'oracle.  Cela  avait  un  air  mystérieux, 
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ce  qui  est  déjà  beaucoup  en  pareilles  matières  ;  mais  la  prin- 
cipale utilité  qu'ils  en  retiraient,  c'est  qu'ils  pouvaient  vous 
renvoyer  sur  ce  prétexte,  s'ils  avaient  des  raisons  pour  ne 
pas  vouloir  vous  répondre,  ou  que,  pendant  ce  temps  de 
silence,  ils  prenaient  leurs  mesures  et  faisaient  leurs  prépa- 
ratifs. 

A  l'occasion  de  ces  prétendus  jours  malheureux,  il  fut  rendu 
à  Alexandre  un  des  plus  jolis  oracles  qui  ait  jamais  été.  Il 
était  allé  à  Delphes  pour  consulter  le  dieu,  et  la  prêtresse, 
qui  prétendait  qu'il  n'était  point  alors  permis  de  l'inter- 
roger, ne  voulait  point  entrer  dans  le  temple.  Alexandre,  qui 
était  brusque,  la  prit  par  le  bras  pour  l'y  mener  de  force,  et 
elle  s'écria  : 

«  Ah  !  mon  fils,  on  ne  peut  te  résister. 

—  Je  n'en  veux  pas  davantage,  dit  Alexandre,  cet  oracle 
me  suffit.  » 

LfCS  prêtres  avaient  encore  un  secret  pour  gagner  du  temps, 
quand  il  leur  plaisait.  Avant  que  de  consulter  l'oracle,  il 
fallait  sacrifier  ;  et  si  les  entrailles  des  victimes  n'étaient  pas 
heureuses,  le  dieu  n'était  pas  encore  en  humeur  de  répondre. 
Et  qui  jugeait  des  entrailles  des  victimes?  Les  prêtres.  Le 
plus  souvent  même,  ainsi  qu'il  parait  par  beaucoup  d'exemples, 
ils  étaient  seuls  à  les  examiner  ;  et  tel  qu'on  obligeait  à  recom- 
mencer le  sacrifice,  avait  pourtant  immolé  un  animal  dont  le 
cœur  et  le  foie  étaient  les  plus  beaux  du  monde. 

Ce  qu'on  appelait  les  mystères  et  les  cérémonies  secrètes 
d'un  dieu  était  sans  doute  un  des  meilleurs  artifices  que  les 
prêtres  eussent  imaginés  pour  leur  sûreté.  Ils  ne  pouvaient  si 
bien  couvrir  leur  jeu,  que  bien  des  gens  ne  soupçonnassent 
la  fourberie.  Ils  s'avisèrent  d'établir  de  certains  mystères  qui 
engageaient  à  un   secret  inviolable  ceux  qui  y  étaient  initiés. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  de  ces  mystères  dans  des  temples 
qui  n'avaient  point  d'oracles  ;  mais  il  y  en  avait  aussi  dans 
beaucoup  de  temples  à  oracles,  par  exemple,  dans  celui  de 
Delphes.  Plutarque,  dans  ce  dialogue  si  souvent  cité,  dit  qu'il 
n*y  avait  personne  à  Delphes,  ni  dans  tout  ce  pays,  qui  ne 
fût  initié  aux  mystères.  Ainsi  tout  était  dans  la  dépendance 
des  prêtres  ;  si  quelqu'un  eût  osé  ouvrir  la  bouche  contre  eux, 
on  eût  bien  crié  à  l'athée  et  à  l'impie  et  on  lui  eût  fait  des 
affaires  dont  il  ne  se  fût  jamais  tiré. 

Sans  les  mystères,  les  habitants  de  Delphes  n'eussent  pas 
laissé  d'être  toujours  engagés  à  garder  le  secret  aux  prêtres 
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sur  leurs  friponneries,  car  Delphes  était  une  ville  qui  n'avait 
point  d'autre  revenu  que  celui  de  son  temple,  et  qui  ne  vivait 
que  d'oracles  ;  mais  les  prêtres  s'assuraient  encore  mieux  de 
ces  peuples  en  se  les  attachant  par  le  double  lien  de  l'intérêt 
et  de  la  superstition.  On  eût  été  bien  reçu  à  parler  contre  les 
oracles  dans  une  telle  ville  ! 

Ceux  qu'on  initiait  aux  mystères  donnaient  des  assurances 
de  leur  discrétion  ;  ils  étaient  obligés  à  faire  aux  prêtres  une 
confession  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  caché  dans  leur 
vie,  et  c'était  après  cela  à  ces  pauvres  initiés  à  prier  les 
prêtres  de  leur  garder  le  secret. 

Ce  fut  sur  cette  confession  qu'un  Lacédémonien,  qui  s'allait 
faire  initier  aux  mystères  de  Samothrace,  dit  brusquement 
aux  prêtres  : 
«  Si  j'ai  fait  des  crimes,  les  dieux  le  savent  bien.  » 
Un  autre  répondit  à  peu  près  de  la  même  façon  : 
«  Est-ce  à  toi  ou  au  dieu  qu'il  faut  confesser  ses  crimes  ? 

—  C'est  au  dieu,  dit  le  prêtre. 

—  Eh  bien,  retire-toi  donc,  reprit  le  Lacédémonien,  et  je 
les  confesserai  au  dieu.  » 

Tous  ces  Lacédémoniens  n'avaient  pas  extrêmement  l'esprit 
de  dévotion.  Mais  ne  pouvait-il  pas  se  trouver  quelque  impie 
qui  allât,  avec  une  fausse  confession,  se  faire  initier  aux 
mystères  et  qui  en  découvrît  ensuite  toute  l'extravagance  et 
publiât  la  fourberie  des  prêtres  ? 

Je  crois  que  ce  malheur  a  pu  arriver,  et  je  crois  aussi  que 
les  prêtres  le  prévenaient  autant  qu'il  leur  était  possible.  Us 
voyaient  bien  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  je  vous  garantis  que 
les  deux  Lacédémoniens  dont  nous  venons  de  parler  ne 
furent  point  reçus.  De  plus,  on  avait  déclaré  les  épicuriens 
incapables  d'être  initiés  aux  mystères,  parce  que  c'étaient  des 
gens  qui  faisaient  profession  de  s'en  moquer,  et  je  ne  crois 
pas  même  qu'on  leur  rendît  d'oracles.  Ce  n'était  pas  une 
chose  difficile  que  de  les  reconnaître  ;  tous  ceux  d'entre  les 
Grecs  qui  se  mêlaient  un  peu  de  littérature,  faisaient  choix 
d'une  secte  de  philosophie,  et  le  surnom  qu'ils  tiraient  de  leur 
secte  était  presque  ce  qu'est  parmi  nous  celui  qu'on  prend 
d'une  terre.  On  distinguait,  par  exemple,  trois  Démétrius 
parce  que  l'un  était  Démétrius  le  Cynique,  l'autre  Démétrius 
le  Stoïcien,  l'autre  Démétrius  le  Péripatéticien. 

La  coutume  d'exclure    les   épicuriens  de  tous  les  mystères 
était  si  générale  et  si  nécessaire  pour  la  sûreté  des  choses 
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sacrées,  qu'elle  fut  prise  par  ce  grand  fourbe  dont  Lucien 
nous  décrit  si  agréablement  la  vie,  cet  Alexandre  qui  joua  si 
longtemps  les  Grecs  avec  ses  serpents.  Il  avait  même  ajouté 
les  chrétiens  aux  épicuriens,  parce  qu'à  son  égard  ils  ne 
valaient  pas  mieux  les  uns  que  les  autres  ;  et  avant  que  de 
commencer  ses  cérémonies,  il  criait  :  «  Qu'on  chasse  d'ici  les 
chrétiens  »  ;  à  quoi  le  peuple  répondait,  comme  en  une  espèce 
de  chœur  î  «  Qu'on  chasse  les  épicuriens.  »  Il  fit  bien  pis  ; 
car,  se  voyant  tourmenté  par  ces  deux  sortes  de  gens,  qui, 
quoique  poussés  par  différents  intérêts,  conspiraient  à  tourner 
ces  cérémonies  en  ridicule,  il  déclara  que  le  Pont,  où  il  faisait 
alors  sa  demeure,  se  remplissait  d'impies,  et  que  le  dieu  dont 
il  était  le  prophète  ne  parlerait  plus,  si  on  ne  l'en  voulait 
défaire  ;  et  sur  cela  il  fit  courir  sus  aux  chrétiens  et  aux  épi- 
curiens. 

L'Apollon  de  Daphné,  faubourg  d'Antioche,  était  dans  la 
même  peine,  lorsque,  du  temps  de  Julien  l'Apostat,  il  répondit 
à  ceux  qui  lui  demandaient  la  cause  de  son  silence,  qu'il  s'en 
fallait  prendre  à  de  certains  morts  enterrés  dans  le  voisinage. 
Ces  morts  étaient  des  martyrs  chrétiens,  et  entre  autres  saint 
Babylas.  On  veut  communément  que  ce  fût  la  présence  de  ces 
corps  bienheureux  qui  ôtait  aux  démons  le  pouvoir  de  parler 
dans  l'oracle;  mais  il  y  a  plus  d'apparence  que  le  grand  con- 
cours de  chrétiens  qui  se  faisait  aux  sépulcres  de  ces  mar- 
tyrs incommodait  les  prêtres  d'Apollon,  qui  n'aimaient  pas 
à  avoir  pour  témoins  de  leurs  actions  des  ennemis  clair- 
voyants, et  qu'ils  tâchèrent  par  ce  faux  oracle  d'obtenir  d'un 
empereur  païen  qu'il  fit  jeter  hors  de  là  ces  corps  dont  le 
dieu  se  plaignait. 

Pour  revenir  présentement  aux  artifices  dont  les  oracles 
étaient  pleins,  et  pour  comprendre  en  une  seule  réflexion 
toutes  celles  qu'on  peut  faire  là-dessus,  je  voudrais  bien  qu'on 
me  dit  pourquoi  les  démons  ne  pouvaient  prédire  l'avenir 
que  dans  des  trous,  dans  des  cavernes  et  dans  des  lieux 
obscurs,  et  pourquoi  ils  ne  s'avisaient  jamais  d'animer  une 
statue,  ou  de  faire  parler  une  prêtresse  dans  un  carrefour, 
exposée  de  toutes  parts  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

On  pourra  dire  que  les  oracles  qui  se  rendaient  sur  des 
billets  cachetés,  et  plus  encore  ceux  qui  se  rendaient  en  songe, 
avaient  absolument  besoin  de  démons  ;  mais  il  nous  sera 
bien  aisé  de  faire  voir  qu'ils  n'avaient  rien  de  plus  miracu- 
leux que  les  autres. 
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CHAPITRE    XIV 
Des  oracles  qui  se  rendaient  sur  les  billets  cachetés. 

Les  prêtres  n'étaient  pas  scrupuleux  jusqu'au  point  de 
n'oser  décacheter  les  billets  qu'on  leur  apportait  :  il  fallait 
qu'on  les  laissât  sur  l'autel,  après  quoi  on  fermait  le  temple, 
où  les  prêtres  savaient  bien  rentrer  sans  qu'on  s'en  aperçût  ; 
ou  bien  il  fallait  mettre  ces  billets  entre  les  mains  des  prêtres, 
afin  qu'ils  dormissent  dessus  et  reçussent  en  songe  la  réponse 
qu'il  y  fallait  faire  ;  et  dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils  avaient  le 
loisir  et  la  liberté  de  les  ouvrir.  Ils  savaient  pour  cela  plu- 
sieurs secrets,  dont  nous  voyons  quelques-uns  mis  en  pratique 
par  le  faux  prophète  de  Lucien.  On  peut  les  voir  dans  Lucien 
même,  si  l'on  est  curieux  d'apprendre  comment  on  pouvait 
décacheter  les  billets  des  anciens  sans  qu'il  y  parût. 

Assurément,  on  s'était  servi  de  quelqu'un  de  ces  secrets 
pour  ouvrir  le  billet  que  ce  gouverneur  de  Cilicie,  dont  parle 
Plutarque,  avait  envoyé  à  l'oracle  de  Mopsus,  qui  était  à 
Malle,  ville  de  cette  province.  Le  gouverneur  ne  savait  que 
croire  des  dieux  ;  il  était  obsédé  d'épicuriens,  qui  lui  avaient 
jeté  beaucoup  de  doutes  dans  l'esprit.  Il  se  résolut,  comme 
dit  agréablement  Plutarque,  d'envoyer  un  espion  chez  les 
dieux,  pour  apprendre  ce  qui  en  était.  Il  lui  donna  un  billet 
bien  cacheté  pour  le  porter  à  l'oracle  de  Mopsus.  Cet  envoyé 
dormit  dans  le  temple,  et  vit  en  songe  un  homme  fort  bien 
fait,  qui  lui  dit  noir.  Il  porta  cette  réponse  au  gouverneur. 
Elle  parut  très  ridicule  à  tous  les  épicuriens  de  sa  cour  ;  mais 
il  en  fut  frappé  d'étonnement  et  d'admiration  ;  et  en  leur 
ouvrant  son  billet,  il  leur  montra  ces  mots  qu'il  y  avait 
écrits  :  T'immolerai- je  un  bœuf  blanc  ou  noir?  Après  ce  miracle, 
il  fut  toute  sa  vie  fort  dévot  au  dieu  Mopsus.  Nous  éclairci- 
rons  ensuite  ce  qui  regarde  le  songe  ;  il  suffit  présentement 
que  le  billet  avait  pu  être  décacheté  et  refermé  avec  adresse. 
Il  avait  toujours  fallu  le  porter  au  temple,  et  il  n'eût  pas  été 
nécessaire  qu'il  fût  sorti  des  mains  du  gouverneur,  si  un 
démon  eût  dû  y  répondre. 

Si  les  prêtres  n'osaient  se  hasarder  à  décacheter  les  billets, 
ils  tâchaient  de  savoir  adroitement  ce  qui  amenait  les  gens  à 
l'oracle.  D'ordinaire,  c'étaient   des  gens   considérables,   qui 
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avaient  dans  la  tête  quelque  dessein  ou  quelque  passion  qui 
n'était  pas  inconnue  dans  le  monde.  Les  prêtres  avaient  tant 
de  commerce  avec  eux,  à  l'occasion  des  sacrifices  qu'il  fallait 
faire,  ou  des  délais  qu'il  fallait  observer  avant  que  l'oracle 
parlât,  qu'il  n'était  pas  trop  difficile  de  tirer  de  leur  bouche, 
ou  du  moins  de  conjecturer  quel  était  le  sujet  de  leur  voyage. 
On  leur  faisait  recommencer  sacrifices  sur  sacrifices,  jusqu'à 
ce  qu'on  se  fût  éclairci.  On  les  mettait  entre  les  mains  de 
certains  menus  officiers  du  temple,  qui,  sous  prétexte  de 
leur  en  montrer  les  antiquités,  les  statues,  les  peintures,  les 
offrandes,  avaient  l'art  de  les  faire  parler  sur  leurs  affaires. 
Ces  antiquaires,  pareils  à  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  de  ce 
métier  en  Italie,  se  trouvaient  dans  tous  les  temples  un  peu 
considérables.  Ils  savaient  par  cœur  tous  les  miracles  qui  s'y 
étaient  faits  ;  ils  vous  faisaient  bien  valoir  la  puissance  et  les 
merveilles  du  dieu  ;  ils  vous  contaient  fort  au  long  l'histoire 
de  chaque  présent  qu'on  lui  avait  consacré.  Sur  cela,  Lucien 
dit  assez  plaisamment  que  tous  ces  gens-là  ne  vivaient  et  ne 
subsistaient  que  de  fables,  et  que  dans  la  Grèce  on  eût  été 
bien  fâché  d'apprendre  des  vérités  dont  il  n'eût  rien  coûté. 
Si  ceux  qui  venaient  consulter  l'oracle  ne  parlaient  point, 
leurs  domestiques  se  taisaient-ils?  Il  faut  savoir  que  dans 
une  ville  à  oracle,  il  n'y  avait  presque  que  des  officiers  de 
l'oracle.  Les  uns  étaient  prophètes  et  prêtres  ;  les  autres 
poètes,  qui  habillaient  en  vers  les  oracles  rendus  en  prose  ; 
les  autres  simples  interprètes  ;  les  autres  petits  sacrificateurs, 
qui  immolaient  les  victimes  et  en  examinaient  les  entrailles  ; 
les  autres  vendeurs  de  parfums  ou  d'encens,  ou  de  bêtes  pour 
les  sacrifices  ;  les  autres  antiquaires  ;  les  autres,  enfin,  n'étaient 
que  des  hôteliers,  que  le  grand  abord  des  étrangers  enrichis- 
sait. Tous  ces  gens-là  étaient  dans  les  intérêts  de  l'oracle  et 
du  dieu  ;  et  si,  par  le  moyen  des  domestiques  et  des  étran- 
gers, ils  découvraient  quelque  chose  qui  fût  bon  à  savoir, 
vous  ne  devez  pas  douter  que  les  prêtres  n'en  fussent 
avertis. 

Le  faux  prophète  Alexandre,  qui  avait  établi  son  oracle 
dans  le  Pont,  avait  bien  jusque  dans  Rome  des  correspon- 
dants, qui  lui  mandaient  les  affaires  les  plus  secrètes  de  ceux 
qui  l'allaient  consulter. 

Par  ces  moyens,  on  pouvait  répondre  même  sans  avoir 
besoin  de  recevoir  de  billet  ;  et  ces  moyens  n'étaient  pas  sans 
doute  inconnus  aux  prêtres  de  l'Apollon  de  Claros,  s'il  est 
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vrai  qu'il  suffisait  de  leur  dire  le  nom  de  ceux  qui  les  con- 
sultaient. Voici  comme  Tacite  en  parle  au  deuxième  livre 
des  Annales  : 

«  Germanicus  alla  consulter  Apollon  de  Claros.  Ce  n'est 
point  une  femme  qui  y  rend  les  oracles  comme  à  Delphes, 
mais  un  homme  qu'on  choisit  dans  de  certaines  familles,  et 
qui  est  presque  toujours  de  Milet.  Il  suffit  de  lui  dire  le 
nombre  et  les  noms  de  ceux  qui  viennent  le  consulter; 
ensuite  il  se  retire  dans  une  grotte,  et  ayant  pris  de  l'eau 
d'une  source  qui  y  est,  il  vous  répond  en  vers  à  ce  que  vous 
avez  dans  l'esprit,  quoique  le  plus  souvent  il  soit  très  igno- 
rant. » 

Nous  pourrions  remarquer  ici  que  l'on  confiait  bien  à  une 
femme  l'oracle  de  Delphes,  parce  qu'il  n'était  question  que 
d'y  faire  la  démoniaque  ;  mais  que  comme  celui  de  Claros 
avait  plus  de  difficulté,  on  ne  le  donnait  qu'à  un  homme. 
Nous  pourrions  remarquer  encore  que  l'ignorance  du  pro- 
phète, sur  laquelle  roule  une  bonne  partie  de  ce  qu'il  y  a  de 
miraculeux  dans  l'oracle,  ne  pouvait  jamais  être  fort  bien 
prouvée  ;  qu'enfin  le  démon  de  l'oracle,  tout  démon  qu'il 
était,  ne  pouvait  se  passer  de  savoir  les  noms  de  ceux  qui  le 
consultaient.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  présentement  ; 
c'est  assez  d'avoir  fait  voir  comment  on  pouvait  répondre,  non 
seulement  à  des  billets  cachetés,  mais  à  de  simples  pensées. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  pas  répondre  aux  pensées  de 
tout  le  monde,  et  que  ce  que  le  prêtre  de  Claros  faisait  pour 
Germanicus,  il  ne  l'eût  pas  pu  faire  pour  un  simple  bourgeois 
de  Rome. 


CHAPITRE    XV 
Des  oracles  en  songe. 

Le  nombre  est  fort  grand  des  oracles  qui  se  rendaient  par 
songes.  Cette  manière  avait  plus  de  merveilleux  qu'aucune 
autre,  et  avec  cela,  elle  n'était  pas  fort  difficile  dans  la  pratique- 
Le  plus  fameux  de  tous  ces  oracles  était  celui  de  Tropho- 
nius,  dans  la  Béotie.  Trophonius  n'était  qu'un  simple  héros  ; 
mais  ses  oracles  se  rendaient  avec  plus  de  cérémonies  que 
ceux  d'aucun  dieu.  Pausanias,  qui  avait  été  lui-même  le 
consulter,  et  qui  avait  passé  par  toutes  ces  cérémonies,  nous 
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en  a  laissé  une  description  fort  ample,  dont  je  crois  qu'on 
sera  bien  aise  de  trouver  ici  un  abrégé  exact. 

Avant  que  de  descendre  dans  l'antre  de  Trophonius,  il 
fallait  passer  un  certain  nombre  de  jours  dans  une  petite 
chapelle,  qu'on  appelait  de  la  Bonne-Fortune  et  du  Bon-Génie. 
Pendant  ce  temps,  on  recevait  des  expiations  de  toutes  les 
sortes  :  on  s'abstenait  d'eaux  chaudes  ;  on  se  lavait  souvent 
dans  le  fleuve  Hircinas,  on  sacrifiait  à  Trophonius  et  à  toute 
sa  famille,  à  Apollon,  à  Jupiter,  surnommé  roi,  à  Saturne,  à 
Junon,  à  une  Cérès- Europe,  qui  avait  été  nourrice  de  Tropho- 
nius, ei  on  ne  vivait  que  des  chairs  sacrifiées.  Les  prêtres 
apparemment  ne  vivaient  aussi  d'autre  chose.  Il  fallait  con- 
sulter les  entrailles  de  toutes  ces  victimes,  pour  voir  si 
Trophonius  trouvait  bon  que  l'on  descendît  dans  son  antre  : 
mais  quand  elles  auraient  été  toutes  les  plus  heureuses  du 
monde,  ce  n'était  encore  rien  ;  les  entrailles  qui  décidaient 
étaient  celles  d'un  certain  bélier  qu'on  immolait  en  dernier 
lieu.  Si  elles  étaient  favorables,  on  vous  menait  la  nuit  au 
fleuve  Hircinas.  Là,  deux  jeunes  enfants  de  douze  à  treize  ans 
vous  frottaient  tout  le  corps  d'huile.  Ensuite,  on  vous  condui- 
sait jusqu'à  la  source  du  fleuve,  et  on  vous  y  faisait  boire  de 
deux  sortes  d'eaux,  celles  de  Léthé,  qui  effaçaient  de  votre 
esprit  toutes  les  pensées  profanes  qui  vous  avaient  occupé 
auparavant,  et  celles  de  Mnémosyne,  qui  avaient  la  vertu  de 
vous  faire  retenir  tout  ce  que  vous  deviez  voir  dans  l'antre 
sacré. 

Après  tous  ces  préparatifs,  on  vous  faisait  voir  la  statue  de 
Trophonius  à  qui  vous  faisiez  vos  prières  ;  on  vous  équipait 
d'une  tunique  de  lin,  on  vous  mettait  de  certaines  bandelettes 
sacrées,  et  enfin  vous  alliez  à  l'oracle. 

L'oracle  était  sur  une  montagne,  dans  une  enceinte  faite  de 
pierres  blanches,  sur  laquelle  s'élevaient  des  obélisques 
d'airain.  Dans  cette  enceinte  était  une  caverne,  de  la  figure 
d'un  four,  taillée  de  main  d'homme.  Là  s'ouvrait  un  trou  assez 
étroit,  où  l'on  ne  descendait  point  par  des  degrés,  mais  par 
de  petites  échelles.  Quand  on  y  était  descendu,  on  trouvait 
une  autre  petite  caverne,  dont  l'entrée  était  assez  étroite.  On 
se  couchait  à  terre  :  on  prenait  dans  chaque  main  de  cer- 
taines compositions  de  miel,  qu'il  fallait  nécessairement 
porter  ;  on  passait  les  pieds  dans  l'ouverture  de  la  petite 
caverne,  et  aussitôt  on  se  sentait  emporté  au  dedans  avec 
beaucoup  de  vitesse. 
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C'était  là  que  l'avenir  se  déclarait,  mais  non  pas  à  tous 
d'une  même  manière.  Les  uns  voyaient,  les  autres  entendaient- 
Vous  sortiez  de  l'antre,  couché  par  terre,  comme  vous  y  étiez 
entré,  et  les  pieds  les  premiers.  Aussitôt  on  vous  mettait  dans 
la  chaise  de  Mnémosyne,  où  l'on  vous  demandait  ce  que  vous 
aviez  vu  ou  entendu.  De  là,  on  vous  ramenait  dans  cette 
chapelle  du  Bon-Génie,  encore  tout  étourdi  et  hors  de  vous. 
Vous  repreniez  vos  sens  peu  à  peu,  et  vous  recommenciez  à 
pouvoir  rire,  car  jusque-là  la  grandeur  des  mystères  et  la 
divinité  dont  vous  étiez  rempli  vous  en  avaient  bien  empêché. 
Pour  moi,  il  me  semble  qu'on  n'eût  pas  dû  attendre  si  tard 
pour  rire. 

Pausanias  nous  dit  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  homme  qui 
soit  entré  dans  l'antre  de  Trophonius  et  qui  n'en  soit  pas 
sorti.  C'était  un  certain  espion  que  Démétrius  y  envoya  pour 
voir  s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  lieu  saint  quelque  chose  qui 
fût  bon  à  piller.  On  trouva  loin  de  là  le  corps  de  ce  malheu- 
reux, qui  n'avait  point  été  jeté  dehors  par  l'ouverture  sacrée 
de  l'antre. 

Il  ne  nous  est  que  trop  aisé  de  faire  nos  réflexions  sur  tout 
cela.  Quels  loisirs  n'avaient  pas  les  prêtres,  pendant  tous  ces 
différents  sacrifices  qu'ils  faisaient  faire,  d'examiner  si  on 
était  propre  à  être  envoyé  dans  l'antre  !  Car  assurément 
Trophonius  choisissait  ses  gens  et  ne  recevait  pas  tout  le 
monde.  Combien  toutes  ces  ablutions,  et  ces  expiations,  et  ces 
voyages  nocturnes,  et  ces  passages  dans  des  cavernes  étroites 
et  obscures,  remplissaient-elles  l'esprit  de  superstition,  de 
frayeur  et  de  crainte  ?  Combien  de  machines  pouvaient  jouer 
dans  ces  ténèbres  ?  L'histoire  de  l'espion  de  Démétrius  nous 
apprend  qu'il  n'y  avait  pas  de  sûreté  dans  l'antre  pour  ceux 
qui  n'y  apportaient  pas  de  bonnes  intentions  ;  et  de  plus, 
qu'outre  l'ouverture  sacrée  qui  était  connue  de  tout  le  monde, 
l'antre  en  avait  une  secrète  qui  n'était  connue  que  des  prêtres. 
Quand  on  s'y  sentait  entraîné  par  les  pieds,  on  était  sans 
doute  tiré  par  des  cordes,  et  on  n'avait  garde  de  s'en  aper- 
cevoir en  y  portant  les  mains,  puisqu'elles  étaient  embar- 
rassées de  ces  compositions  de  miel  qu'il  ne  fallait  pas  lâcher. 
Ces  cavernes  pouvaient  être  pleines  de  parfums  et  d'odeurs 
qui  troublaient  le  cerveau  ;  ces  eaux  de  Léthé  et  de  Mnémo- 
syne pouvaient  aussi  être  préparées  pour  le  même  effet.  Je 
ne  dis  rien  des  spectacles  et  des  bruits  dont  on  pouvait 
être  épouvanté  ;  et  quand  on  sortait  de  là  tout  hors  de  soi,  on 
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disait  ce  qu'on  avait  vu  ou  entendu  à  des  gens  qui,  profitant 
de  ce  désordre,  le  recueillaient  comme  il  leur  plaisait,  y 
changeaient  ce  qu'ils  voulaient,  ou  enfin  en  étaient  toujours 
les  interprètes. 

Ajoutez  à  tout  cela  que  de  ces  oracles  qui  se  rendaient  par 
songes,  il  y  en  avait  auxquels  il  fallait  se  préparer  par  des 
jeûnes,  comme  celui  d'Amphiaraûs  (Philostrate,  livre  II  de  la 
Vie  d' Apollonius) ,  dans  l'Attique  ;  que  si  vos  songes  ne 
pouvaient  pas  recevoir  quelque  interprétation  apparente,  on 
vous  faisait  dormir  dans  le  temple  sur  nouveaux  frais  ;  que 
l'on  ne  manquait  jamais  de  vous  remplir  l'esprit  d'idées 
propres  à  vous  faire  avoir  des  songes  où  il  entrât  des  dieux 
et  des  choses  extraordinaires  ;  et  qu'on  vous  faisait  dormir  le 
plus  souvent  sur  des  peaux  de  victimes,  qui  pouvaient  avoir 
été  frottées  de  quelque  drogue  qui  fit  son  effet  sur  le  cerveau. 

Quand  c'étaient  les  prêtres  qui,  en  dormant  sur  les  billets 
cachetés,  avaient  eux-mêmes  les  songes  prophétiques,  il  est 
clair  que  la  chose  est  encore  plus  aisée  à  expliquer.  En  vérité, 
il  y  avait  du  superflu  dans  les  soins  que  prenaient  les  prêtres 
païens  pour  cacher  leurs  impostures.  Si  on  était  assez  crédule 
et  assez  stupide  pour  se  contenter  de  leurs  songes  et  pour  y 
ajouter  foi,  il  n'était  pas  besoin  qu'ils  laissassent  aux  autres 
la  liberté  d'en  avoir  ;  ils  pouvaient  se  réserver  ce  droit  à 
eux  seuls,  sans  qu'on  y  eût  trouvé  à  redire.  De  la  manière  dont 
ces  peuples  étaient  faits,  c'était  leur  faire  trop  d'honneur  que 
de  les  fourber  avec  quelque  précaution  et  quelque  adresse. 

Croira-t-on  bien  qu'il  y  avait  dans  l'Achaïe  un  oracle  de 
Mercure  qui  se  rendait  de  cette  sorte  ?  Après  beaucoup  de 
cérémonies,  on  parle  au  dieu  à  l'oreille,  et  on  lui  demande  ce 
qu'on  veut.  Ensuite  on  se  bouche  les  oreilles  avec  les  mains; 
on  sort  du  temple,  et  les  premières  paroles  qu'on  entend  au 
sortir  de  là,  c'est  la  réponse  du  dieu.  Encore,  afin  qu'il  fût 
plus  aisé  de  faire  entendre,  sans  être  aperçu,  telles  paroles 
qu'on  voudrait,  cet  oracle  ne  se  rendait  que  le  soir. 
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CHAPITRE    XVI 
Ambiguïté  des  oracles. 

Un  des  plus  grands  secrets  des  oracles,  et  une  des  choses 
qui  marquent  autant  que  les  hommes  s'en  mêlaient,  c'est 
l'ambiguïté  des  réponses,  et  l'art  qu'on  avait  de  les  accom- 
moder à  tous  les  événements  qu'on  pouvait  prévoir. 

Lorsque  Alexandre  tomba  malade  tout  d'un  coup  à  Baby- 
lone,  quelques-uns  des  principaux  de  sa  cour  allèrent  passer 
une  nuit  dans  le  temple  de  Sérapis,  pour  demander  à  ce  dieu 
s'il  ne  serait  point  à  propos  de  lui  faire  apporter  le  roi,  afin 
qu'il  le  guérît.  Le  dieu  répondit  qu'il  valait  mieux  pour 
Alexandre  qu'il  demeurât  où  il  était.  Sérapis  avait  raison  ;  car 
s'il  se  le  fût  fait  apporter,  et  qu'Alexandre  fût  mort  en  chemin, 
ou  même  dans  le  temple,  que  n'eût-on  pas  dit  ?  Mais  si  le  roi 
recouvrait  sa  santé  à  Babylone,  quelle  gloire  pour  l'oracle  ! 
S'il  mourait,  c'est  qu'il  lui  était  avantageux  de  mourir,  après 
des  conquêtes  qu'il  ne  pouvait  ni  augmenter  ni  conserver. 
Il  s'en  fallut  tenir  à  cette  dernière  interprétation,  qui  ne 
manqua  pas  d'être  trouvée  à  l'avantage  de  Sérapis,  sitôt 
qu'Alexandre  fut  mort. 

Macrobe  dit  que  quand  Trajan  eut  pris  le  dessein  d'aller 
attaquer  les  Parthes,  on  le  pria  d'en  consulter  l'oracle  de  la 
ville  d'Héliopolis,  auquel  il  ne  fallait  qu'envoyer  un  billet 
cacheté.  Trajan  ne  se  fiait  point  trop  aux  oracles,  il  voulut 
auparavant  éprouver  celui-là.  Il  y  envoie  un  billet  cacheté,  où 
il  n'y  avait  rien  ;  on  lui  en  renvoie  autant  :  voilà  Trajan 
convaincu  de  la  divinité  de  l'oracle.  Il  y  envoie  une  seconde 
fois  un  autre  billet  cacheté,  par  lequel  il  demandait  au  dieu 
s'il  retournerait  à  Rome  après  avoir  mis  fin  à  la  guerre  qu'il 
entreprenait.  Le  dieu  ordonna  que  l'on  prit  une  vigne  qui  était 
une  des  offrandes  de  son  temple,  qu'on  la  mît  par  morceaux, 
et  qu'on  l'apportât  à  Trajan.  L'événement,  dit  Macrobe,  fut 
parfaitement  conforme  à  cet  oracle  ;  car  Trajan  mourut  à 
cette  guerre,  on  reporta  à  Rome  ses  os  qui  avaient  été 
représentés  par  la  vigne  rompue. 

Tout  le  monde  savait  assurément  que  l'empereur  songeait 
à  faire  la  guerre  aux  Parthes,  et  qu'il  ne  consultait  l'oracle 
que  sur  cela  ;  et  l'oracle  eut  l'esprit  de  lui  rendre  une  réponse 

=z  107  = 


FONTENELLE  

allégorique  et  si  générale,  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être 
vraie.  Car,  que  Trajan  retournât  à  Rome  victorieux,  mais 
blessé,  ou  ayant  perdu  une  partie  de  ses  soldats  ;  qu'il  fût 
vaincu,  et  que  son  armée  fût  mise  en  fuite  ;  qu'il  y  arrivât 
seulement  quelque  division  ;  qu'il  en  arrivât  dans  celle 
des  Parthes  ;  qu'il  en  arrivât  même  dans  Rome,  en  l'absence 
de  l'empereur  ;  que  les  Parthes  fussent  absolument  défaits  ; 
qu'ils  ne  fussent  défaits  qu'en  partie  ;  qu'ils  fussent  aban- 
donnés de  quelques-uns  de  leurs  alliés,  la  vigne  rompue 
convenait  merveilleusement  à  tous  ces  cas  différents  ;  il  y 
eût  eu  bien  du  malheur,  s'il  n'en  fût  arrivé  aucun  ;  et  je  crois 
que  les  os  de  l'empereur  reportés  à  Rome,  sur  quoi  l'on  fit 
tomber  l'explication  de  l'oracle,  étaient  pourtant  la  seule 
chose  à  quoi  l'oracle  n'avait  point  pensé. 

A  propos  de  cette  vigne,  je  ne  crois  pas  devoir  oublier  une 
espèce  d'oracle  qui  s'accommodait  à  tout,  dont  Apulée  nous 
apprend  que  les  prêtres  de  la  déesse  de  Syrie  avaient  été  les 
inventeurs.  Ils  avaient  fait  deux  vers  dont  le  sens  était  :  «  Les 
bœufs  attelés  coupent  la  terre,  afin  que  les  campagnes 
produisent  leurs  fruits.  »  Avec  ces  deux  vers,  il  n'y  avait  rien 
à  quoi  ils  ne  répondissent.  Si  on  les  venait  consulter  sur  un 
mariage,  c'était  la  même  chose  :  des  bœufs  attelés  ensemble, 
des  campagnes  fécondes.  Si  on  les  consultait  sur  quelque 
terre  que  l'on  voulait  acheter,  voilà  des  bœufs  pour  la 
labourer,  voilà  des  champs  fertiles.  Si  on  les  consultait  sur 
un  voyage,  les  bœufs  sont  attelés  et  tout  prêts  à  partir,  ces 
campagnes  fécondes  vous  promettent  un  grand  gain.  Si  on 
allait  à  la  guerre,  ces  bœufs,  sous  le  joug,  ne  nous  annoncent- 
ils  pas  que  vous  y  mettrez  aussi  vos  ennemis  ?  Cette  déesse 
de  Syrie  apparemment  n'aimait  pas  à  parler,  et  elle  avait 
trouvé  moyen  de  satisfaire,  par  une  seule  réponse,  à  toutes 
sortes  de  questions. 

Ceux  qui  recevaient  ces  oracles  ambigus  prenaient  volontiers 
la  peine  d'y  ajuster  l'événement,  et  se  chargeaient  eux-mêmes 
de  le  justifier.  Souvent  ce  qui  n'avait  eu  qu'un  sens  dans 
l'intention  de  celui  qui  avait  rendu  l'oracle,  se  trouvait  en 
avoir  deux  après  l'événement  ;  et  le  fourbe  pouvait  se  reposer 
sur  ceux  qu'il  fourbait,  du  soin  de  sauver  son  honneur.  Quand 
le  faux  prophète  Alexandre  répondit  à  Rutilien,  qui  lui 
demandait  quels  précepteurs  il  donnerait  à  son  fils,  qu'il  lui 
donnât  Pythagore  et  Homère,  il  entendit  tout  simplement 
qu'on  lui  fît  étudier  la  philosophie  et  les  belles-lettres.  Le 
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jeune  homme  mourut  peu  de  jours  après,  et  on  représentait 
à  RutiKen  que  son  prophète  s'était  bien  mépris.  Mais  Rutilien 
trouvait,  avec  beaucoup  de  subtilité,  la  mort  de  son  fils 
annoncée  dans  l'oracle  parce  qu'on  lui  donnait  pour  précep- 
teurs Pytha^ore  et  Homère,  qui  étaient  morts. 


CHAPITRE    XVII 
Fourberies  des  oracles  manifestement  découvertes. 

Il  n'est  plus  question  de  deviner  les  finesses  des  prêtres 
par  des  moyens  qui  pourraient  eux-mêmes  paraître  trop  fins  : 
un  temps  a  été  qu'on  les  a  découvertes  de  toutes  parts  aux 
yeux  de  toute  la  terre  :  ce  fut  quand  la  religion  chrétienne 
triompha  hautement  du  paganisme  sous  les  empereurs  chré- 
tiens. 

Théodoret  dit  que  Théophile,  évêque  d'Alexandrie,  fit  voir 
à  ceux  de  cette  ville  les  statues  creuses  où  les  prêtres 
entraient  par  des  chemins  cachés,  pour  y  rendre  les  oracles. 

Lorsque,  par  l'ordre  de  Constantin,  on  abattit  le  temple 
d'Esculape  à  Egès  en  Cilicie,  «  on  en  chassa,  dit  Eusèbe  dans 
la  Vie  de  cet  empereur,  non  pas  un  dieu  ni  un  démon,  mais 
le  fourbe  qui  en  avait  si  longtemps  imposé  à  la  crédulité  des 
peuples  ».  A  cela  il  ajoute,  en  général,  que,  dans  les  simulacres 
des  dieux  abattus,  on  n'y  trouvait  rien  moins  que  des  dieux 
ou  des  démons  ;  non  pas  même  quelques  malheureux  spectres 
obscurs  et  ténébreux  ;  mais  seulement  du  foin  et  de  la  paille, 
ou  des  ordures,  ou  des  os  de  morts.  C'est  de  lui  que  nous 
apprenons  l'histoire  de  Théotecnus,  qui  consacra,  dans  la 
ville  d'Antioche,  une  statue  de  Jupiter,  dieu  de  l'Amitié,  à 
laquelle  il  fit  sans  doute  rendre  des  oracles,  puisque  Eusèbe 
dit  que  ce  dieu  avait  des  prophètes.  Théotecnus  se  mit  par  là 
en  si  grand  crédit,  que  Maximin  le  fit  gouverneur  de  toute  la 
province.  Mais  Lucinius,  étant  venu  à  Antioche,  et  se  doutant 
de  l'imposture,  y  fit  mettre  à  la  question  les  prêtres  et  les 
prophètes  de  ce  nouveau  Jupiter.  Ils  avouèrent  tout,  et  furent 
punis  du  dernier  supplice,  eux  et  leurs  associés,  et  avant  eux 
tous,  Théotecnus  leur  maître.  Le  même  Eusèbe  nous  assure 
encore,  au  quatrième  livre  de  la  Préparation  évangélique, 
que  de  son  temps  le  plus  fameux  prophète  d'entre  les  païens 
et   leurs   théologiens  les    plus  célèbres,   dont  quelques-uns 
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même  étaient  magistrats  dans  leurs  villes,  avaient  été  obligés 
par  les  tourments  d'expliquer  en  détail  tout  l'appareil  de  la 
fourberie  des  oracles.  S'il  s'agissait  présentement  de  ce  que 
les  chrétiens  en  ont  cru,  tous  ces  passages  d'Eusèbe  décide- 
raient, ce  me  semble,  la  question.  On  plaçait  les  démons 
dans  un  certain  système  général  qui  servait  pour  les  disputes  : 
mais  quand  on  venait  à  un  point  de  fait  particulier,  on  ne 
parlait  guère  d'eux  ;  au  contraire,  on  leur  donnait  nettement 
l'exclusion. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  jamais  y  avoir  de  meilleurs 
témoins  contre  les  démons  que  les  prêtres  païens  ;  ainsi, 
après  leurs  dépositions,  la  chose  me  parait  terminée.  J'ajou- 
terai seulement  ici  un  chapitre  sur  les  sorts,  non  pas  pour  en 
découvrir  l'imposture,  car  cela  est  compris  dans  ce  que  nous 
avons  dit  sur  les  oracles,  et  de  plus  elle  se  découvre  assez 
d^elle-mème,  mais  pour  ne  pas  oublier  une  espèce  d'oracles 
très  fameux  dans  l'antiquité. 


CHAPITRE   XVIII 
Des  sorts. 

Le  sort  est  l'effet  du  hasard,  et  comme  la  décision  ou  l'oracle 
de  la  fortune  ;  mais  les  sorts  sont  les  instruments  dont  on  se 
sert  pour  savoir  quelle  est  cette  décision. 

Les  sorts  étaient  le  plus  souvent  des  espèces  de  dés,  sur 
lesquels  étaient  gravés  quelques  caractères,  ou  quelques  mots 
dont  on  allait  chercher  l'explication  dans  des  tables  faites 
exprès.  Les  usages  étaient  différents  sur  les  sorts  :  dans 
quelques  temples,  on  les  jetait  soi-même  ;  dans  d'autres,  on 
les  faisait  sortir  d'une  urne,  d'où  est  venue  cette  manière  de 
parler  si  ordinaire  aux  Grecs,  le  sort  est  tombé. 

Ce  jeu  de  dés  était  toujours  précédé  de  sacrifices  et  de 
nombreuses  cérémonies.  Apparemment  les  prêtres  savaient 
manier  les  dés  ;  mais  s'ils  ne  voulaient  pas  prendre  cette 
peiné,  ils  n'avaient  qu'à  les  laisser  aller  ;  ils  étaient  toujours 
maitres  de  l'explication. 

Les  Lacédémoniens  allèrent  un  jour  consulter  les  sorts  de 
Dodone,  sur  quelque  guerre  qu'ils  entreprenaient  ;  car  outre 
les  chênes  parlants,  et  les  colombes,  et  les  bassins,  et  l'oracle, 
il  y  avait  encore  des  sorts  à  Dodone.  Après  toutes  les  cérémo- 
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nies  faites,  sur  le  point  qu'on  allait  jeter  les  sorts  avec  beau- 
coup de  respect  et  de  vénération,  voilà  un  singe  du  roi  des 
Molosses,  qui,  étant  entré  dans  le  temple,  renverse  les  sorts  et 
l'urne.  La  prêtresse,  effrayée,  dit  aux  Lacédémoniens  qu'ils  ne 
devaient  pas  songer  à  vaincre,  mais  seulement  à  se  sauver  ;  et 
tous  les  écrivains  (Cicéron,  livre  II  de  la  Divination)  assurent 
que  jamais  Lacédémone  ne  reçut  un  présage  plus  funeste. 

Les  plus  célèbres  entre  les  sorts  étaient  à  Préneste  et  à 
Antium,  deux  petites  villes  d'Italie.  A  Préneste  était  la  For- 
tune, et  à  Antium  les  Fortunes. 

Les  Fortunes  d' Antium  avaient  cela  de  remarquable,  que 
c'étaient  des  statues  qui  se  remuaient  d'elles-mêmes,  selon  le 
témoignage  de  Macrobe  (livre  I,  chapitre  XXIII),  et  dont  les 
mouvements  différents,  ou  servaient  de  réponse,  ou  marquaient 
si  l'on  pouvait  consulter  les  sorts. 

Un  passage  de  Cicéron,  au  livre  II  de  la  Divination^  où  il 
dit  que  l'on  consultait  les  sorts  de  Préneste  par  le  consen- 
tement de  la  Fortune,  peut  faire  croire  que  cette  Fortune 
savait  aussi  remuer  la  tète,  ou  donner  quelque  autre  signe  de 
ses  volontés. 

Nous  trouvons  encore  quelques  statues  qui  avaient  cette 
même  propriété.  Diodore  de  Sicile  et  Quinte-Curce  disent  que 
Jupiter  Ammon  était  porté  par  quatre-vingts  prêtres  dans 
une  gondole  d'or,  d'où  pendaient  des  coupes  d'argent  ;  qu'il 
était  suivi  d'un  grand  nombre  de  femmes  et  de  filles,  qui 
chantaient  des  hymnes  en  langue  du  pays  ;  et  que  ce  Dieu, 
porté  par  ses  prêtres,  les  conduisait  en  leur  marquant  par 
quelques  mouvememts  où  il  voulait  aller. 

Le  dieu  d'Héliopolis  de  Syrie,  selon  Macrobe,  en  faisait 
autant.  Toute  la  différence  était  qu'il  voulait  être  porté  par 
des  gens  les  plus  qualifiés  de  la  province,  qui  eussent  long- 
temps auparavant  vécu  en  continence,  et  qui  se  fussent  fait 
raser  la  tête. 

Lucien,  dans  le  traité  de  la  Déesse  de  Syrie,  dit  qu'il  a  vu 
un  Apollon  encore  plus  miraculeux  ;  car  étant  porté  sur  les 
épaules  de  ses  prêtres,  il  s'avisa  de  les  laisser  là,  et  de  se 
promener  dans  les  airs,  et  cela  aux  yeux  d'un  homme  tel  que 
Lucien  ;  ce  qui  est  considérable. 

Je  suis  si  las  de  découvrir  les  fourberies  des  prêtres  païens, 
et  je  suis  si  persuadé  qu'on  est  las  de  m'en  entendre  parler, 
que  je  ne  m'amuserai  point  à  dire  comment  on  pouvait  faire 
jouer  de  pareilles  marionnettes. 
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Dans  l'Orient,  les  sorts  étaient  des  flèches,  et  aujourd'hui 
encore  les  Turcs  et  les  Arabes  s'en  servent  de  la  même 
manière.  Ézéchiel  dit  que  Nabuchodonosor  mêla  ses  flèches 
contre  Ammon  et  Jérusalem,  et  que  la  flèche  sortit  contre 
Jérusalem.  C'était  là  une  belle  manière  de  résoudre  auquel 
de  ces  deux  peuples  il  ferait  la  guerre. 

Dans  la  Grèce  et  dans  l'Italie,  on  tirait  souvent  les  sorts  de 
quelque  poète  célèbre,  comme  Homère  ou  Euripide  ;  ce  qui  se 
présentait  à  l'ouverture  du  livre  était  l'arrêt  du  ciel.  L'histoire 
en  fournit  mille  exemples. 

On  voit  même  que  quelque  deux  cents  ans  après  la  mort 
de  Virgile,  on  faisait  déjà  assez  de  cas  de  ses  vers  pour  les 
croire  prophétiques,  et  pour  les  mettre  en  la  place  des  sorts 
qui  avaient  été  à  Préneste.  Car  Alexandre  Sévère,  encore 
particulier,  et  dans  le  temps  que  l'empereur  Héliogabale  ne 
lui  voulait  pas  de  bien,  reçut  pour  réponse,  dans  le  temple  de 
Préneste,  cet  endroit  de  Virgile  dont  le  sens  est  :  «  Si  tu 
peux  surmonter  les  destins  contraires,  tu  seras  Marcellus.  » 

Ici  mon  auteur  se  souvient  que  Rabelais  a  parlé  des  sorts 
virgilianeSt  que  Panurge  va  consulter  sur  son  mariage  ;  et  il 
trouve  cet  endroit  du  livre  aussi  savant  qu'il  est  agréable  et 
badin.  Il  dit  que  les  bagatelles  et  les  sottises  de  Rabelais 
valent  souvent  mieux  que  les  discours  les  plus  sérieux  des 
autres.  Je  n'ai  point  voulu  oublier  cet  éloge,  parce  que  c'est 
une  chose  singulière  que  de  la  rencontrer  au  milieu  d'un 
traité  des  oracles,  plein  de  science  et  d'érudition.  H  est  certain 
que  Rabelais  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  lecture,  et  un  art 
très  particulier  de  débiter  des  choses  savantes  comme  de 
pures  fadaises,  et  de  dire  de  pures  fadaises,  le  plus  souvent, 
sans  ennuyer.  C'est  dommage  qu'il  n'ait  vécu  dans  un  siècle 
qui  l'eût  obligé  à  plus  d'honnêteté  et  de  politesse. 

Les  sorts  passèrent  jusque  dans  le  christianisme;  on  les 
prit  dans  les  livres  sacrés,  au  lieu  que  les  païens  les  prenaient 
dans  leurs  poètes.  Saint  Augustin,  dans  l'épître  119  à  Januarius, 
paraît  ne  désapprouver  cet  usage  que  sur  ce  qui  regarde  les 
affaires  du  siècle.  Grégoire  de  Tours  nous  apprend  lui-même 
quelle  était  sa  pratique  ;  il  passait  plusieurs  jours  dans  le 
jeûne  et  dans  la  prière  :  ensuite  il  allait  au  tombeau  de  saint 
Martin,  où  il  ouvrait  tel  livre  de  l'Écriture  qu'il  voulait,  et 
il  prenait  pour  la  réponse  de  Dieu  le  premier  passage  qui 
s'offrait  à  ses  yeux.  Si  ce  passage  ne  faisait  rien  au  sujet,  il 
ouvrait  un  autre  livre  de  l'Écriture. 
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D'autres  prenaient  pour  sort  divin  la  première  chose  qu'ils 
entendaient  chanter  en  entrant  dans  l'Église. 

Mais  qui  croirait  que  l'empereur  Héraclius,  délibérant  en 
quel  lieu  il  ferait  passer  l'hiver  à  son  armée,  se  détermina 
par  cette  espèce  de  sort  ?  Il  fit  purifier  son  armée  pendant 
trois  jours,  ensuite  il  ouvrit  le  livre  des  Evangiles,  et  trouva 
que  son  quartier  d'hiver  lui  était  marqué  dans  l'Albanie. 
Etait-ce  là  une  affaire  dont  on  pût  espérer  de  trouver  la 
décision  dans  l'Écriture  ? 

L'Église  est  enfin  venue  à  bout  d'exterminer  cette  supersti- 
tion ;  mais  il  lui  a  fallu  du  temps.  Du  moment  que  l'erreur 
est  en  possession  des  esprits,  c'est  merveille  si  elle  ne  s'y 
maintient  toujours. 


DEUXIÈME  DISSERTATION 

QUE  LES  ORACLES  N'ONT  POINT  CESSÉ  AU  TEMPS 
DE  LA  VENUE    DE   JÉSUS-CHRIST 


La  plus  grande  difficulté  qui  regarde  les  oracles  est  sur- 
montée, depuis  que  nous  avons  reconnu  que  les  démons  n'ont 
point  dû  y  avoir  de  part.  Les  oracles  étant  ainsi  devenus  indif- 
férents à  la  religion  chrétienne,  on  ne  s'intéressera  plus  à  les 
faire  finir  précisément  à  la  venue  de  Jésus-Christ. 


CHAPITRE    PREMIER 

Faiblesse  des  raisons  sur  lesquelles  cette  opinion 

est  fondée. 

Ce  qui  a  fait  croire  à  la  plupart  des  gens  que  les  oracles 
avaient  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Christ,  ce  sont  les  oracles 
mêmes  qui  ont  été  rendus  sur  le  silence  des  oracles,  et  l'aveu, 
des  païens  qui,  vers  le  temps  de  Jésus-Christ,  disent  souvent 
qu'ils  ont  cessé. 

Nous  avons  déjà  vu  la  fausseté  de  ces  prétendus  oracles, 
par  lesquels  un  démon,  devenu  muet,   disait  lui-même  qu'il 
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était  muet.  Ils  ont  été,  ou  exposés  par  le  trop  de  zèle  des 
chrétiens,  ou  trop  facilement  reçus  par  leur  crédulité. 

Voici  un  de  ceux  sur  lesquels  Eusèbe  se  fonde  pour  sou- 
tenir que  la  naissance  de  Jésus-Christ  les  a  fait  cesser.  Il  est 
tiré  de  Porphyre,  et  Eusèbe  ne  manque  jamais  de  se  pré- 
valoir autant  qu'il  peut  du  témoignage  de  cet  ennemi. 

«  Je  t'apprendrai  la  vérité  sur  les  oracles  et  de  Delphes  et 
de  Claros,  disait  Apollon  à  son  prêtre.  Autrefois  il  sortit  du 
sein  de  la  terre  une  infinité  d'oracles,  et  des  fontaines,  et  des 
exhalaisons  qui  inspiraient  des  fureurs  divines.  Mais  la  terre, 
par  les  changements  continuels  que  le  temps  amène,  a  repris 
et  fait  rentrer  en  elle-même,  et  fontaines,  et  exhalaisons,  et 
oracles.  Il  ne  reste  plus  que  les  eaux  de  Micale,  dans  les 
campagnes  de  Didyme,  et  celles  de  Claros,  et  l'oracle  du  Par- 
nasse. » 

Sur  cela  Eusèbe  conclut,  en  général,  que  tous  les  oracles 
avaient  cessé. 

Il  est  certain  qu'il  y  en  a  du  moins  trois  d'exceptés,  selon 
cet  oracle  qu'il  rapporte  lui-même  ;  mais  il  ne  songe  qu'à  ce 
commencement  qui  lui  est  favorable,  et  ne  s'inquiète  point 
du  reste. 

Mais  cet  oracle  de  Porphyre  nous  dit-il  quand  tous  ces 
autres  oracles  avaient  cessé  ?  Point  du  tout.  Eusèbe  veut 
l'entendre  du  temps  de  la  venue  de  Jésus-Christ.  Son  zèle 
est  louable,  mais  sa  manière  de  raisonner  ne  l'est  pas  tout  à 
fait. 

Et  quand  même  l'oracle  de  Porphyre  parlerait  du  temps 
de  Jésus-Christ,  il  s'ensuivrait  qu'alors  plusieurs  oracles 
cessèrent,  mais  qu'il  en  resta  pourtant  quelques-uns. 

Eusèbe  a  peut-être  cru  que  cette  exception  n'était  rien,  et 
qu'il  suffisait  que  le  plus  grand  nombre  d'oracles  eût  cessé  ; 
mais  cela  ne  va  pas  ainsi.  Si  les  oracles  ont  été  rendus  par 
des  démons,  que  la  naissance  de  Jésus-Christ  ait  condamnés 
au  silence,  nul  démon  n'a  été  privilégié.  Qu'il  soit  resté  un 
seul  oracle  après  Jésus-Christ,  il  ne  m'en  faut  pas  davan- 
tage ;  ce  n'est  point  sa  naissance  qui  a  fait  taire  les  oracleô. 
C'est  ici  un  de  ces  cas  où  la  moindre  exception  ruine  la  pro- 
position générale. 

Mais  peut-être  les  démons,  à  la  naissance  de  Jésus-Christ, 
ont  cessé  de  rendre  des  oracles,  et  les  oracles  n'ont  pas  laissé 
de  continuer,  parce  que  les  prêtres  les  ont  contrefaits. 

Cette  proposition  serait  sans  aucun  fondement.  Je  prouverai 
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que  les  oracles  ont  duré  quatre  cents  ans  après  Jésus- Christ. 
On  n'a  remarqué  aucune  différence  entre  ces  oracles  qui  ont 
suivi  la  naissance  de  Jésus-Christ  et  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédée. Si  les  prêtres  ont  si  bien  fourbe  pendant  quatre  cents 
ans,  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  toujours  fait  ? 

Un  des  auteurs  païens  qui  ont  le  plus  servi  à  faire  croire 
que  les  oracles  avaient  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Christ,  c'est 
Plutarque.  Il  vivait  quelque  cent  ans  après  Jésus-Christ,  et  il 
a  fait  un  dialogue  sur  les  oracles  qui  avaient  cessé.  Bien  des 
gens,  sur  ce  titre  seul,  ont  formé  leur  opinion  et  pris  leur 
parti.  Cependant  Plutarque  excepte  positivement  l'oracle  de 
Lébadie,  c'est-à-dire  de  Trophonius,  et  celui  de  Delphes,  où 
il  dit  qu'il  fallait  anciennement  deux  prêtresses,  bien  souvent 
trois,  mais  qu'alors  c'était  assez  d'une.  Du  reste,  il  avoue  que 
les  oracles  étaient  taris  dans  la  Béotie,  qui  en  avait  été  autre- 
fois une  source  très  féconde. 

Tout  cela  prouve  la  cessation  de  quelques  oracles  et  la 
diminution  de  quelques  autres,  mais  non  pas  la  cessation 
entière  de  tous  les  oracles  ;  ce  qui  serait  pourtant  absolument 
nécessaire  pour  le  système  commun. 

Encore  l'oracle  de  Delphes  n'était-il  pas  si  fort  déchu  du 
temps  de  Plutarque  ;  car  lui-même,  dans  un  autre  traité,  nous 
dit  que  le  temple  de  Delphes  était  plus  magnifique  qu'on  ne 
l'avait  jamais  vu  ;  qu'on  en  avait  relevé  d'anciens  bâtiments 
que  le  temps  commençait  à  ruiner,  et  qu'on  y  en  avait  ajouté 
d'autres  tout  modernes  ;  que  même  on  voyait  une  petite  ville 
qui,  s'étant  formée  peu  à  peu  auprès  de  Delphes,  en  tirait  sa 
nourriture  comme  un  petit  arbre  qui  pousse  au  pied  d'un 
grand,  et  que  cette  petite  ville  était  parvenue  à  être  plus 
considérable  qu'elle  n'avait  été  depuis  mille  ans.  Mais  dans 
ce  dialogue  même  des  oracles  qui  ont  cessé,  Démétrius  Cili- 
cien,  l'un  des  interlocuteurs,  dit  qu'avant  qu'il  commençât 
ses  voyages,  les  oracles  d'Amphilochus  et  de  Mopsus  en  son 
pays  étaient  aussi  florissants  que  jamais  ;  que  véritablement 
depuis  qu'il  en  était  parti,  il  ne  savait  pas  ce  qui  leur  pouvait 
être  arrivé. 

Voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ce  traité  de  Plutarque,  auquel 
je  ne  sais  combien  de  gens  savants  vous  renvoient,  pour  vous 
prouver  que  les  oracles  ont  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Christ. 

Ici  mon  auteur  prétend  qu'on  est  tombé  aussi  dans  une 
méprise  grossière  sur  un  passage  du  second  livre  de  la  Dwi- 
nation.  Cicéron  se  moque  d'un  oracle  qu'on  disait  qu'Apollon 

=:    115  == 


FONTENELLE  

avait  rendu  en  latin  à  Pyrrhus,  qui  le  consultait  sur  la  guerre 
qu'il  allait  faire  aux  Romains.  Cet  oracle  est  équivoque,  de 
sorte  qu'on  ne  sait  s'il  veut  dire  que  Pyrrhus  vaincra  les 
Romains,  ou  que  les  Romains  vaincront  Pyrrhus.  L'équi- 
voque est  attachée  à  la  construction  de  la  phrase  latine,  et  nous 
ne  la  saurions  rendre  en  français.  Voici  les  propres  termes 
de  Cicéron  sur  cet  oracle. 

«  Premièrement,  dit-il,  Apollon  n'a  jamais  parlé  latin. 
Secondement,  les  Grecs  ne  connaissent  point  cet  oracle. 
Troisièmement,  Apollon,  du  temps  de  Pyrrhus,  avait  déjà 
cessé  de  faire  des  vers.  Enfin,  quoique  les  Éacides,  de  la 
famille  desquels  était  Pyrrhus,  ne  fussent  pas  gens  d'un 
esprit  bien  fin  ni  bien  pénétrant,  cependant  l'équivoque  de 
l'oracle  était  si  manifeste,  que  Pyrrhus  eût  dû  s'en  aperce- 
voir... Mais  ce  qui  est  le  principal,  pourquoi  y  a-t-il  déjà 
longtemps  qu'il  ne  se  rend  plus  d'oracles  à  Delphes  de  cette 
sorte,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  présentement  rien  de  plus 
méprisé  ?  » 

C'est  sur  ces  dernières  paroles  que  l'on  s'est  fondé  pour 
dire  que,  du  temps  de  Cicéron,  il  ne  se  rendait  plus  d'oracles 
à  Delphes. 

Mon  auteur  dit  qu'on  se  trompe,  et  que  ces  mots  :  Pour- 
quoi ne  se  rend-il  plus  d'oracles  de  cette  sorte  ?  marquent 
bien  que  Cicéron  ne  parle  que  des  oracles  en  vers,  puisqu'il 
était  alors  question  d'un  oracle  renfermé  en  un  vers. 

Je  ne  sais  s'il  faut  être  tout  à  fait  de  son  avis  :  car  voici 
comme  Cicéron  continue  immédiatement  : 

«  Ici,  quand  on  presse  les  défenseurs  des  oracles,  ils 
répondent  que  cette  vertu,  qui  était  dans  l'exhalaison  de  la 
terre,  et  qui  inspirait  la  Pythie,  s'est  évaporée  avec  le  temps. 
Vous  diriez  qu'ils  parlent  de  quelque  vin  qui  a  perdu  sa 
force.  Quel  temps  peut  consumer  ou  épuiser  une  vertu  toute 
divine  ?  Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  divin  qu'une  exhalaison  de  la 
terre  qui  fait  un  tel  effet  sur  l'âme,  qu'elle  lui  donne,  et  la 
connaissance  de  l'avenir,  et  le  moyen  de  s'en  expliquer  en 
vers?  » 

Il  me  semble  que  Cicéron  entend  que  la  vertu  tout  entière 
avait  cessé,  et  il  eût  bien  vu  qu'il  en  eût  toujours  dû  demeurer 
une  bonne  partie,  quand  il  ne  se  fût  plus  rendu  à  Delphes 
que  des  oracles  en  prose.  N'est-ce  donc  rien  qu'une  prophétie, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  en  vers  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  eu  tant  de  tort  de  prendre  ce  pas- 
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sage  pour  une  preuve  de  la  cessation  entière  de  l'oracle  de 
Delphes  ;  mais  on  a  eu  tort  de  prétendre  en  tirer  avantage 
pour  attribuer  cette  cessation  à  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
L'oracle  a  cessé  trop  tôt,  puisque,  selon  ce  passage,  il  avait 
cessé  longtemps  avant  Cicéron. 

Mais  il  n'est  pas  vrai  que  la  chose  soit  comme  Cicéron 
parait  l'avoir  entendue  en  cet  endroit.  Lui-même,  au  premier 
livre  de  la  Divination,  fait  parler  en  ces  termes  Quintust 
son  frère,  qui  soutient  les  oracles  : 

«  Je  m'arrête  sur  ce  point.  Jamais  l'oracle  de  Delphes  n'eût 
été  si  célèbre,  et  jamais  il  n'eût  reçu  tant  d'offrandes  des  peu- 
ples et  des  rois,  si  de  tout  temps  on  n'eût  reconnu  la  vérité 
de  ses  prédictions.  Il  n'est  pas  si  célèbre  présentement.  Comme 
il  l'est  moins,  parce  que  ses  prédictions  sont  moins  vraies, 
jamais,  si  elles  n'eussent  été  extrêmement  vraies,  il  n'eût  été 
célèbre  au  point  qu'il  l'a  été.  » 

Mais  ce  qui  est  encore  plus  fort,  Cicéron  même,  à  ce  que 
dit  Plutarque  dans  sa  Vie,  avait  dans  sa  jeunesse  consulté 
l'oracle  de  Delphes  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir  dans  le 
monde,  et  il  lui  avait  été  répondu  qu'il  suivit  son  génie 
plutôt  que  de  se  régler  sur  les  opinions  vulgaires.  S'il  n'est 
pas  vrai  que  Cicéron  ait  consulté  l'oracle  de  Delphes,  il 
faut  du  moins  que,  du  temps  de  Cicéron,  on  le  consultât 
encore. 

CHAPITRE    II 

Pourquoi  les  auteurs  anciens  se  contredisent  souvent 
sur  le  temps  de  la  cessation  des  oracles. 

D'où  vient  donc,  dira-t-on,  que  Lucain,  au  cinquième  livre 
de  la  Pharsale,  parle  en  ces  termes  de  l'oracle  de  Delphes  ? 

«  L'oracle  de  Delphes,  qui  a  gardé  le  silence  depuis  que  les 
grands  ont  redouté  l'avenir  et  ont  défendu  aux  dieux  de 
parler,  est  la  plus  considérable  de  toutes  les  faveurs  du  ciel 
que  notre  siècle  a  perdues.  » 

Et  peu  après  : 

«  Appius,  qui  voulait  savoir  quelle  serait  la  destinée  de 
l'Italie,  eut  la  hardiesse  d'aller  interroger  cette  caverne  depuis 
si  longtemps  muette,  et  d'aller  remuer  ce  trépied  oisif  depuis 
si  longtemps.  » 
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D'où  vient  que  Juvénal  dit,  en  un  endroit:  «  puisque  l'oracle 
ne  parle  plus  à  Delphes  »  ? 

D'où  vient  enfin  que,  parmi  les  auteurs  d'un  même  temps, 
on  en  trouve  qui  disent  que  l'oracle  de  Delphes  ne  parle 
plus,  d'autres  qui  disent  qu'il  parle  encore  ?  Et  d'où  vient  que 
quelquefois  un  même  auteur  se  contredit  sur  ce  chapitre  ? 

C'est  qu'assurément  les  oracles  n'étaient  plus  dans  leur 
ancienne  vogue,  et  qu'aussi  ils  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait 
ruinés.  Ainsi,  par  rapport  à  ce  qu'ils  avaient  été  autrefois,  ils 
n'étaient  plus  rien  ;  et,  en  effet,  ils  ne  laissaient  pourtant  pas 
d'être  encore  quelque  chose. 

Il  y  a  plus  :  il  arrivait  qu'un  oracle  était  ruiné  pour  un 
temps,  et  qu'ensuite  il  se  relevait,  car  les  oracles  étaient 
sujets  à  diverses  aventures.  Il  ne  les  faut  pas  croire  anéantis 
du  moment  qu'on  les  voit  muets  :  ils  pourront  reprendre  la 
parole. 

Plutarque  dit  qu'anciennement  un  dragon,  qui  s'était  venu 
loger  sur  le  Parnasse,  avait  fait  déserter  l'oracle  de  Delphes  ; 
qu'on  croyait  communément  que  c'était  la  solitude  qui  y 
avait  fait  venir  le  dragon  ;  mais  qu'il  y  avait  plus  d'appa- 
rence que  le  dragon  y  avait  causé  la  solitude  ;  que,  depuis,  la 
Grèce  s'était  remplie  de  villes,  etc. 

Vous  voyez  que  Plutarque  vous  parle  d'un  temps  assez 
éloigné.  Ainsi  l'oracle,  depuis  sa  naissance,  avait  déjà  été 
abandonné  une  fois  ;  ensuite,  il  est  sûr  qu'il  s'était  merveil- 
leusement bien  rétabli. 

Après  cela,  le  temple  de  Delphes  essuya  diverses  fortunes. 
Il  fut  pillé  par  un  brigand  descendu  de  Phlegios,  par  l'armée 
de  Xercès,  par  les  Phocenses,  par  Pyrrhus,  par  Néron,  enfin 
par  les  chrétiens  sous  Constantin.  Tout  cela  ne  faisait  pas  de 
bien  à  l'oracle  :  les  prêtres  étaient  ou  massacrés  ou  dispersés  ; 
on  abandonnait  le  lieu  ;  les  ustensiles  sacrés  étaient  perdus  : 
il  fallait  des  soins,  des  frais  et  du  temps  pour  remettre 
l'oracle  sur  pied. 

Jl  se  peut  donc  faire  que  Cicéron  ait,  pendant  sa  jeunesse, 
consulté  l'oracle  de  Delphes  ;  que,  pendant  la  guerre  de  César 
et  de  Pompée,  et  dans  ce  désordre  général  de  l'univers, 
l'oracle  ait  été  muet,  comme  le  veut  Lucain  ;  qu'enfin,  après 
le  feu  de  cette  guerre,  lorsque  Cicéron  écrivait  ses  livres  de 
philosophie,  il  commençait  à  se  rétablir  assez  pour  donner 
lieu  à  Quintus  de  dire  qu'il  était  encore  au  monde,  et  assez 
peu  pour  donner  lieu  à  Cicéron  de  supposer  qu'il  n'y  était  plus. 
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Quand  Dorimaque,  au  rapport  de  Polybe,  brûla  les  portiques 
du  temple  de  Dodone,  renversa  de  fond  en  comble  le  lieu 
sacré  de  l'oracle,  pilla  ou  ruina  toutes  les  offrandes,  un  auteur 
de  ce  temps-là  aurait  bien  pu  dire  que  l'oracle  de  Dodone  ne 
parlait  plus.  Cela  n'empêcherait  pas  que,  dans  le  siècle  suivant, 
on  ne  trouvât  un  autre  auteur  qui  en  rapporterait  quelque 
réponse. 

CHAPITRE    III 

Histoire  de  la  durée  de  V oracle  de  Delphes 
et  de  quelques  autres  oracles. 

Nous  ne  saurions  mieux  prouver  que,  vers  le  temps  de  la 
naissance  de  Jésus-Christ,  où  l'on  parle  tant  du  silence  de 
l'oracle  de  Delphes,  il  n'avait  pas  cessé  tout  à  fait,  mais  était 
seulement  interrompu,  qu'en  rapportant  toutes  les  occasions 
différentes  où  l'on  trouve,  depuis  ce  temps-là,  qu'il  a  parlé. 

Suétone,  dans  la  Vie  de  Néron,  dit  que  l'oracle  de  Delphes 
l'avertit  qu'il  se  donnât  de  garde  des  soixante-treize  ans  ;  que 
Néron  crut  qu'il  ne  devait  mourir  qu'à  cet  âge-là,  et  ne  songea 
point  au  vieux  Galba,  qui,  étant  âgé  de  soixante-treize  ans, 
lui  ôta  l'empire.  Cela  le  persuada  si  bien  de  son  bonheur  que, 
ayant  perdu  par  un  naufrage  des  choses  d'un  très  grand 
prix,  il  se  vanta  que  les  poissons  les  lui  rapporteraient. 

Il  fallait  qu'il  eût  reçu  du  même  oracle  de  Delphes  quelque 
réponse  qui  lui  parût  moins  agréable,  ou  qu'il  ne  se  contentât 
plus  d'être  destiné  à  vivre  soixante- treize  ans,  lorsqu'il  ôta 
aux  prêtres  de  Delphes  les  champs  du  Cirrhe  pour  les  donner 
à  des  soldats  ;  qu'il  enleva  du  temple  plus  de  cinq  cents 
statues,  soit  d'hommes,  soit  de  dieux,  toutes  de  bronze  ;  et 
que,  pour  profaner  ou  pour  abolir  à  jamais  l'oracle,  il  fit 
égorger  des  hommes  à  l'ouverture  de  la  caverne  sacrée  d'où 
sortait  l'esprit  divin. 

Que  l'oracle,  après  une  telle  aventure,  ait  été  muet  jusqu'au 
temps  de  Domitien,  en  sorte  que  Ju vénal  ait  pu  dire  alors 
que  Delphes  ne  parlait  plus,  cela  est  merveilleux. 

Cependant  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  été  tout  à  fait  muet 
depuis  Néron  jusqu'à  Domitien,  car  voici  comme  parle  Phi- 
lostrate dans  la  Vie  d'Apollonius  de  Tyane,  qui  a  vu  Domi- 
tien : 
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«  Apollonius  visita  tous  les  oracles  de  la  Grèce,  et  celui  de 
Dodone,  et  celui  de  Delphes,  et  celui  d'Amphiaraûs,  etc.   » 

Ailleurs  il  parle  encore  ainsi  : 

«  Vous  pouvez  voir  Apollon  de  Delphes,  illustre  par  les 
oracles  qu'il  rend  au  milieu  de  la  Grèce.  Il  répond  à  ceux 
qui  le  consultent,  comme  vous  le  savez  vous-même,  en  peu 
de  paroles,  et  sans  accompagner  sa  réponse  de  prodiges,  quoi- 
qu'il lui  fût  fort  aisé  de  faire  trembler  le  Parnasse,  d'arrêter 
la  course  du  Céphyse  et  de  changer  les  eaux  de  Castalie  en 
vin.  Il  vous  dit  simplement  la  vérité  et  ne  s'amuse  point  à 
faire  une  montre  inutile  de  son  pouvoir.  » 

Il  est  assez  plaisant  que  Philostrate  prétende  faire  valoir 
son  Apollon,  parce  qu'il  n'était  pas  grand  faiseur  de  miracles. 
Il  pourrait  y  avoir  en  cet  endroit-là  quelque  venin  contre 
les  chrétiens. 

Nous  avons  vu  comment,  du  temps  de  Plutarque,  qui  vivait 
sous  Trajan,  cet  oracle  était  encore  sur  pied,  quoique  réduit  à 
une  seule  prêtresse,  après  en  avoir  eu  deux  ou  trois.  Sous 
Adrien,  Dion  Chrysostome  dit  qu'il  consulta  l'oracle  de  Delphes, 
et  il  en  rapporta  une  réponse  qui  lui  parut  assez  embarrassée, 
et  qui  l'est  effectivement. 

Sous  les  Antonins,  Lucien  dit  qu'un  prêtre  de  Tyane  alla 
demander  à  ce  faux  prophète  Alexandre  si  les  oracles  qui  se 
rendaient  à  Didyme,  à  Çlaros  et  à  Delphes  étaient  vérita- 
blement des  réponses  d'Apollon  ou  des  impostures.  Alexandre 
eut  des  égards  pour  ces  oracles,  qui  étaient  de  la  nature  du 
sien,  et  répondit  aux  prêtres  qu'il  n'était  pas  permis  de  savoir 
cela. 

Mais  quand  cet  habile  prêtre  demanda  ce  qu'il  serait  après 
sa  mort,  on  lui  répondit  hardiment  : 

«  Tu  seras  chameau,  puis  cheval,  puis  philosophe,  puis 
prophète  aussi  grand  qu'Alexandre.  » 

Après  les  Antonins,  trois  empereurs  se  disputèrent  l'empire  ; 
Severus  Septimus,  Pescennius  Niger,  Clodius  Albinus. 

«  On  consulta  Delphes,  dit  Spartien,  pour  savoir  lequel  des 
trois  la  république  devait  souhaiter,  et  l'oracle  répondit  en 
un  vers  :  Le  noir  est  le  meilleur,  l'Africain  est  bon,  le  blanc 
est  le  pire.  » 

Par  le  noir  on  entendait  Pescennius  Niger,  par  l'Africain 
Sévère,  qui  était  d'Afrique,  et  par  le  blanc  Clodius  Albinus. 
On  demanda  ensuite  qui  demeurerait  le  maitre  de  l'empire, 
et  il  fut  répondu  : 
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«  On  versera  le  sang  du  blanc  et  du  noir,  l'Africain  gouver- 
nera le  monde.  » 

On  demande  encore  combien  de  temps  il  gouvernerait,  et 
il  fut  répondu  : 

«  Il  montera  sur  la  mer  d'Italie  avec  vingt  vaisseaux,  si 
cependant  un  vaisseau  peut  traverser  la  mer  »  :  par  où  l'on 
entendit  que  Sévère  régnerait  vingt  ans. 

Il  est  vrai  que  l'oracle  se  réservait  une  restriction  obscure 
pour  se  pouvoir  sauver  en  cas  de  besoin  ;  mais  enfin,  dans  le 
temps  que  Delphes  était  le  plus  florissant,  il  ne  s'y  rendait 
pas  de  meilleurs  oracles  que  ceux-là. 

On  trouve  cependant  que  Clément  Alexandrin,  dans  son 
Exhortation  aux  Gentils^  qu'il  a  composée  ou  sous  Sévère  ou 
à  peu  près  en  ce  temps-là,  dit  nettement  que  la  fontaine  de 
Castalie,  qui  appartenait  à  l'oracle  de  Delphes,  et  celle  de 
Colophon,  et  toutes  les  autres  fontaines  prophétiques,  avaient 
enfin,  quoique  tard,  perdu  leurs  vertus  fabuleuses. 

Peut-être  en  ce  temps-là  ces  oracles  tombèrent- ils  dans  un 
de  ces  silences  auxquels  ils  étaient  devenus  sujets  par  inter- 
valles ;  peut-être  parce  qu'ils  n'étaient  plus  guère  en  vogue, 
Clément  Alexandrin  aimait-il  autant  dire  qu'ils  ne  subsistaient 
plus  du  tout. 

Il  est  toujours  certain  que  sous  Constantius,  père  de  Con- 
stantin, et  pendant  la  jeunesse  de  Constantin,  Delphes 
n'était  pas  encore  ruiné,  puisque  Eusèbe  fait  dire  à  Constantin, 
dans  sa  Vie,  que  le  bruit  courait  alors  qu'Apollon  avait 
rendu  un  oracle,  non  par  la  bouche  d'une  prêtresse,  mais 
du  fond  de  son  obscure  caverne,  par  lequel  il  disait  que  les 
hommes  justes  qui  étaient  en  terre  étaient  cause  qu'il  ne  pou- 
vait plus  dire  vrai.  Voilà  un  plaisant  aveu.  De  plus,  il  fallait 
que  l'oracle  de  Delphes  fût  alors  bien  misérable,  puisqu'on 
en  avait  retranché  la  dépense  d'une  prêtresse. 

Il  reçut  un  terrible  coup  sous  Constantin,  qui  commanda  ou 
qui  permit  que  l'on  pillât  Delphes. 

«  Alors,  dit  Eusèbe  dans  la  Vie  de  Constantin,  on  produisit 
aux  yeux  du  peuple,  dans  les  places  de  Constantinople,  ces 
statues,  dont  l'erreur  des  hommes  avait  fait  si  longtemps  des 
objets  de  vénération  et  de  culte.  Ici,  l'Apollon  Pythien  ;  là,  le 
Sminthien,  les  trépieds  dans  le  cirque  et  les  Muses  Hélico- 
nides  dans  le  palais,  furent  exposés  aux  railleries  de  tout  le 
monde.  » 

L'oracle  de  Delphes  se  releva  pourtant  encore  une  fois. 
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L'empereur  Julien  l'envoya  consulter  sur  l'expédition  qu'il 
méditait  contre  les  Perses.  Si  l'oracle  de  Delphes  a  été  plus 
loin,  du  moins  nous  ne  pouvons  pas  pousser  plus  loin  son 
histoire.  Il  n'en  est  plus  parlé  dans  les  livres  ;  mais,  en  effet, 
il  y  a  bien  de  l'apparence  que  c'est  là  le  temps  où  il  cessa,  et 
que  ses  dernières  paroles  s'adressèrent  à  l'empereur  Julien, 
qui  était  si  zélé  pour  le  paganisme.  Je  ne  sais  pas  trop  bien 
comment  de  grands  hommes  ont  pu  mettre  Auguste  en  la 
place  de  Julien,  et  avancer  hardiment  que  l'oracle  de  Delphes 
avait  fini  par  la  réponse  qu'il  avait  rendue  à  Auguste  sur 
l'enfant  hébreu. 

Quelques  auteurs  modernes,  qui  ont  trouvé  cet  oracle  digne 
d'une  fin  éclatante,  lui  en  ont  fait  une.  Ils  ont  lu  dans  Sozc- 
mène  et  dans  Théodoret  que,  sous  Julien,  le  feu  avait  pris  au 
temple  d'Apollon,  qui  était  dans  un  faubourg  d'Antioche, 
appelé  Daphné,  sans  qu'on  eût  pu  découvrir  l'auteur  ou  la 
cause  de  cet  incendie  ;  que  les  païens  en  accusaient  les 
chrétiens,  et  que  les  chrétiens  l'atttribuaient  à  un  foudre 
lancé  de  la  main  de  Dieu.  A  la  vérité,  Théodoret  dit  que  le 
tonnerre  était  tombé  sur  ce  temple,  mais  Sozomène  n'en 
parle  point.  Ces  modernes  se  sont  avisés  de  transporter  cet 
événement  au  temple  de  Delphes,  qui  était  fort  éloigné  de  là, 
et  de  dire  que,  par  une  juste  vengeance  de  Dieu,  les  foudres 
l'avaient  renversé  au  milieu  d'un  grand  tremblement  de 
terre.  Ce  tremblement  de  terre,  dont  ni  Sozomène  ni  Théo- 
doret ne  parlent  dans  l'incendie  même  de  Daphné,  a  été 
mis  là  pour  tenir  compagnie  aux  foudres  et  pour  honorer 
l'aventure. 

Ce  serait  une  chose  ennuyeuse  de  faire  l'histoire  de  la  durée 
de  tous  les  oracles  depuis  la  naissance  de  Jésus-Christ  ;  il 
suffira  de  remarquer  en  quels  temps  on  trouve  que  quelques- 
uns  des  principaux  ont  parlé  pour  la  dernière  fois  dans  la 
dernière  occasion  où  les  auteurs  nous  apprennent  qu'ils  aient 
parlé. 

Dion,  qui  ne  finit  son  histoire  qu'à  la  huitième  année 
d'Alexandre  Sévère,  c'est-à-dire  l'an  »230  de  Jésus-Christ,  dit 
que  de  son  temps  Amphilochus  rendait  encore  des  oracles  en 
songes.  Il  nous  apprend  aussi  qu'il  y  avait  dans  la  ville 
d'ApoUonie  un  oracle  où  l'avenir  se  déclarait  par  la  manière 
dont  le  feu  prenait  à  l'encens  qu'on  jetait  sur  un  autel.  Il 
n'était  permis  de  faire  à  cet  oracle  des  questions  ni  de  mort 
ni   de  mariage.  Ces  restrictions  bizarres  étaient  quelquefois 
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fondées  sur  l'histoire  particulière  du  dieu  qui  avait  eu  sujet, 
pendant  sa  vie,  de  prendre  de  certaines  choses  en  aversion, 
J&  crois  aussi  qu'elles  pouvaient  venir  quelquefois  du  mau- 
vais succès  qu'avaient  eu  les  réponses  de  l'oracle  sur  de  cer- 
taines matières. 

Sous  Aurélien,  vers  l'an  de  Jésus-Christ  272,  les  Palmiré- 
niens  révoltés  consultèrent  un  oracle  d'Apollon  Sarpédonien 
en  Cilicie.  Ils  consultèrent  encore  celui  de  Vénus  Aphacite, 
dont  la  forme  était  assez  singulière  pour  mériter  d'être 
rapportée  ici.  Aphaca  est  un  lieu  entre  Héliopolis  et  Biblos. 
Auprès  du  temple  de  Vénus  est  un  lac  semblable  à  une 
citerne.  A  de  certaines  assemblées  que  Ton  y  fait  dans  des 
temps  réglés,  on  voit  dans  ces  lieux-là  un  feu  en  forme  de 
globe  ou  de  lampe,  et  ce  feu,  dit  Zozime,  s'est  vu  jusqu'à  notre 
temps,  c'est-à-dire  jusque  vers  l'an  de  Jésus-Christ  400.  On 
jette  dans  le  lac  des  présents  pour  la  déesse  :  il  n'importe  de 
quelle  espèce  ils  soient.  Si  elle  les  reçoit,  ils  vont  au  fond  ; 
si  elle  ne  les  reçoit  pas,  ils  surnagent,  fût-ce  de  l'argent 
ou  de  l'or.  L'année  qui  précéda  la  ruine  des  Palmiréniens, 
leurs  présents  allèrent  au  fond,  mais  l'année  suivante  tout 
surnagea. 

Licinius,  ayant  dessein  de  recommencer  la  guerre  contre 
Constantin,  consulta  l'oracle  d'Apollon  de  Didyme  et  en  eut 
pour  réponse  deux  vers  d'Homère,  dont  le  sens  est  :  «  Mal- 
heureux vieillard,  ce  n'est  point  à  toi  à  combattre  contre  les 
jeunes  gens  ;  tu  n'as  point  de  forces  et  ton  âge  t'accable.  » 

Un  dieu  assez  inconnu,  nommé  Besa,  dit  Ammian  Marcellin, 
rendait  encore  des  oracles  sur  des  billets,  à  Abide,  dans  l'extré- 
mité de  la  Thébaïde,  sous  l'empire  de  Constantius,  car  on 
envoya  à  cet  empereur  des  billets  qui  avaient  été  laissés  dans 
le  temple  de  Besa,  sur  lesquels  il  commença  à  faire  des  infor- 
mations très  rigoureuses  et  jeta  dans  les  prisons,  ou  envoya 
en  exil,  ou  fit  tourmenter  cruellement  un  assez  grand  nombre 
de  personnes.  C'est  que,  par  ces  billets,  on  consultait  le  dieu 
sur  la  destinée  de  l'empire  ou  sur  la  durée  que  devait  avoir 
le  règne  de  Constantius,  ou  même  sur  le  succès  de  quelque 
dessein  que  l'on  formait  contre  lui. 

Enfin  Macrobe,  qui  vivait  sous  Arcadius  et  Honorius,  fils 
de  Théodose,  parle  du  dieu  d'Héliopolis  de  Syrie  et  de  son 
oracle  et  des  Fortunes  d'Antium  en  des  termes  qui  marquent 
positivement  que  tout  cela  subsistait  encore  de  son  temps. 

Remarquez  qu'il  n'importe,  pour  notre  dessein,  que  toutes 
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ces  histoires  soient  vraies,  ni  que  ces  oracles  aient  effecti- 
vement rendu  les  réponses  qu'on  leur  attribue.  On  n'a  pu 
attribuer  de  fausses  réponses  qu'à  des  oracles  que  l'on  savait 
qui  subsistaient  encore  effectivement,  et  les  histoires  que  tant 
d'auteurs  en  ont  débitées  prouvent  du  moins  que  l'on  ne  croyait 
pas  qu'ils  eussent  cessé. 

CHAPITRE   IV 

Cessation  générale  des  oracles  avec  celle 
du  paganisme. 

En  général,  les  oracles  n'ont  cessé  qu'avec  le  paganisme,  et 
le  paganisme  ne  cessa  pas  à  la  venue  de  Jésus-Christ. 

Constantin  abattit  peu  de  temples,  encore  n'osa-t-il  les 
abattre  qu'en  prenant  le  prétexte  des  crimes  qui  s'y  commet- 
taient. C'est  ainsi  qu'il  fit  renverser  celui  de  Vénus  Aphacite  et 
celui  d'Esculape  qui  était  à  Égès  en  Cilicie,  tous  deux  temples 
à  oracles.  Mais  il  défendit  que  l'on  sacrifiât  aux  dieux  et 
commença  à  rendre,  par  cet  édit,  les  temples  inutiles. 

On  trouve  des  édits  de  Constantius  et  de  Julien,  alors 
Césars,  par  lesquels  toute  divination  est  défendue  sous  peine 
de  la  vie,  non  seulement  celle  des  astrologues  et  des  inter- 
prètes des  songes  et  des  magiciens,  mais  aussi  celle  des 
augures  et  des  aruspices,  ce  qui  donnait  une  grande  atteinte 
à  la  religion  des  Romains.  Il  est  vrai  que  les  empereurs 
avaient  un  intérêt  particulier  à  défendre  toutes  les  divinations, 
parce  qu'on  ne  faisait  autre  chose  que  s'enquérir  de  leur 
destinée  et  principalement  des  successeurs  qu'ils  devaient 
avoir,  et  tel  se  révoltait  et  prétendéiit  à  l'empire  pour  avoir 
été  flatté  par  un  devin. 

Nous  avons  vu  qu'il  restait  encore  beaucoup  d'oracles 
lorsque  Julien  se  vit  empereur  ;  mais  de  ceux  qui  étaient 
ruinés,  il  s'appliqua  à  en  rétablir  le  plus  qu'il  put.  Celui  du 
faubourg  de  Daphné,  par  exemple,  avait  été  détruit  par 
Adrien,  qui,  pendant  qu'il  était  encore  particulier,  ayant 
trempé  une  feuille  dans  la  fontaine  Castalienne  (car  il  y  en 
avait  une  de  ce  nom  à  Daphné  aussi  bien  qu'à  Delphes),  avait 
trouvé  sur  cette  feuille,  en  la  retirant  de  l'eau,  l'histoire  de 
ce  qui  lui  devait  arriver  et  des  avis  de  songer  à  l'empire.  Il 
craignait,  quand  il  fut  empereur,  que  cet  oracle  ne  donnât  le 
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même  conseil  à  quelque  autre,  et  il  fit  jeter  dans  la  fontaine 
sacrée  une  grande  quantité  de  pierres  dont  on  la  boucha.  Il  y 
avait  beaucoup  d'ingratitude  dans  ce  procédé  ;  mais  Julien, 
selon  Ammian  Marcellin,  rouvrit  la  fontaine  ;  il  fit  ôter  d'alen- 
tour les  corps  qui  y  étaient  enterrés  et  purifia  le  lieu  de  la 
même  manière  dont  les  Athéniens  avaient  autrefois  purifié 
l'île  de  Délos. 

Julien  fit  plus,  il  voulut  être  prophète  de  l'oracle  de 
Didyme.  C'était  le  moyen  de  remettre  en  honneur  la  pro- 
phétie qui  n'était  plus  guère  estimée.  Il  était  souverain  pon- 
tife, puisqu'il  était  empereur  ;  mais  les  empereurs  n'avaient 
pas  coutume  de  faire  grand  usage  de  cette  dignité  sacer- 
dotale. Pour  lui,  il  prit  la  chose  bien  plus  sérieusement,  et 
nous  voyons,  dans  une  de  ses  lettres  qui  sont  venues  jus- 
qu'à nous,  qu'en  qualité  de  souverain  pontife,  il  défend  à  un 
prêtre  païen  de  faire,  pendant  trois  mois,  aucune  fonction 
de  prêtre.  La  lettre  qu'il  écrivit  à  Arsace,  pontife  de  la 
Galatie,  nous  apprend  de  quelle  manière  il  se  prenait  à  faire 
refleurir  le  paganisme.  Il  se  félicite  d'abord  des  grands 
effets  que  son  zèle  a  produits  en  fort  peu  de  temps.  Il  juge 
que  le  meilleur  secret  pour  rétablir  le  paganisme  est  d'y 
transporter  les  vertus  du  christianisme,  la  charité  pour 
les  étrangers,  le  soin  d'enterrer  les  morts  et  la  sainteté  de 
vie  que  les  chrétiens,  dit-il,  feignent  si  bien.  Il  veut  que  ce 
pontife,  par  raison  ou  par  menaces,  oblige  les  prêtres  de  la 
Galatie  à  vivre  régulièrement,  à  s'abstenir  des  spectacles  et 
des  cabarets,  à  quitter  tous  les  emplois  bas  ou  infâmes,  à 
s'adonner  uniquement,  avec  toute  leur  famille,  au  culte  des 
dieux  et  avoir  l'œil  sur  les  Galiléens  pour  réprimer  leurs 
impiétés  et  leurs  profanations.  Il  remarque  qu'il  est  honteux 
que  les  juifs  et  les  Galiléens  nourrissent  non  seulement  leurs 
pauvres,  mais  ceux  des  païens,  et  que  les  païens  abandonnent 
les  leurs  et  ne  se  souviennent  plus  que  l'hospitalité  et  la 
libéralité  sont  des  vertus  qui  leur  sont  propres,  puisque 
Homère  fait  ainsi  parler  Eumée  : 

«  Mon  hôte,  quand  il  me  viendrait  quelqu'un  moins  consi« 
dérable  que  toi,  il  ne  me  serait  pas  permis  de  ne  le  point 
recevoir.  Tous  viennent  de  la  part  de  Jupiter,  et  étrangers  et 
pauvres.  Je  donne  peu,  mais  je  donne  avec  joie.  » 

Enfin,  il  dit  quelles  distributions  il  a  ordonné  que  l'on, 
fasse  tous  les  ans  aux  pauvres  de  la  Galatie  et  il  commande 
à  ce  pontife  de  faire  bâtir  dans  chaque  ville  plusieurs  hôpi- 
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taux  où  soient  reçus  non  seulement  les  païens,  mais  aussi 
les  autres.  Il  ne  vent  point  que  le  pontife  aille  souvent  voir 
les  gouverneurs  chez  eux,  mais  seulement  qu'il  leur  écrive, 
ni  que  les  prêtres  aillent  au-devant  d'eux  quand  ils  entrent 
dans  les  villes,  mais  seulement  quand  ils  viennent  aux 
temples,  encore  ne  veut-il  pas  qu'on  les  aille  recevoir  plus 
loin  que  le  vestibule.  Il  défend  à  ces  gouverneurs,  dans  cette 
occasion,  de  faire  marcher  devant  eux  des  soldats,  parce 
qu'alors  ils  ne  sont  que  des  personnes  privées,  mais  il  permet 
aux  soldats  de  les  suivre,  s'ils  veulent. 

Avec  ses  soins  et  cette  imitation  du  christianisme,  Julien, 
s'il  eût  vécu,  eût  apparemment  retardé  la  ruine  de  sa  religion, 
mais  Dieu  ne  lui  laissa  pas  achever  deux  années  de  règne. 

Jovien,  qui  lui  succéda,  commençait  à  se  porter  avec  zèle 
à  la  destruction  du  paganisme  ;  mais  en  sept  mois  qu'il 
régna,  il  ne  put  pas  faire  de  grands  progrès. 

Valens,  qui  eut  l'empire  d'Orient,  permit  à  chacun  d'adorer 
tels  dieux  qu'il  voudrait  et  prit  plus  à  cœur  de  soutenir 
l'arianisme  que  le  christianisme  même.  Aussi,  pendant  son 
règne,  on  immolait  publiquement  et  on  faisait  publiquement 
des  repas  de  victimes  immolées.  Ceux  qui  étaient  initiés  aux 
mystères  de  Bacchus  les  célébraient  sans  crainte  ;  ils  couraient 
avec  des  boucliers,  déchiraient  des  chiens  et  faisaient  toutes 
les  extravagances  que  cette  dévotion  demandait. 

Valentinien,  son  frère,  qui  eut  l'Occident,  fut  plus  zélé 
pour  la  gloire  du  christianisme  ;  cependant,  sa  conduite  ne 
fut  pas  aussi  ferme  qu'elle  eût  dû  être.  Il  avait  fait  une  loi 
par  laquelle  il  défendait  toutes  les  cérémonies  nocturnes. 
Prétextatus,  proconsul  de  la  Grèce,  lui  représenta  qu'en 
étant  aux  Grecs  ces  cérémonies  auxquelles  ils  étaient  très 
attachés,  on  leur  rendait  la  vie  tout  à  fait  désagréable.  Valen- 
tinien se  laissa  toucher  et  consentit  que,  sans  avoir  d'égard 
à  sa  loi,  on  pratiquât  les  anciennes  coutumes.  Il  est  vrai  que 
c'est  Zosime,  un  païen,  de  qui  nous  tenons  cette  histoire  ;  on 
peut  dire  qu'il  l'a  supposée  pour  donner  à  croire  que  les 
empereurs  considéraient  encore  les  païens.  On  peut  répondre 
aussi  que  Zosime,  dans  l'état  où  étaient  les  affaires  de  sa 
religion,  devait  être  plutôt  d'humeur  à  se  plaindre  du  mal 
qu'on  ne  lui  faisait  pas  qu'à  se  louer  d'une  grâce  qu'on  ne 
lui  aurait  pas  faite. 

Ce  qui  est  constant,  c'est  que  l'on  a  des  inscriptions  et  de 
Rome  et  d'autres  villes  d'Italie,  par  lesquelles  il  parait  que, 
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sous  l'empire  de  Valentinien,  des  personnes  de  grande  consi- 
dération firent  les  sacrifices  nommés  tauroholia  et  criobolia, 
c'est-à-dire  aspersion  de  sang  de  taureau  ou  de  sang  de 
bélier.  Il  semble  même,  par  la  quantité  des  inscriptions,  que 
cette  cérémonie  ait  été  principalement  à  la  mode  du  temps 
de  Valentinien  et  des  deux  autres  empereurs  du  même  nom. 

Comme  elle  est  une  des  plus  bizarres  et  des  plus  singu- 
lières du  paganisme,  je  crois  qu'on  ne  sera  pas  fâché  de  la 
connaître.  Prudence,  qui  pouvait  l'avoir  vue,  nous  la  décrit 
assez  au  long. 

On  creusait  une  fosse  assez  profonde,  où  celui  pour  qui  se 
devait  faire  la  cérémonie  descendait  avec  des  bandelettes 
sacrées  à  la  tête,  avec  une  couronne,  enfin  avec  tout  un 
équipage  mystérieux.  On  mettait  sur  la  fosse  un  couvercle 
de  bois  percé  de  quantité  de  trous.  On  amenait  sur  ce  cou- 
vercle un  taureau  couronné  de  fleurs  et  ayant  les  cornes  et 
le  front  ornés  de  petites  lames  d'or.  On  regorgeait  avec  un 
couteau  sacré  ;  son  sang  coulait  par  ces  trous  dans  la  fosse, 
et  celui  qui  y  était  le  recevait  avec  beaucoup  de  respect  ;  il 
y  présentait  son  front,  ses  joues,  ses  bras,  ses  épaules,  enfin 
toutes  les  parties  de  son  corps  et  tâchait  à  n'en  pas  laisser 
tomber  une  goutte  ailleurs  que  sur  lui.  Ensuite,  il  sortait  de 
là  hideux  à  voir,  tout  souillé  de  ce  sang,  ses  cheveux,  sa 
barbe,  ses  habits  tout  dégouttants  ;  mais  aussi  il  était  purgé 
de  tous  ses  crimes  et  régénéré  pour  l'éternité,  car  il  parait 
positivement,  par  les  inscriptions,  que  ce  sacrifice  était  pour 
ceux  qui  le  recevaient  une  régénération  mystique  et  éter- 
nelle. 

II  fallait  le  renouveler  tous  les  vingt  ans,  autrement  il 
perdait  cette  force  qui  s'étendait  dans  tous  les  siècles  à  venir. 

Les  femmes  recevaient  cette  régénération  aussi  bien  que  les 
hommes.  On  y  associait  qui  l'on  voulait,  et,  ce  qui  est  encore 
plus  remarquable,  des  villes  entières  la  recevaient  par 
députés. 

Quelquefois  on  faisait  ce  sacrifice  pour  le  salut  des  empe- 
reurs. Des  provinces  faisaient  leur  cour  d'envoyer  un  homme 
se  barbouiller,  en  leur  nom,  de  sang  de  taureau  pour  obtenir 
à  l'empereur  une  longue  et  heureuse  vie.  Tout  cela  est  clair 
par  les  inscriptions. 

Nous  voici  enfin,  sous  Théodose  et  ses  fils,  à  la  ruine 
entière  du  paganisme. 

Théodose  commença  par  l'Egypte,  où  il  fit  fermer  tous  les 

=  127  = 


FONTENELLE 


temples.  Ensuite,  il  alla  jusqu'à  faire  abattre  celui  de  Sérapis, 
le  plus  fameux  de  toute  l'Egypte. 

Selon  Strabon,  il  n'y  avait  rien  de  plus  gai  dans  toute  la 
religion  païenne  que  les  pèlerinages  qui  se  faisaient  à 
Sérapis.  «  Vers  le  temps  de  certaines  fêtes,  dit-il,  on  ne 
saurait  croire  la  multitude  de  gens  qui  descendent  sur  un 
canal  d'Alexandrie  à  Canope  où  est  ce  temple.  Jour  et  nuit, 
ce  ne  sont  que  bateaux  pleins  d'hommes  et  de  femmes  qui 
chantent  et  qui  dansent  avec  toute  la  liberté  imaginable.  A 
Canope,  il  y  a  sur  le  canal  une  infinité  d'hôtelleries  qui 
servent  à  retirer  ces  voyageurs  et  à  favoriser  leurs  divertis- 
sements. » 

Aussi  le  sophiste  Eunapius,  païen,  paraît  avoir  grand 
regret  au  temple  de  Sérapis  et  nous  en  décrit  la  fin  malheu- 
reuse avec  assez  de  bile.  Il  dit  que  des  gens  qui  n'avaient 
jamais  entendu  parler  de  la  guerre  se  trouvèrent  pourtant 
fort  vaillants  contre  les  pierres  de  ce  temple,  et  principale- 
ment contre  les  riches  offrandes  dont  il  était  plein  ;  que 
dans  ces  lieux  saints  on  plaça  des  moines,  gens  infâmes  et 
inutiles,  qui,  pourvu  qu'ils  eussent  un  habit  noir  et  malpropre, 
prenaient  une  autorité  tyrannique  sur  l'esprit  des  peuples  ; 
et  que  ces  moines,  au  lieu  des  dieux  que  l'on  voyait  par  les 
lumières  de  la  raison,  donnaient  à  adorer  des  têtes  de  bri- 
gands punis  pour  leurs  crimes,  qu'on  avait  salées  afin  de  les 
conserver.  C'est  ainsi  que  cet  impie  traite  les  moines  et  les 
reliques.  Il  fallait  que  la  licence  fût  encore  bien  grande  du 
temps  qu'on  écrivait  de  pareilles  choses  sur  la  religion  des 
empereurs.  Rufin  ne  manque  pas  de  nous  marquer  qu'on 
trouva  le  temple  de  Sérapis  tout  plein  de  chemins  couverts 
et  de  machines  disposées  pour  les  fourberies  des  prêtres.  Il 
nous  apprend,  entre  autres  choses,  qu'il  y  avait  à  l'orient  du 
temple  une  petite  fenêtre  par  où  entrait  à  certain  jour  un 
rayon  du  soleil  qui  allait  donner  sur  la  bouche  de  Sérapis. 
Dans  le  même  temps,  on  apportait  un  simulacre  du  soleil, 
qui  était  de  fer,  et  qui,  étant  attiré  par  de  l'aimant  caché 
dans  la  voûte,  s'élevait  vers  Sérapis.  Alors,  on  disait  que  le 
soleil  saluait  ce  Dieu  ;  mais  quand  le  simulacre  de  fer 
retombait  et  que  le  rayon  se  retirait  de  dessus  la  bouche  de 
Sérapis,  le  soleil  lui  avait  assez  fait  sa  cour,  et  il  allait  à  ses 
affaires. 

Après  que  Théodose  eut  défait  le  rebelle  Eugène,  il  alla  à 
Rome  où  tout  le  sénat  tenait  encore  pour  le  paganisme.  La 
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grande  raison  des  païens  était  que,  depuis  douze  cents  ans, 
Rome  s'était  fort  bien  trouvée  de  ses  dieux,  et  qu'elle  en 
avait  reçu  toutes  sortes  de  prospérités.  L'empereur  harangua  le 
sénat  et  l'exhorta  à  embrasser  le  christianisme  ;  mais  on  lui 
répondit  toujours  que,  par  l'usage  et  l'expérience,  on  avait 
reconnu  le  paganisme  pour  une  bonne  religion,  et  que  si  on 
le  quittait  pour  le  christianisme,  on  ne  savait  ce  qui  en 
arriverait.  Voilà  quelle  était  la  théologie  du  sénat  romaia 
Quand  Théodose  vit  qu'il  ne  gagnait  rien  sur  ces  gens-là,  il 
leur  déclara  que  le  fisc  était  trop  chargé  des  dépenses  qu'il 
fallait  faire  pour  les  sacrifices,  et  qu'il  avait  besoin  de  cet 
argent-là  pour  payer  ses  troupes.  On  eut  beau  lui  représen- 
ter que  les  sacrifices  n'étaient  point  légitimes  s'ils  ne  se  fai- 
saient de  l'argent  public,  il  n'eut  point  d'égard  à  cet  incon- 
vénient. 

Ainsi  les  sacrifices  et  les  anciennes  cérémonies  cessèrent, 
et  Zosime  ne  manque  pas  de  remarquer  que,  depuis  ce 
temps-là,  toutes  sortes  de  malheurs  fondirent  sur  l'empire 
romain. 

Le  même  auteur  raconte  qu'à  ce  voyage  que  Théodose  fit  à 
Rome,  Serena,  femme  de  Stilicon,  voulut  entrer  dans  le 
temple  de  la  mère  des  dieux  pour  lui  insulter,  et  qu'elle  ne 
fit  point  de  difficulté  de  s'accommoder  d'un  beau  collier  que 
la  déesse  portait.  Une  vieille  vestale  lui  reprocha  fort  aigre- 
ment cette  impiété  et  la  poursuivit  jusque  hors  du  temple 
avec  mille  imprécations.  Depuis  cela,  dit  Zosime,  la  pauvre 
Serena  eut  souvent,  soit  en  dormant,  soit  en  veillant,  une 
vision  qui  la  menaçait  de  la  mort. 

Les  derniers  efforts  du  paganisme  furent  ceux  que  fit 
Symmaque  pour  obtenir  des  empereurs  Valentinien,  Théodose 
et  Arcadius  le  rétablissement  des  privilèges  des  vestales  et 
de  l'autel  de  la  Victoire  dans  le  Capitole  ;  mais  on  sait  avec 
quelle  vigueur  saint  Ambroise  s'y  opposa. 

Il  parait  pourtant,  par  les  pièces  mêmes  de  ce  fameux 
procès,  que  Rome  avait  encore  l'air  extrêmement  païen,  car 
saint  Ambroise  demande  à  Symmaque  s'il  ne  suffit  pas  aux 
païens  d'avoir  les  places  publiques,  les  portiques,  les  bains 
remplis  de  leurs  simulacres,  et  s'il  faut  encore  que  leur  autel 
de  la  Victoire  soit  placé  dans  le  Capitole,  qui  est  le  lieu  de  la 
ville  où  il  vient  le  plus  de  chrétiens. 

«  Afin  que  ces  chrétiens,  dit-il,  reçoivent  malgré  eux  la 
fumée  des  sacrifices  dans  leurs  yeux,  la  musique  dans  leurs 
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oreilles,  les  cendres  dans  leur  gosier  et  l'encens  dans  leur 
nez.  » 

Mais  lors  même  que  Rome  était  assiégée  par  Alaric,  sous 
Honorius,  elle  était  encore  pleine  d'idoles.  Zosime  dit  que, 
comme  tout  devait  alors  conspirer  à  la  perte  de  cette  malheu- 
reuse ville,  non  seulement  on  ôta  aux  dieux  leurs  parures, 
mais  que  l'on  fondit  quelques-uns  de  ces  dieux,  qui  étaient 
d'or  ou  d'argent,  et  que  de  ce  nombre  fut  la  Vertu  ou  la 
Force,  après  quoi  aussi  elle  abandonna  entièrement  les 
Romains.  Zosime  ne  doutait  pas  que  cette  belle  pointe  ne 
renfermât  la  véritable  cause  de  la  prise  de  Rome. 

On  ne  sait  si,  sur  la  foi  de  cet  auteur,  on  peut  recevoir 
l'histoire  suivante.  Honorius  défendit  à  ceux  qui  n'étaient 
pas  chrétiens  de  paraître  à  la  cour  avec  un  baudrier,  ni 
d'avoir  aucun  commandement.  Générid,  païen,  et  même 
barbare,  mais  très  brave  homme,  qui  commandait  les  troupes 
de  Pannonie  et  de  Dalmatie,  ne  parut  plus  chez  l'empereur, 
mit  bas  le  baudrier  et  ne  fit  plus  aucunes  fonctions  de  sa 
charge.  Honorius  lui  demandant  un  jour  pourquoi  il  ne  venait 
pas  au  palais  en  son  rang,  selon  qu'il  y  était  obligé,  il  lui 
représenta  qu'il  y  avait  une  loi  qui  lui  ôtait  le  baudrier  et  le 
commandement.  L'empereur  lui  dit  que  cette  loi  n'était  pas 
pour  un  homme  comme  lui  ;  mais  Générid  répondit  qu'il  ne 
pouvait  recevoir  une  distinction  qui  le  séparait  d'avec  tous 
ceux  qui  professaient  le  même  culte.  En  effet,  il  ne  reprit 
point  les  fonctions  de  sa  charge,  jusqu'à  ce  que  l'empereur, 
vaincu  par  la  nécessité,  eût  lui-même  rétracté  sa  loi.  Si  cette 
histoire  est  vraie,  on  peut  juger  qu' Honorius  ne  contribua  pas 
beaucoup  à  la  ruine  du  paganisme. 

Mais  enfin,  tout  l'exercice  de  religion  païenne  fut  défendu, 
sous  peine  de  la  vie,  par  une  constitution  des  empereurs 
Valentinien  III  et  Martien,  l'an  451  de  Jésus-Christ.  C'était  là 
le  dernier  coup  que  l'on  pût  porter  à  cette  fausse  religion.  On 
trouve  pourtant  que  ces  mêmes  empereurs,  qui  étaient  si 
zélés  pour  l'avancement  du  christianisme,  ne  laissaient  pas 
de  conserver  quelques  restes  du  paganisme,  peut-être  assez 
considérables.  Ils  prenaient,  par  exemple,  le  titre  de  souve- 
rains pontife  Si  et  cela  voulait  dire  souverains  pontifes  des 
augures,  des  aruspices,  enfin  de  tous  les  collèges  des  prêtres 
païens  et  chefs  de  toute  l'ancienne  idolâtrie  romaine. 

Zosime  prétend  que  le  grand  Constantin  même,  et  Valen- 
tinien et  Valens  reçurent  volontiers  des  pontifes  païens,  et 
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ce  titre  et  l'habit  de  cette  dignité,  qu'on  leur  allait  offrir,  selon 
la  coutume,  à  leur  avènement  à  l'empire  ;  mais  que  Gratien 
refusa  l'équipage  pontifical,  et  que  quand  on  le  rapporta  aux 
pontifes,  le  premier  d'entre  eux  dit  tout  en  colère  :  «  Si 
princeps  non  vuît  appellari  pontifex^  admodum  hrevi  pon^ 
tifex  Maximus  fîet  »  (1).  C'est  une  pointe  attachée  aux  mots 
latins  et  fondée  sur  ce  que  Maxime  se  révoltait  alors  contre 
Gratien  pour  le  dépouiller  de  l'empire. 

Mais  un  témoignage  plus  irréprochable  sur  ce  ohapitre-là 
que  celui  de  Zosime,  c'est  celui  des  inscriptions.  On  y  voit 
le  titre  de  souverain  pontife  donné  à  des  empereurs  chré- 
tiens ;  et  même  dans  le  sixième  siècle,  deux  cents  ans  après 
que  le  christianisme  était  monté  sur  le  trône,  l'empereur 
Justin,  parmi  toutes  ses  autres  qualités,  prend  celle  de  sou- 
verain pontife  dans  une  inscription  qu'il  avait  fait  faire  pour 
la  ville  de  Justinopolis,  en  Istrie,  à  laquelle  il  donnait  son 
nom» 

Être  un  des  dieux  d'une  fausse  religion,  c'est  encore  bien 
pis  que  d'en  être  le  souverain  pontife.  Le  paganisme  avait 
érigé  les  empereurs  romains  en  dieux;  et  pourquoi  non?  Il 
avait  bien  érigé  la  ville  de  Rome  en  déesse.  Les  empereurs 
Théodose  et  Arcadius,  quoique  chrétiens,  souffrent  que  Sym- 
maque,  ce  grand  défenseur  du  paganisme,  les  traite  de  votre 
divinité^  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  que  dans  le  sens  et  selon  la 
coutume  des  païens  ;  et  nous  voyons  des  souscriptions  en 
l'honneur  d'Arcadius  et  d'Honorius  qui  portent  :  Un  tel 
dévoué  à  leur  divinité  et  à  leur  majesté. 

Mais  les  empereurs  chrétiens  ne  reçoivent  pas  seulement 
ces  titres,  ils  se  les  donnent  eux-mêmes.  On  ne  voit  autre 
chose  dans  les  constitutions  de  Théodose,  de  Valentinien, 
d'Honorius  et  d'Anastase.  Tantôt  ils  nomment  leurs  édits  des 
statuts  célesteSf  des  oracles  divins  ;  tantôt  ils  disent  très 
nettement  :  la  très  heureuse  expédition  de  notre  divinité,  etc. 

On  peut  dire  que  ce  n'était  là  qu'un  style  de  chancellerie  ; 
mais  c'était  un  fort  mauvais  style,  ridicule  pendant  le  paga- 
nisme même,  et  impie  dans  le  christianisme  ;  et  puis  n'est^il 
pas  merveilleux  que  de  pareilles  extravagances  deviennent 
des  manières  de  parler  familières  et  communes,  dont  on  ne 
peut  plus  se  passer  ? 

(i)  Si  rempereur  ne  veut  pas  qu'on  rappelle  pontife,  c'est  Maximus  qui 
deviendra  bientôt  pontife. 
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La  vérité  est  que  la  flatterie  des  sujets  pour  leurs  maîtres 
et  la  faiblesse  naturelle  des  princes  pour  les  louanges  main- 
tinrent l'usage  de  ces  expressions  plus  longtemps  qu'il  n'aurait 
fallu.  J'avoue  qu'il  faut  supposer  et  cette  flatterie  et  cette 
faiblesse  extrêmes,  chacune  dans  son  genre  ;  mais  aussi  ces 
deux  choses-là  n'ont-elles  pas  de  bornes.  On  donne  sérieu- 
sement à  un  homme  le  nom  de  Dieu  ;  cela  n'est  presque  pas 
concevable,  et  ce  n'est  pourtant  encore  rien.  Cet  homme  le 
reçoit  :  il  le  reçoit  si  bien,  qu'il  s'accoutume  lui-même  à  se  le 
donner  :  et  cependant  ce  même  homme  avait  une  idée  sainte 
de  ce  que  c'est  que  Dieu.  Ajustez -moi  tout  cela  d'une  manière 
qui  sauve  l'honneur  de  la  nature  humaine. 

Quant  au  titre  de  souverain  pontife,  il  n'était  pas  si  flatteur 
que  la  vanité  des  empereurs  chrétiens  fût  intéressée  à  se  le 
conserver.  Peut-être  croyaient-ils  qu'il  leur  servirait  à  tenir 
encore  plus  dans  le  respect  ce  qui  restait  de  païens  ;  peut- 
être  n'eussent-ils  pas  été  fâchés  de  se  rendre  chefs  de  la 
religion  chrétienne  à  la  faveur  de  l'équivoque.  En  effet,  on 
voit  quelques  occasions  où  ils  en  usaient  assez  en  maîtres,  et 
quelques-uns  ont  écrit  que  les  empereurs  avaient  renoncé  à 
ce  titre  par  l'égard  qu'ils  avaient  eu  pour  les  papes,  qui, 
apparemment,  en  craignaient  l'abus. 

Il  n'est  pas  si  surprenant  de  voir  passer  dans  le  christia- 
nisme, pour  quelque  temps,  ces  restes  du  paganisme,  que  de 
voir  ce  qu'il  y  avait  dans  le  paganisme  de  plus  extravagant, 
de  plus  barbare  et  de  plus  opposé  à  la  raison  et  à  l'intérêt 
commun  des  hommes,  être  le  dernier  à  finir  ;  je  veux  dire 
les  victimes  humaines.  Cette  religion  était  étrangement 
bigarrée  ;  elle  avait  des  choses  extrêmement  gaies  et  d'autres 
très  funestes.  Ici  les  dames  vont  dans  un  temple  accorder, 
par  dévotion,  leurs  faveurs  aux  premiers  venus,  et  là,  par 
dévotion,  on  égorge  des  hommes  sur  un  autel.  Ces  détestables 
sacrifices  se  trouvent  dans  toutes  les  nations.  Les  Grecs  les 
pratiquaient  aussi  bien  que  les  Scythes,  mais  non  pas  à  la 
vérité  aussi  fréquemment  ;  et  les  Romains  qui,  dans  un  traité 
de  paix,  avaient  exigé  des  Carthaginois  qu'ils  ne  sacrifieraient 
plus  leurs  enfants  à  Saturne,  selon  la  coutume  qu'ils  en  avaient 
reçue  des  Phéniciens  leurs  ancêtres,  les  Romains  eux-mêmes 
immolaient  tous  les  ans  un  homme  à  Jupiter  Latial.  Eusèbe 
cite  Porphyre,  qui  le  rapporte  comme  une  chose  qui  était 
encore  en  usage  de  son  temps.  Lactance  et  Prudence,  l'un  du 
commencement  et  l'autre  de  la  fin  du  quatrième  siècle,  nous 
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en  sont  garants  aussi,  chacun  pour  le  temps  où  il  vivait.  Ces 
cérémonies  pleines  d'horreur  ont  duré  autant  que  les  oracles, 
où  il  n'y  avait  tout  au  plus  que  de  la  sottise  et  de  la  crédulité. 


CHAPITRE    V 

Que  quand  le  paganisme  n'eût  pas  dû  être  aboli, 

les  oracles  eussent  pris  fin. 
Première  raison  particulière  de  leur  décadence. 

Le  paganisme  a  dû  nécessairement  envelopper  les  oracles 
dans  sa  ruine  lorsqu'il  a  été  aboli  par  le  christianisme.  De 
plus,  il  est  certain  que  le  christianisme,  avant  même  qu'il  fût 
encore  la  religion  dominante,  fit  extrêmement  tort  aux 
oracles,  parce  que  les  chrétiens  s'étudièrent  à  en  désabuser 
les  peuples  et  à  en  découvrir  l'imposture  :  mais,  indépen- 
damment du  christianisme,  les  oracles  ne  laissaient  pas  de 
déchoir  beaucoup  par  d'autres  causes,  et  à  la  fin  ils  eussent 
entièrement  tombé. 

On  commence  à  s'apercevoir  qu'ils  dégénèrent  dès  qu'ils 
ne  se  rendent  plus  en  vers.  Plutarque  a  fait  un  traité  exprès 
pour  rechercher  la  raison  de  ce  changement  ;  et,  à  la  manière 
des  Grecs,  il  dit  sur  ce  sujet  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  vrai 
et  de  faux. 

D'abord,  c'est  que  le  Dieu  qui  agite  la  Pythie  se  propor- 
tionne à  sa  capacité,  et  ne  lui  fait  point  faire  de  vers  si  elle 
n'est  pas  assez  habile  pour  en  pouvoir  faire  naturellement. 
La  connaissance  de  l'avenir  est  d'Apollon,  mais  la  manière  de 
l'exprimer  est  de  la  prêtresse.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  musicien 
s'il  ne  peut  pas  se  servir  d'une  lyre  comme  d'une  flûte  ;  il 
faut  qu'il  s'accommode  à  l'instrument.  Si  la  Pythie  donnait 
ses  oracles  par  écrit,  dirions-nous  qu'ils  ne  viendraient  pas 
d'Apollon,  parce  qu'ils  ne  seraient  pas  d'une  assez  belle 
écriture  ?  L'âme  de  la  Pythie,  lorsqu'elle  se  vient  joindre  à 
Apollon,  est  comme  une  jeune  fille  à  marier,  qui  ne  sait 
encore  rien,  et  est  bien  éloignée  de  savoir  faire  des  vers. 

Mais  pourquoi  donc  les  anciennes  Pythies  parlaient-elles 
toutes  en  vers  ?  N'étaient-ce  point  alors  des  âmes  vierges  qui 
venaient  se  joindre  à  Apollon?  A  cela  Plutarque  répond 
premièrement  que  les  anciennes  Pythies  parlaient  quelquefois 
en  prose  ;  mais,  de  plus,   que  tout  le  monde  anciennement 
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était  né  poète.  Dès  que  ces  gens-là,  dit-il,  avaient  un  peu  bu, 
ils  faisaient  des  vers  :  ils  n'avaient  pas  sitôt  vu  une  jolie 
femme,  que  c'étaient  des  vers  sans  fin  ;  ils  poussaient  des 
sons  qui  étaient  naturellement  des  chants.  Ainsi,  rien  n'était 
plus  agréable  que  leurs  festins  et  leurs  galanteries.  Maintenant, 
ce  génie  poétique  s'est  retiré  des  hommes  :  il  y  a  encore 
des  amours  aussi  ardents  qu'autrefois,  même  aussi  grands 
parleurs  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  amours  en  prose.  Toute  la 
compagnie  de  Socrate  et  de  Platon,  qui  parlait  tant  d'amour, 
n'a  jamais  su  faire  des  vers.  Je  trouve  tout  cela  trop  faux  et 
trop  joli  pour  y  répondre  sérieusement. 

Plutarque  rapporte  une  autre  raison  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  si  fausse  :  c'est  que,  anciennement,  il  ne  s'écrivait  rien 
qu'en  vers,  ni  sur  la  religion,  ni  sur  la  morale,  ni  sur  la 
physique,  ni  sur  l'astronomie.  Orphée  et  Hésiode,  que  l'on 
connaît  assez  pour  des  poètes,  étaient  aussi  des  philosophes  ; 
et  Parménide,  Xénophane,  Empédocle,  Eudoxe,  Thaïes,  que 
l'on  connaît  assez  pour  des  philosophes,  étaient  aussi  des 
poètes.  Il  est  assez  surprenant  que  la  prose  n'ait  fait  que 
succéder  aux  vers,  et  qu'on  ne  se  soit  pas  avisé  d'écrire 
d'abord  dans  le  langage  le  plus  naturel  ;  mais  il  y  a  toutes  les 
apparences  du  monde  que,  comme  on  n'écrivait  alors  que 
pour  donner  des  préceptes,  on  voulut  les  mettre  dans  un 
discours  mesuré,  afin  de  les  faire  retenir  plus  aisément.  Aussi 
leslois  et  la  morale  étaient-elles  en  vers.  Sur  ce  pied-là,  l'origine 
de  la  poésie  est  bien  plus  sérieuse  que  l'on  ne  croit  d'ordinaire, 
et  les  Muses  sont  bien  sorties  de  leur  première  gravité.  Qui 
croirait  que  naturellement  le  Code  pût  être  en  vers  et  les 
contes  de  La  Fontaine  en  prose?  Il  fallait  donc  bien,  dit 
Plutarque,  que  les  oracles  fussent  autrefois  en  vers,  puisqu'on 
y  mettait  toutes  les  choses  importantes .  Apollon  voulut  bien 
en  cela  s'accommoder  à  la  mode.  Quand  la  prose  commença 
d'y  être,  Apollon  parla  en  prose. 

Je  crois  bien  que,  dans  les  commencements,  on  rendait  les 
oracles  en  vers,  et  afin  qu'ils  fussent  plus  aisés  à  retenir,  et 
pour  suivre  l'usage  qui  avait  condamné  la  prose  à  ne  servir 
qu'aux  discours  ordinaires.  Mais  les  vers  furent  chassés  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie,  qu'ils  embarrassaient  sans 
nécessité,  à  peu  près  sous  le  règne  de  Cyrus.  Thaïes,  qui  vivait 
en  ce  temps-là,  fut  des  derniers  philosophes  poètes,  et  Apollon 
ne  cessa  de  parler  en  vers  que  peu  de  temps  avant  Pyrrhus, 
comme  nous  l'apprenons  de    Cicéron,    c'est-à-dire    quelque 
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deux  cent  trente  ans  après  Cyrus.  Il  paraît  par  là  qu'on  retint 
les  vers  à  Delphes  le  plus  longtemps  qu'on  put,  parce  qu'on 
avait  reconnu  qu'ils  convenaient  à  la  dignité  des  oracles  ; 
mais  qu'enfin  on  fut  obligé  de  se  réduire  à  la  simple  prose. 

Plutarque  se  moque  quand  il  dit  que  les  oracles  se  ren- 
dirent en  prose  parce  qu'on  y  demanda  plus  de  clarté  et  qu'on 
se  désabusa  du  galimatias  mystérieux  des  vers.  Soit  que  les 
dieux  mêmes  parlassent,  soit  que  ce  ne  fussent  que  les 
prêtres,  je  voudrais  bien  savoir  si  l'on  pouvait  obliger  les 
uns  ou  les  autres  à  parler  plus  clairement. 

Il  prétend,  avec  plus  d'apparence,  que  les  vers  prophétiques 
se  décrièrent  par  l'usage  qu'en  faisaient  de  certains  charlatans, 
que  le  menu  peuple  consultait  le  plus  souvent  dans  les  car- 
refours. Les  prêtres  des  temples  ne  voulurent  avoir  rien  de 
commun  avec  eux,  parce  qu'ils  étaient  des  charlatans  plus 
nobles  et  plus  sérieux,  ce  qui  fait  une  grande  différence  dans 
ce  métier-là. 

Enfin,  Plutarque  se  résout  à  nous  apporter  la  véritable 
raison.  C'est  qu'autrefois  on  ne  venait  consulter  Delphes  que 
sur  des  choses  de  la  dernière  importance,  sur  des  guerres, 
sur  des  fondations  de  villes,  sur  les  intérêts  des  rois  et  des^ 
républiques.  Présentement,  dit-il,  ce  sont  des  particuliers  qui 
viennent  demander  à  l'oracle  s'ils  se  marieront,  s'ils  achèteront 
un  esclave,  s'ils  réussiront  dans  le  trafic  ;  et  lorsque  des  villes 
y  envoient,  c'est  pour  savoir  si  leurs  terres  seront  fertiles  ou 
si  leurs  troupeaux  multiplieront.  Ces  demandes-là  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  y  réponde  en  vers  ;  et  si  le  dieu  s'amusait 
à  en  faire,  il  faudrait  qu'il  ressemblât  à  ces  sophistes  qui 
font  parade  de  leur  savoir,  lorsqu'il  n'en  est  nullement 
question. 

Voilà  effectivement  ce  qui  servit  le  plus  à  ruiner  les 
oracles.  Les  Romains  devinrent  maîtres  de  toute  la  Grèce  et 
des  empires  fondés  par  les  successeurs  d'Alexandre.  Dès  que 
les  Grecs  furent  sous  la  domination  des  Romains,  dont  ils 
n'espérèrent  pas  de  pouvoir  sortir,  la  Grèce  cessa  d'être 
agitée  par  les  divisions  continuelles  qui  régnaient  entre  tous 
ces  petits  États,  dont  les  intérêts  étaient  si  brouillés.  Les 
maîtres  communs  calmèrent  tout,  et  l'esclavage  produisit  la 
paix.  Il  me  semble  que  les  Grecs  n'ont  jamais  été  si  heureux 
qu'ils  le  furent  alors.  Ils  vivaient  dans  une  profonde  tran- 
quillité et  dans  une  oisiveté  entière  ;  ils  passaient  les  journées 
dans  leurs  parcs  des  exercices,  à  leurs  théâtres,  dans  leurs 
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écoles  de  philosophie.  Ils  avaient  des  jeux,  des  comédies,  des 
disputes  et  des  harangues  ;  que  leur  fallait-il  de  plus  selon 
leur  génie? 

Mais  tout  cela  fournissait  peu  de  matière  aux  oracles,  et 
l'on  n'était  pas  obligé  d'importuner  souvent  Delphes.  Il  était 
assez  naturel  que  les  prêtres  ne  se  donnassent  plus  la  peine 
de  répondre  en  vers  quand  ils  virent  que  leur  métier  n'était 
pas  si  bon  qu'il  l'avait  été. 

Si  les  Romains  nuisirent  beaucoup  aux  oracles  par  la  paix 
qu'ils  établirent  dans  la  Grèce,  ils  lui  nuisirent  encore  plus 
par  le  peu  d'estime  qu'ils  en  faisaient.  Ce  n'était  point  là  leur 
folie.  Ils  ne  s'attachaient  qu'à  leurs  livres  sibyllins  et  à  leurs 
divinations  étrusques,  c'est-à-dire  aux  aruspices  et  aux  au- 
gures. Les  maximes  et  les  sentiments  d'un  peuple  qui  domine 
passent  aisément  dans  les  autres  peuples  ;  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  les  oracles,  étant  une  invention  grecque,  aient 
suivi  la  destinée  de  la  Grèce,  qu'ils  aient  été  florissants  avec 
elle  et  qu'ils  aient  perdu  avec  elle  leur  premier  éclat. 

Il  faut  pourtant  convenir  qu'il  y  avait  des  oracles  dans 
l'Italie.  Tibère,  dit  Suétone,  alla  à  l'oracle  de  Gérion,  auprès 
de  Padoue.  Là  était  une  certaine  fontaine  d'Apollon,  qui,  si 
l'on  en  veut  croire  Claudian,  rendait  la  parole  aux  muets  et 
guérissait  toutes  sortes  de  maladies. 

Suétone  dit  encore  que  Tibère  voulait  ruiner  les  oracles 
qui  étaient  proches  de  Rome,  mais  qu'il  en  fut  détourné  par 
le  miracle  des  sorts  de  Préneste,  qui  ne  se  trouvèrent  point 
dans  un  coffre  bien  fermé  et  bien  scellé  où  il  les  avait  fait 
apporter  de  Préneste  à  Rome,  et  qui  se  retrouvèrent  dans 
ce  même  coffre  dès  qu'on  les  eut  reportés  à  Préneste. 

A  ces  sorts  de  Préneste  et  à  ceux  d'Antium,  il  y  faut  ajouter 
les  sorts  du  temple  d'Hercule,  qui  était  à  Tibur. 

Pline  le  Jeune  décrit  ainsi  l'oracle  de  Clytomne,  dieu  d'un 
fleuve  d'Ombrie  : 

«  Le  temple  est  ancien  et  fort  respecté.  Clytomne  est  là 
habillé  à  la  romaine.  Les  sorts  marquent  la  présence  et  le 
pouvoir  de  la  divinité.  Il  y  a  à  l'entour  plusieurs  petites 
chapelles,  dont  quelques-unes  ont  des  fontaines  et  des  sources  ; 
car  Clytomne  est  comme  le  père  de  plusieurs  autres  petits 
fleuves  qui  viennent  se  joindre  à  lui.  Il  y  a  un  pont  qui  fait 
la  séparation  de  la  partie  sacrée  de  ses  eaux  d'avec  la  pro- 
fane. Au-dessus  de  ce  pont  on  ne  peut  qu'aller  en  bateau  ; 
au-dessous,  il  est  permis  de  se  baigner.  » 
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Je  ne  crois  point  connaître  d'autre  fleuve  que  celui-là  qui 
rende  des  oracles  ;  ce  n'était  guère  leur  coutume. 

Mais  dans  Rome  même,  il  y  avait  des  oracles.  Esculape 
n'en  rendait-il  pas  dans  son  temple  de  l'île  du  Tibre  ?  On  a 
trouvé  à  Rome  un  morceau  d'une  table  de  marbre  où  sont 
en  grec  les  histoires  des  trois  miracles  d'Esculape.  En  voici 
le  plus  considérable,  traduit  mot  à  mot  sur  l'inscription  : 

«  En  ce  même  temps  il  rendit  un  oracle  à  un  aveugle 
nommé  Caïus  ;  il  lui  dit  qu'il  allât  au  saint  autel,  qu'il  s'y 
mît  à  genoux  et  y  adorât  ;  qu'ensuite  il  allât  du  côté  droit  au 
côté  gauche,  qu'il  mît  les  cinq  doigts  sur  l'autel,  et  enfin  qu'il 
portât  sa  main  sur  ses  yeux.  Après  tout  cela,  l'aveugle  vit  ; 
le  peuple  en  fut  témoin  et  marqua  la  joie  qu'il  avait  de  voir 
arriver  de  si  grandes  merveilles  sous  notre  empereur  Antonin.  » 

Les  deux  autres  guérisons  sont  moins  surprenantes  :  ce 
n'était  qu'une  pleurésie  et  une  perte  de  sang,  désespérées 
l'une  et  l'autre,  à  la  vérité  ;  mais  le  dieu  avait  ordonné  à  ses 
malades  des  pommes  de  pin  avec  du  miel,  et  du  vin,  avec 
de  certaines  cendres,  qui  sont  des  choses  que  les  incrédules 
peuvent  prendre  pour  de  vrais  remèdes. 

Ces  inscriptions,  pour  être  grecques,  n'en  ont  pas  été  moins 
faites  à  Rome.  La  forme  des  lettres  et  l'orthographe  ne 
paraissent  pas  être  de  la  main  d'un  sculpteur  grec.  De  plus, 
quoiqu'il  soit  vrai  que  les  Romains  faisaient  leurs  inscriptions 
en  latin,  ils  ne  laissaient  pas  d'en  faire  quelques-unes  en 
grec,  principalement  lorsqu'il  y  avait  pour  cela  quelque 
raison  particulière.  Or,  il  est  assez  vraisemblable  qu'on  ne 
se  servit  que  de  la  langue  grecque  dans  le  temple  d'Escu- 
lape, parce  que  c'était  un  dieu  grec,  et  qu'on  avait  fait  venir 
de  Grèce  pendant  cette  grande  peste,  dont  tout  le  monde 
sait  l'histoire. 

Cela  même  nous  fait  voir  que  cet  oracle  d'Esculape  n'était 
pas  d'institution  romaine,  et  je  crois  qu'on  trouverait  aussi  à 
la  plupart  des  oracles  d'Italie  une  origine  grecque,  si  l'on 
voulait  se  donner  la  peine  de  la  chercher. 

Çuoi  qu'il  en  soit,  le  petit  nombre  d'oracles  qui  étaient  en 
Italie,  et  même  à  Rome,  ne  fait  qu'une  exception  très  peu 
considérable  à  ce  que  nous  avons  avancé.  Esculape  ne  se 
mêlait  que  de  la  médecine  et  n'avait  nulle  part  au  gouver- 
nement. Quoiqu'il  sût  rendre  la  vue  aux  aveugles,  le  sénat 
ne  se  fût  pas  fié  à  lui  pour  la  moindre  affaire.  Parmi  les 
Romains,   les  particuliers  pouvaient  avoir  foi  aux  oracles, 
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s'ils  voulaient,  mais  l'Etat  n'y  en  avait  point.  C'étaient  les 
sibylles  et  les  entrailles  des  animaux  qui  gouvernaient,  et 
une  infinité  de  dieux  tombèrent  dans  le  mépris,  lorsqu'on 
vit  que  les  maîtres  de  la  terre  ne  daignaient  pas  les  con- 
sulter. 

CHAPITRE    VI 

Seconde  cause  particulière  de  la  décadence 

des  oracles. 

Il  y  a  ici  une  difficulté  que  je  ne  dissimulerai  pas.  Dès  le 
temps  de  Pyrrhus,  Apollon  était  réduit  à  la  prose,  c'est-à-dire 
que  les  oracles  commençaient  à  déchoir  ;  et  cependant  les 
Romains  ne  furent  maîtres  de  la  Grèce  que  longtemps  après 
Pyrrhus;  et  depuis  Pyrrhus  jusqu'à  l'établissement  de  la 
domination  romaine  dans  la  Grèce,  il  y  eut  en  tout  ce  pays- 
là  autant  de  guerres  et  de  mouvements  que  jamais,  et  autant 
de  sujets  importants  d'aller  à  Delphes. 

Cela  est  très  vrai.  Mais  aussi  du  temps  d'Alexandre,  et  un 
peu  avant  Pyrrhus,  il  se  forma  dans  la  Grèce  de  grandes 
sectes  de  philosophes  qui  se  moquaient  des  oracles,  les  cyni- 
ques, les  péripatéticiens,  les  épicuriens.  Les  épicuriens  surtout 
ne  faisaient  que  plaisanter  des  méchants  vers  qui  venaient 
de  Delphes,  car  les  prêtres  les  faisaient  comme  ils  pouvaient  ; 
souvent  même  péchaient -ils  contre  les  règles  de  la  mesure, 
et  ces  philosophes  railleurs  trouvaient  fort  mauvais  qu'Apol- 
lon, le  dieu  de  la  poésie,  fût  infiniment  au-dessous  d'Homère, 
qui  n'avait  été  qu'un  simple  mortel  inspiré  par  Apollon 
même. 

On  avait  beau  leur  répondre  que  la  méchanceté  même  des 
vers  marquait  qu'ils  partaient  d'un  dieu  qui  avait  un  noble 
mépris  pour  les  règles  ou  pour  la  beauté  du  style,  les  philo- 
sophes ne  se  payaient  point  de  cela,  et,  pour  tourner  cette 
réponse  en  ridicule,  ils  rapportaient  l'exemple  de  ce  peintre 
à  qui  on  avait  demandé  un  tableau  d'un  cheval  qui  se  roulât 
à  terre  sur  le  dos.  Il  peignit  un  cheval  qui  courait,  et,  quand 
on  lui  dit  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'on  lui  avait  demandé,  il 
renversa  le  tableau  et  dit  : 

«  Ne  voilà-t-il  pas  le  cheval  qui  se  roule  sur  le  dos  ?  » 

C'est  ainsi  que  ces  philosophes  se  moquaient  de  ceux  qui, 
par  un  certain  raisonnement  qui  se  renversait,  eussent  conclu 
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également  que  les  vers  étaient  d'un  dieu,  soit  qu'ils  eussent 
été  bons,  soit  qu'ils  eussent  été  méchants. 

Il  fallut  enfin  que  les  prêtres  de  Delphes,  accablés  des  plai- 
santeries de  tous  ces  gens-là,  renonçassent  aux  vers,  du 
moins  pour  ce  qui  se  prononçait  sur  le  trépied,  car  hors  de 
là  il  y  avait  dans  le  temple  des  poètes,  qui  de  sang-froid 
mettaient  en  vers  ce  que  la  fureur  divine  n'avait  inspiré 
qu'en  prose  à  la  Pythie.  N'est-il  pas  plaisant  qu'on  ne  se  con- 
tentât point  de  l'oracle  tel  qu'il  était  sorti  de  la  bouche  du 
dieu  ?  Mais  apparemment  des  gens  qui  venaient  de  loin 
eussent  été  honteux  de  ne  reporter  chez  eux  qu'un  oracle  en 
prose. 

Comme  on  conservait  l'usage  des  vers  le  plus  qu'il  était 
possible,  les  dieux  ne  dédaignaient  point  de  se  servir  quel- 
quefois de  quelques  vers  d'Homère,  dont  la  versification  était 
assurément  meilleure  que  la  leur.  On  en  trouve  assez 
d'exemples  ;  mais  ces  vers  empruntés,  et  les  poètes  gagés  des 
temples,  doivent  passer  pour  autant  de  marques  que  l'an- 
cienne poésie  naturelle  des  oracles  s'était  fort  décriée. 

Ces  grandes  sectes  de  philosophes,  contraires  aux  oracles, 
durent  leur  faire  un  tort  plus  essentiel  que  celui  de  les 
jréduire  à  la  prose.  Il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'ouvrissent 
les  yeux  à  une  partie  des  gens  raisonnables,  et  qu'à  l'égard 
du  peuple  même  ils  ne  rendissent  la  chose  un  peu  moins 
certaine  qu'elle  n'était  auparavant.  Quand  les  oracles  avaient 
commencé  à  paraître  dans  le  monde,  heureusement  pour  eux 
la  philosophie  n'y  avait  point  encore  paru. 


CHAPITRE    VII 

Dernières  causes  particulières  de  la  décadence 

des  oracles, 

La  fourberie  des  oracles  était  trop  grossière  pour  n'être  pas 
enfin  découverte  par  mille  différentes  aventures. 

Je  conçois  qu'on  reçut  d'abord  les  oracles  avec  avidité  et 
avec  joie,  parce  qu'il  n'était  rien  de  plus  commode  que  d'avoir 
des  dieux  toujours  prêts  à  répondre  sur  tout  ce  qui  causait 
de  l'inquiétude  ou  de  la  curiosité.  Je  conçois  qu'on  ne  dut 
renoncer  à  cette  commodité  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et 
que   les  oracles  étaient  de  nature  à  ne  devoir  jamais  finir 
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dans  le  paganisme,  s'ils  n'eussent  pas  été  la  chose  la  plus 
impertinente  du  monde  ;  mais  enfin,  à  force  d'expérience,  il 
fallut  bien  s'en  désabuser. 

Les  prêtres  y  aidèrent  beaucoup  par  l'extrême  hardiesse 
avec  laquelle  ils  abusaient  de  leur  faux  ministère.  Ils  croyaient 
avoir  mis  les  choses  au  point  de  n'avoir  besoin  d'aucun  ména- 
gement. 

Je  ne  parle  point  des  oracles  de  plaisanteries  qu'ils  ren* 
daient  quelquefois.  Par  .exemple,  un  homme  qui  venait 
demander  aux  dieux  ce  qu'il  devait  faire  pour  devenir  riche, 
ils  lui  répondaient  agréablement  «  qu'il  n'avait  qu'à  posséder 
tout  ce  qui  est  entre  les  villes  de  Sicyone  et  de  Corinthe.  » 
Aussi  badinait-on  quelquefois  avec  eux.  Polémon  dormant 
dans  le  temple  d'Esculape  pour  apprendre  de  lui  le  moyen 
de  se  guérir  de  la  goutte,  le  dieu  lui  apparut  et  lui  dit  : 
«  Qu'il  s'abstînt  de  boire  froid.  »  Polémon  lui  répondit  :  «  Que 
ferais-tu  donc,  mon  bel  ami,  si  tu  avais  à  guérir  un  bœuf  ?  » 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  gentillesses  de  prêtres  qui 
s'égayaient  quelquefois,  et  avec  qui  on  s'égayait  aussi. 

Ce  qui  est  le  plus  essentiel,  c'est  que  les  dieux  ne  man- 
quaient jamais  de  devenir  amoureux  des  belles  femmes  ;  il 
fallait  qu'on  les  envoyât  passer  des  nuits  dans  les  temples, 
parées  de  la  main  même  de  leurs  maris,  et  chargées  de  pré- 
sents pour  payer  le  dieu  de  ses  peines.  A  la  vérité,  on  fermait 
bien  les  temples  à  la  vue  de  tout  le  monde,  mais  on  ne 
garantissait  point  aux  maris  le  chemin  souterrain. 

Pour  moi,  j'ai  peine  à  concevoir  que  de  pareilles  choses 
aient  pu  être  pratiquées  seulement  une  fois.  Cependant  Héro- 
dote nous  assure  qu'au  huitième  et  dernier  étage  de  cette 
superbe  tour  du  temple  de  Bélus  à  Babylone,  était  un  lit 
magnifique  où  couchait  toutes  les  nuits  une  femme  choisie 
par  le  dieu.  Il  s'en  faisait  autant  à  Thèbes  en  Egypte.  Et 
quand  la  prêtresse  de  l'oracle  de  Patare  en  Lycie  devait 
prophétiser,  il  fallait  auparavant  qu'elle  couchât  seule  dans 
le  temple  où  Apollon  venait  l'inspirer. 

Tout  cela  s'était  pratiqué  dans  les  plus  épaisses  ténèbres 
du  paganisme,  et  dans  un  temps  où  les  cérémonies  païennes 
n'étaient  pas  sujettes  à  être  contredites  ;  mais  à  la  vue  des 
chrétiens,  le  Saturne  d'Alexandrie  ne  laissait  pas  de  faire 
venir  les  nuits  dans  son  temple  telle  femme  qu'il  lui  plaisait 
de  nommer  par  la  bouche  de  Tyrannus,  son  prêtre.  Beaucoup 
de  femmes  avaient  reçu  cet  honneur  avec  grand  respect,  et 
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on  ne  se  plaignait  point  de  Saturne,  quoiqu'il  soit  le  plus 
âgé  et  le  moins  galant  des  dieux.  Il  s'en  trouva  une  à  la  fin 
qui,  ayant  couché  dans  le  temple,  fit  réflexion  qu'il  ne  s'y 
était  rien  passé  que  de  fort  humain,  et  dont  Tyrannus  n'eût 
été  assez  capable-  Elle  en  avertit  son  mari,  qui  fit  faire  le 
procès  à  Tyrannus.  Le  malheureux  avoua  tout,  et  Dieu  sait 
quel  scandale  dans  Alexandrie  ! 

Les  crimes  des  prêtres,  leur  insolence,  divers  événements 
qui  avaient  fait  paraître  au  jour  leurs  fourberies,  l'obscurité, 
l'incertitude  et  la  fausseté  de  leurs  réponses,  auraient  donc 
encore  décrédité  les  oracles  et  en  auraient  causé  la  ruine 
entière,  quand  même  le  paganisme  n'aurait  pas  dû  finir. 

Mais  il  s'est  joint  à  cela  des  causes  étrangères  :  d'abord  de 
grandes  sectes  de  philosophes  grecs  qui  se  sont  moqués  des 
oracles,  ensuite  les  Romains  qui  n'en  faisaient  point  d'usage  ; 
enfin  les  chrétiens  qui  les  détestaient,  et  qui  les  ont  abolis 
avec  le  paganisme. 


\ 
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SOCRATE,  MONTAIGNE 

MONTAIGNE 

C'est  donc  vous,  divin  Socrate?  Que  j'ai  de  joie  de  vous 
voir!  Je  suis  tout  fraîchement  venu  en  ce  pays-ci,  et  dès 
mon  arrivée  je  me  suis  mis  à  vous  y  chercher.  Enfin,  après 
avoir  rempli  mon  livre  de  votre  nom  et  de  vos  éloges,  je  puis 
m'entretenir  avec  vous,  et  apprendre  comment  vous  possé- 
diez cette  vertu  si  naïve^  dont  les  allures  étaient  si  natu- 
relles, et  qui  n'avaient  point  d'exemple,  même  dans  les 
heureux  siècles  où  vous  viviez. 

SOCRATE 

Je  suis  bien  aise  de  voir  un  mort  qui  jnc  paraît  avoir  été 
philosophe  :  mais  comme  vous  êtes  nouvellement  venu  de 
là-haut,  et  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  ici  personne 
(car  on  me  laisse  assez  seul,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
presse  à  rechercher  ma  conversation),  trouvez  bon  que  je 
vous  demande  des  nouvelles.  Comment  va  le  monde?  N'est- 
il  pas  bien  changé? 

MONTAIGNE 

Extrêmement.  Vous  ne  le  reconnaîtriez  pas. 

SOCRATE 

J'en  suis  ravi.  Je  m'étais  toujours  bien  douté  qu'il  fallait 
qu'il  devînt  meilleur  et  plus  sage  qu'il  n'était  de  mon  temps. 

MONTAIGNE 

Que  voulez-vous  dire  ?  Il  est  plus  fou  et  plus  corrompu 
qu'il  n'a  jamais  été.  C'est  le  changement  dont  je  voulais 
parler,  et  je  m'attendais  bien  à  savoir  de  vous  l'histoire  du 
temps  que  vous  avez  vu,  et  où  régnait  tant  de  probité  et  de 
droiture. 

—  142  ============= 


DIALOGUES  DES  MORTS 


SOCRATE 
Et  moi,  je  m'attendais,  au  contraire,  à  apprendre  des  mer- 
veilles du  siècle  où  vous  venez  de  vivre.  Quoi  !  les  hommes 
d'à  présent  ne  se  sont  point  corrigés  des  sottises  de  l'anti- 
quité ? 

MONTAIGNE 

Je  crois  que  c'est  parce  que  vous  êtes  ancien  que  vous 
parlez  de  l'antiquité  si  familièrement  ;  mais  sachez  qu'on  a 
grand  sujet  d'en  regretter  les  mœurs,  et  que  de  jour  en  jour 
tout  empire. 

SOCRATE 

Cela  se  peut-il  ?  Il  me  semble  que  de  mon  temps  les  choses 
allaient  déjà  bien  de  travers.  Je  croyais  qu'à  la  fin  elles 
prendraient  un  train  plus  raisonnable,  et  que  les  hommes 
profiteraient  de  l'expérience  de  tant  d'années. 

MONTAIGNE 

Eh  !  les  hommes  font-ils  des  expériences  ?  Ils  sont  faits 
comme  les  oiseaux,  qui  se  laissent  toujours  prendre  dans  les 
mêmes  filets  où  l'on  a  déjà  pris  cent  mille  oiseaux  de  leur 
espèce.  Il  n'y  a  personne  qui  n'entre  tout  neuf  dans  la  vie,  et 
les  sottises  des  pères  sont  perdues  pour  les  enfants. 

SOCRATE 

Mais  quoi!  ne  fait-on  point  d'expérience?  Je  croirais  que 
le  monde  devrait  avoir  une  vieillesse  plus  sage  et  plus  réglée 
que  n'a  été  sa  jeunesse. 

MONTAIGNE 

Les  hommes  de  tous  les  siècles  ont  les  mêmes  penchants, 
sur  lesquels  la  raison  n'a  aucun  pouvoir.  Ainsi,  partout  où  il 
y  a  des  hommes,  il  y  a  des  sottises,  et  les  mêmes  sottises. 

SOCRATE 

Et  sur  ce  pied-là,  comment  voudriez-vous  que  les  siècles 
de  l'antiquité  eussent  mieux  valu  que  le  siècle  d'aujourd'hui  ? 

MONTAIGNE 

Ah  !  Socrate,  je  savais  bien  que  vous  aviez  une  manière 
particulière    de  raisonner,  et   d'envelopper  si    adroitement 
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ceux  à  qui  vous  aviez  affaire  dans  des  arguments  dont  ils  ne 
prévoyaient  pas  la  conclusion,  que  vous  les  ameniez  où  il 
vous  plaisait  ;  et  c'est  ce  que  vous  appeliez  être  la  sage-femme 
de  leurs  pensées,  et  les  faire  accoucher.  J'avoue  que  me 
voilà  accouché  d'une  proposition  toute  contraire  à  celle  que 
j'avançais  :  cependant  je  ne  saurais  encore  me  rendre.  Il  est 
sûr  qu'il  ne  se  trouve  plus  de  ces  âmes  vigoureuses  et  raides 
de  l'antiquité,  des  Aristide,  des  Phocion,  des  Périclès,  ni 
enfin  des  Socrate. 

SOCRATE 

A  quoi  tient-il?  Est-ce  que  la  nature  s'est  épuisée,  et 
qu'elle  n'a  plus  la  force  de  produire  ces  grandes  âmes  ?  Et 
pourquoi  ne  se  serait-elle  encore  épuisée  en  rien,  hormis  en 
hommes  raisonnables  ?  Aucun  de  ses  ouvrages  n'a  encore 
dégénéré  :  pourquoi  n'y  aurait-il  que  les  hommes  qui  dégé- 
nérassent ? 

MONTAIGNE 

C'est  un  point  de  fait  ;  ils  dégénèrent.  Il  semble  que  la 
nature  nous  ait  autrefois  montré  quelques  échantillons 
de  grands  hommes,  pour  nous  persuader  qu'elle  en  aurait 
su  faire  si  elle  avait  voulu,  et  qu'ensuite  elle  ait  fait  tout  le 
reste  avec  assez  de  négligence. 

SOCRATE 

Prenez  garde  à  une  chose.  L'antiquité  est  un  objet  d'une 
espèce  particulière  ;  l'éloignement  le  grossit.  Si  vous  eussiez 
connu  Aristide,  Phocion,  Périclès  et  moi,  puisque  vous  voulez 
me  mettre  de  ce  nombre,  vous  eussiez  trouvé  dans  votre 
siècle  des  gens  qui  nous  ressemblaient.  Ce  qui  fait  d'ordinaire 
qu'on  est  si  prévenu  pour  l'antiquité,  c'est  qu'on  a  du  chagrin 
contre  son  siècle,  et  l'antiquité  en  profite.  On  met  les  anciens 
bien  haut  pour  abaisser  ses  contemporains.  Quand  nous 
vivions,  nous  estimions  nos  ancêtres  plus  qu'ils  ne  méritaient  ; 
et  à  présent,  notre  postérité  nous  estime  plus  que  nous  ne 
méritons  :  mais,  et  nos  ancêtres,  et  nous,  et  notre  postérité, 
tout  cela  est  bien  égal  ;  et  je  crois  que  le  spectacle  du  monde 
serait  bien  ennuyeux  pour  qui  le  regarderait  d'un  certain 
œil,  car  c'est  toujours  la  même  chose. 

MONTAIGNE 

J'aurais  cru  que  tout  était  en  mouvement,  que  tout  chan- 
geait, et  que  les   siècles  différents  avaient  leurs  différents 
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caractères,  comme  les  hommes.  En  effet,  ne  voit-on  pas  des 
siècles  savants,  et  d'autres  qui  sont  ignorants  ?  N'en  voit-on 
pas  de  naïfs,  et  d'autres  qui  sont  plus  raffinés  ?  N'en  voit-on 
pas  de  sérieux,  et  de  badins  ?  de  polis  et  de  grossiers  ? 

SOCRATE 

Il  est  vrai. 

MONTAIGNE 

Et  pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  des  siècles  plus  vertueux, 
d'autres  plus  méchants  ? 

SOCRATE 

Ce  n'est  pas  une  conséquence.  Les  habits  changent  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  dire  que  la  figure  des  corps  change  aussi.  La 
politesse  ou  la  grossièreté,  la  science  ou  l'ignorance,  le  plus 
ou  le  moins  d'une  certaine  naïveté,  le  génie  sérieux  ou  badin, 
ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de  l'homme,  et  tout  cela  change  : 
mais  le  cœur  ne  change  point,  et  tout  l'homme  est  dans  le 
C08ur.  On  est  ignorant  dans  un  siècle,  mais  la  mode  d'être 
savant  peut  venir  :  on  est  intéressé,  mais  la  mode  d'être 
désintéressé  ne  viendra  point.  Sur  ce  nombre  prodigieux 
d'hommes  assez  déraisonnables  qui  naissent  en  cent  ans,  la 
nature  en  a  peut-être  deux  ou  trois  douzaines  de  raison- 
nables, qu'il  faut  qu'elle  répande  par  toute  la  terre  ;  et  vous 
jugez  bien  qu'ils  ne  se  trouvent  jamais  nulle  part  en  assez 
grande  quantité  pour  y  faire  une  mode  de  vertu  et  de  droi- 
ture. 

MONTAIGNE 

Cette  distribution  d'hommes  raisonnables  se  fait-elle  égale- 
ment ?  Il  pourrait  bien  y  avoir  des  siècles  mieux  partagés 
les  uns  que  les  autres. 

SOCRATE 

Tout  au  plus  il  y  aurait  quelque  inégalité  imperceptible* 
L'ordre  général  de  la  nature  a  l'air  bien  constant. 

[Dialogue  III.] 
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«  Pourquoi,  a  dit  Vauvenargues  lui-même  dans  un  de  ses 
Caractères,  y  a-t-il  des  années  qui  n'ont  ni  printemps,  ni 
automne,  où  les  fruits  de  l'année  sèchent  dans  leur  fleur  ?  » 
Question  mélancolique,  où  il  est  permis  de  reconnaître  la 
confidence  d'un  génie  que  la  mort  vient  surprendre  alors  que 
commençait  à  lui  sourire  la  gloire  qu'il  avait  tant  désirée. 

Luc  de  Clapiers,  marquis  de  Vauvenargues,  naquit  à  Aix^ 
en  Provence,  et  fit  d'assez  médiocres  études.  Il  ne  savait  ni  le 
latin,  ni  le  grec.  Mais  pour  avoir  lu  la  traduction  des  Vies 
de  Plutarque,  il  conçut  pour  les  héros  de  l'antiquité  l'admi- 
ration la  plus  vive  et  la  plus  profonde.  A  dix-sept  ans,  malgré 
sa  constitution,  qui  était  délicate,  il  entra  dans  la  carrière  des 
armes.  Il  fut  lieutenant,  puis  capitaine  au  régiment  du  Roi.  Il 
prit  part  à  la  merveilleuse  campagne  de  Bohême,  conduite 
avec  une  hardiesse  d'abord  si  heureuse  par  le  maréchal  de 
Belle-Isle.  Mais  il  fallut  évacuer  Prague  qu'on  avait  enlevée 
presque  par  surprise.  On  décampa  la  nuit,  par  un  froid  ter- 
rible, en  empruntant  des  sentiers  de  montagne  pour  échapper 
aux  atteintes  de  la  cavalerie  ennemie.  Dans  cette  retraite 
mémorable,  Vauvenargues  acheva  de  perdre  le  peu  de  santé 
qu'il  avait.  Il  eut  les  jambes  gelées,  et  de  retour  en  France, 
il  dut  abandonner  le  service.  C'est  alors  qu'il  écrivit  au  roi, 
pour  lui  demander  un  emploi  dans  la  diplomatie,  une  lettre 
admirable,  pleine  d'un  haut  sentiment  de  sa  valeur  person- 
nelle, et  bien  faite  pour  déconcerter  ceux  qui  la  reçurent. 
Amelot,  ministre  des  affaires  étrangères,  ne  crut  pas  devoir  y 
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répondre.  Une  deuxième  lettre  de  Vauvenargues,  aussi 
touchante  que  la  première,  n'obtint  pas  plus  de  succès.  Mais 
déjà  quelqu'un  s'intéressait  à  Vauvenargues,  c'était  Voltaire, 
dont  l'influence  était  alors  prépondérante  à  la  Cour.  Il  s'était 
épris  d'une  vive  affection  pour  le  jeune  officier  qui  avait 
soumis  à  son  jugement  une  appréciation  remplie  de  finesse 
sur  les  génies  différents  de  Corneille  et  de  Racine.  On  fit 
droit  à  la  requête  de  Vauvenargues.  Par  malheur,  durant  ces 
démarches,  une  petite  vérole  de  nature  extrêmement  maligne 
avait  achevé  de  le  terrasser.  Incapable  de  se  livrer  à  un 
travail  suivi,  il  dut  refuser  la  faveur  qu'on  se  décidait  à  lui 
accorder,  et  vint  à  Paris  pour  tenter  la  fortune  dans  les 
lettres.  Il  y  vécut  au  milieu  de  souffrances  continuelles, 
excitant  le  respect  de  ses  amis  par  la  fermeté  stoïque  avec 
laquelle  il  surmontait  ses  tortures.  Il  y  mourut  en  1747. 
L'année  qui  prédéda  sa  mort,  il  avait  fait  paraître  une 
Introduction  à  la  connaissance  de  l'Esprit  humain,  des 
Réflexions  sur  divers  auteurs,  et  des  Maximes. 

Ces  ouvrages  restèrent  à  peu  près  ignorés.  Il  n'y  eut  à  cette 
époque,  pour  y  porter  quelque  intérêt,  que  Voltaire,  Mar- 
montel,  et  certains  esprits  d'élite,  comme  le  marquis  de  Mira- 
T3eau,  père  du  grand  orateur,  qui  avaient  compris  la  pro- 
fonde originalité  de  Vauvenargues. 

Moraliste,  Vauvenargues  nous  apparaît  comme  une  manière 
de  Pascal  irréligieux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  qu'il 
a  contre  la  religion  les  préventions  des  philosophes  du 
XVIII«  siècle.  Vauvenargues  est  irréligieux  naturellement.  Les 
grands  problèmes  de  la  vie  future,  de  l'immortalité  de  l'âme, 
qui  apportent  tant  d'angoisse  au  cœur  des  hommes,  ne  l'inté- 
ressent guère.  Ce  n'est  pas,  selon  la  forte  et  pittoresque 
expression  du  philosophe  allemand  Nietzche,  un«  halluciné 
d'outre-tombe  ».  Préoccupé  avant  tout  d'action,  il  n'a  en  vue 
que  la  vie  présente,  et  ces  spéculations  métaphysiques  le 
laissent  absolument  indifférent.  Dévoré  du  désir  de  se  dis- 
tinguer par  de  grandes  actions,  et  condamné  par  sa  santé  à 
îie  point  agir,  sa  pensée  s'est  toujours  portée  sur  les  objets 
de  la  vie  humaine  qui  pouvaient  servir  à  l'action.  Aussi,  dans 
ses  Maximes,  dont  plusieurs  sont  des  confidences  à  peine 
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voilées,  il  nous  montre,  en  un  tableau  grandiose,  douloureux 
et  poignant,  le  rêve  d'un  esprit  ardent  qui,  se  croyant  à  juste 
titre  destiné  aux  grandes  choses,  recueillait  au  jour  le  jour 
des  observations  pratiques,  utiles  pour  la  domination  et  pour 
la  conduite  des  hommes,  La  pensée  de  la  gloire  fui  pour  Vau- 
venargues  une  obsession  perpétuelle  :  c'était  assez  naturel 
d'ailleurs,  car  c'est  à  cette  pensée  que  toute  haute  philoso- 
phie de  l'action  doit  nécessairement  aboutir.  Personne  n'en  a 
mieux  parlé  que  lui.  Personne  n'a  mieux  montré  la  fasci- 
nation qu'un  si  magique  espoir  exerce  sur  une  âme  jeune  et 
consciente  de  ses  forces.  Et  quand  des  circonstances  mal- 
heureuses le  contraignirent  au  renoncement,  c'est  dans  la 
grandeur  de  son  rêve  défunt  qu'il  puisa  la  force  d'envisager 
la  mort  avec  résignation. 

Persuadé  que  la  volonté  était  pour  l'homme  la  faculté  la 
plus  précieuse,  Vauvenargues  fut  amené  à  chercher  sur  quels 
fondements  elle  était  le  plus  solidement  assise  en  nous.  Avec 
une  grande  clairvoyance  dans  l'analyse,  il  reconnut  que  l'in- 
telligence n'y  avait  aucune  part.  Seules,  nos  passions  nous 
déterminent  à  agir  ;  aussi  ne  faut-il  pas  les  anéantir  en 
nous  ;  au  contraire,  nous  devons  les  cultiver,  les  apprivoiser, 
si  j'ose  dire,  sans  rien  leur  enlever  de  leur  vigueur.  Elles 
constitueront  pour  nous,  dans  la  lutte  de  tous  les  instants 
que  nous  avons  à  soutenir,  de  précieux  auxiliaires.  C'est  là 
vraiment  l'originalité  du  système  de  Vauvenargues.  Le  XVII® 
et  le  XVIIIe  siècle  donnèrent  la  prépondérance  à  l'intelligence, 
à  la  froide  raison.  Précurseur  de  Rousseau,  Vauvenargues  vit 
le  premier  tout  le  prix  qu'il  fallait  attacher  aux  forces 
obscures  qui  se  déchaînent  parfois  en  notre  être. 

Telles  sont  les  idées  fécondes  et  neuves  qu'il  a  présentées 
sous  une  forme  nette  et  simple,  imagée  et  poétique  parfois, 
presque  toujours  saisissante.  Vauvenargues  tient  maintenant 
dans  notre  Histoire  littéraire  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 
Si  sa  mort  prématurée,  qui  sans  doute  nous  priva  de  chefs- 
d'œuvre,  empêche  qu'on  ne  le  range  parmi  les  premiers,  du 
moins  tient-il  un  rang  des  plus  honorables,  à  mi-chemin  entre 
le  talent  et  le  génie,  plus  près  peut-être  du  génie  que  du 
talent. 
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REFLEXIONS  ET  MAXEVIES 


Il  est  plus  aisé  de  dire  des  choses  nouvelles  que  de  concilier 
celles  qui  ont  été  dites. 

L'esprit  de  l'homme  est  plus  pénétrant  que  conséquent,  et 
embrasse  plus  qu'il  ne  peut  lier» 

Lorsqu'une  pensée  est  trop  faible  pour  porter  une  expression 
simple,  c'est  la  marque  pour  la  rejeter. 

La  clarté  orne  les  pensées  profondes. 

L'obscurité  est  le  royaume  de  l'erreur. 

Il  n'y  aurait  point  d'erreurs  qui  ne  périssent  d'elles-mêmes, 
rendues  clairement. 

Ce  qui  f^t  souvent  le  mécompte  d'un  écrivain,  c'est  qu'il 
croit  rendre  les  choses  telles  qu'il  les  aperçoit  ou  qu'il  les 
sent. 

On  proscrirait  moins  de  pensées  d'un  ouvrage,  si  on  les 
concevait  comme  l'auteur. 

Lorsqu'une  pensée  s'offre  à  nous  comme  une  profonde 
découverte,  et  que  nous  prenons  la  peine  de  la  développer, 
nous  trouvons  souvent  que  c'est  une  vérité  qui  court  les 
rues. 

Il  est  rare  qu'on  approfondisse  la  pensée  d'un  autre  ;  de 
sorte  que,  s'il  arrive  dans  la  suite  qu'on  fasse  la  même 
réflexion,  on  se  persuade  aisément  qu'elle  est  nouvelle,  tant 
elle  offre  de  circonstances  et  de  dépendances  qu'on  avait 
laissé  échapper. 
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Si  une  pensée  ou  un  ouvrage  n'intéresse  que  peu  de 
personnes,  peu  en  parleront. 

C'est  un  grand  signe  de  médiocrité  de  louer  toujours  modé- 
rément. 

Les  fortunes  promptes  en  tout  genre  sont  les  moins  solides, 
parce  qu'il  est  rare  qu'elles  soient  l'ouvrage  du  mérite.  Les 
fruits  mûrs,  mais  laborieux,  de  la  prudence,  sont  toujours 
tardifs. 

L'espérance  anime  le  sage  et  leurre  le  présomptueux  et 
l'indolent,  qui  se  reposent  inconsidérément  sur  ses  promesses. 

Beaucoup  de  défiances  et  d'espérances  raisonnables  sont 
trompées. 

L'ambition  ardente  exile  les  plaisirs  dès  la  jeunesse,  pour 
gouverner  seule. 

La  prospérité  fait  peu  d'amis. 

Les  longues  prospérités  s'écoulent  quelquefois  en  un 
moment,  comme  les  chaleurs  de  l'été  sont  emportées  par  un 
jour  d'orage. 

Le  courage  a  plus  de  ressources  contre  les  disgrâces  que  la 
raison. 

La  raison  et  la  liberté  sont  incompatibles  avec  la  faiblesse. 

La  guerre  n'est  pas  si  onéreuse  que  la  servitude. 

La  servitude  abaisse  les  hommes  jusqu'à  s'en  faire 
aimer. 

Les  prospérités  des  mauvais  rois  sont  fatales  aux  peuples. 

Il  n'est  pas  donné  à  la  raison  de  réparer  tous  les  vices  de 
la  nature. 

Avant  d'attaquer  un  abus,  il  faut  voir  si  on  peut  ruiner  ses 
fondements. 

Les  abus  inévitables  sont  des  lois  de  la  nature. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  rendre  misérables  ceux  que 
nous  ne  pouvons  rendre  bons. 

On  ne  peut  être  juste  si  on  n'est  humain. 
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Quelques  auteurs  traitent  la  morale  comme  on  traite  la 
nouvelle  architecture,  où  l'on  cherche  avant  toutes  choses  la 
commodité. 

Il  est  fort  différent  de  rendre  la  vertu  facile  pour  l'établir, 
ou  de  lui  égaler  le  vice  pour  la  détruire. 

Nos  erreurs  et  nos  divisions,  dans  la  morale,  viennent 
quelquefois  de  ce  que  nous  considérons  les  hommes  comme 
s'ils  pouvaient  être  tout  à  fait  vicieux  ou  tout  à  fait  bons. 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  vérité  qui  ne  soit  à  quelque 
esprit  faux  matière  d'erreur. 

Les  générations  des  opinions  sont  conformes  à  celles  des 
hommes  :  bonnes  et  vicieuses  tour  à  tour. 

Nous  ne  connaissons  pas  l'attrait  des  violentes  agitations. 
Ceux  que  nous  plaignons  de  leurs  embarras  méprisent  notre 
repos. 

Personne  ne  veut  être  plaint  de  ses  erreurs. 

Les  orages  de  la  jeunesse  sont  environnés  de  jours  brillants. 

Les  jeunes  gens  connaissent  plutôt  l'amour  que  la  beauté. 

Les  femmes  et  les  jeunes  gens  ne  séparent  point  leur 
estime  de  leurs  goûts. 

La  coutume  fait  tout,  jusqu'en  amour. 

Il  y  a  peu  de  passions  constantes  ;  il  y  en  a  beaucoup  de 
sincères  ;  cela  a  toujours  été  ainsi.  Mais  les  hommes  se 
piquent  d'être  constants  ou  indifférents,  selon  la  mode,  qui 
excède  toujours  la  nature. 

La  raison  rougit  des  penchants  dont  elle  ne  peut  rendre 
compte. 

Le  secret  des  moindres  plaisirs  de  la  nature  passe  la 
raison. 

C'est  une  preuve  de  petitesse  d'esprit,  lorsqu'on  distingue 
toujours  ce  qui  est  estimable  de  ce  qui  est  aimable.  Les 
grandes  âmes  aiment  naturellement  tout  ce  qui  est  digne  de 
leur  estime. 

L'estime  s'use  comme  l'amour, 
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Quand  on  sent  qu'on  n'a  pas  de  quoi  se  faire  estimer  de 
quelqu'un,  on  est  bien  près  de  le  haïr. 

Ceux  qui  manquent  de  probité  dans  les  plaisirs  n'en  ont 
qu'une  feinte  dans  les  affaires.  C'est  la  marque  d'un  naturel 
féroce,  lorsque  le  plaisir  ne  rend  point  humain. 

Les  plaisirs  enseignent  aux  princes  à  se  familiariser  avec 
les  hommes. 

Le  trafic  de  l'honneur  n'enrichit  pas. 

Ceux  qui  nous  font  acheter  leur  probité  ne  nous  vendent 
ordinairement  que  leur  honneur. 

La  conscience,  l'honneur,  la  chasteté,  l'amour  et  l'estime  des 
hommes  sont  à  prix  d'argent.  La  libéralité  multiplie  les 
avantages  des  richesses. 

Celui  qui  sait  rendre  ses  profusions  utiles  a  une  grande  et 
noble  économie. 

Les  sots  ne  comprennent  pas  les  gens  d'esprit. 

Personne  ne  se  croit  propre  comme  un  sot  à  duper  les  gens 
d'esprit. 

Nous  négligeons  souvent  les  hommes  sur  qui  la  nature 
nous  donne  quelque  ascendant,  qui  sont  ceux  qu'il  faut 
attacher  et  comme  incorporer  à  nous,  les  autres  ne  tenant  à 
nos  amorces  que  par  l'intérêt,  l'objet  du  monde  le  plus 
changeant. 

Il  n'y  a  guère  de  gens  plus  aigres  que  ceux  qui  sont  doux 
par  intérêt. 

L'intérêt  fait  peu  de  fortunes. 

Il  est  faux  qu'on  ait  fciit  fortune  lorsqu'on  ne  sait  pas  en 
jouir. 

L'amour  de  la  gloire  fait  les  grandes  fortunes  entre  les 
peuples. 

Nous  avons  si  peu  de  vertu,  que  nous  nous  trouvons  ridi- 
cules d  aimer  la  gloire. 

La  fortune  exige  des  soins.  Il  faut  être  souple,  amusant, 
cabaler,    n'offenser   personne,   plaire    aux    femmes    et    aux 
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hommes  en  place,  se  mêler  des  plaisirs  et  des  affaires,  cacher 
son  secret,  savoir  s'ennuyer  la  nuit  à  table,  et  jouer  trois^ 
quadrilles  sans  quitter  sa  chaise  ;  même  après  tout  cela,  on 
n'est  sûr  de  rien.  Combien  de  dégoûts  et  d'ennuis  ne  pourrait- 
on  pas  s'épargner,  si  on  osait  aller  à  la  gloire  par  le  seul 
mérite  ! 

Quelques  fous  se  sont  dit  à  table  :  Il  n'y  a  que  nous  qui 
soyons  la  bonne  compagnie,  et  on  les  croit. 

Les  joueurs  ont  le  pas  sur  les  gens  d'esprit,  comme  ayant 
l'honneur  de  représenter  les  gens  riches. 

Les  gens  d'esprit  seraient  presque  seuls,  sans  les  sots  qui 
s'en  piquent. 

Celui  qui  s'habille  le  matin  avant  huit  heures  pour  entendre 
plaider  à  l'audience,  ou  pour  voir  des  tableaux  étalés  au 
Louvre,  ou  pour  se  trouver  aux  répétitions  d'une  pièce  prête 
à  paraître,  et  qui  se  pique  de  juger  en  tout  genre  du  travail 
d'autrui,  est  un  homme  auquel  il  ne  manque  souvent  que  de 
l'esprit  et  du  goût. 

Nous  sommes  moins  offensés  du  mépris  des  sots  que  d'être 
médiocrement  estimés  des  gens  d'esprit. 

C'est  offenser  les  hommes  que  de  leur  donner  des  louanges 
qui  marquent  les  bornes  de  leur  mérite  :  peu  de  gens  sont 
assez  modestes  pour  souffrir  sans  peine  qu'on  les  apprécie. 

Il  est  difficile  d'estimer  quelqu'un  comme  il  veut  l'être. 

On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents, 
comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places.  On 
peut  être  au-dessus  de  l'un  et  l'autre  par  le  cœur. 

La  raison  et  l'extravagance,  la  vertu  et  le  vice  ont  leurs 
heureux.  Le  contentement  n'est  pas  la  marque  du  mérite. 

La  tranquillité  d'esprit  passerait-elle  pour  une  meilleure 
preuve  de  la  vertu  ?  La  santé  la  donne. 

Si  la  gloire  et  le  mérite  ne  rendent  pas  les  hommes 
heureux,  ce  que  l'on  appelle  bonheur  mérite-t-il  leurs  regrets  ? 
Une  âme  un  peu  courageuse  daignerait-elle  accepter  ou  la 
fortune,  ou  le  repos  d'esprit,  ou  la  modération,  s'il  fallait  leur 
sacrifier  la  vigueur  de  ses  sentiments  et  abaisser  l'essor  de 
son  génie? 
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La  modération  des  grands  hommes  ne  borne  que  leurs 
vices. 

La  modération  des  faibles  est  médiocrité. 

Ce  qui  est  arrogance  dans  les  faibles  est  élévation  dans  les 
forts  ;  comme  la  force  des  malades  est  frénésie,  et  celle  des 
sains  est  vigueur. 

Le  sentiment  de  nos  forces  les  augmente. 

On  ne  juge  pas  si  diversement  des  autres  que  de  soi-même. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  hommes  soient  meilleurs  dans  la 
pauvreté  que  dans  les  richesses. 

Pauvres  et  riches,  nul  n'est  vertueux  ni  heureux  si  la  for- 
tune ne  l'a  mis  à  sa  place. 

Il  faut  entretenir  la  vigueur  du  corps  pour  conserver  celle 
de  l'esprit. 

On  tire  peu  de  service  des  vieillards. 

Les  hommes  ont  la  volonté  de  rendre  service  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  aient  le  pouvoir. 

L'avare  prononce  en  secret  :  Suis- je  chargé  de  la  fortune 
des  misérables  ?  et  il  repousse  la  pitié  qui  l'importune. 

Ceux  qui  croient  n'avoir  plus  besoin  d'autrui  deviennent 
intraitables. 

Il  est  rare  d'obtenir  beaucoup  des  hommes  dont  on  a 
besoin. 

On  gagne  peu  de  choses  par  habileté. 

Nos  plus  sûrs  protecteurs  sont  nos  talents. 

Tous  les  hommes  se  jugent  dignes  des  plus  grandes  places  ; 
mais  la  nature,  qui  ne  les  en  a  pas  rendus  capables,  fait  aussi 
qu'ils  se  tiennent  très  contents  dans  les  dernières. 

On  méprise  les  grands  desseins  lorsqu'on  ne  se  sent  pas 
capable  des  grands  succès. 

Les  hommes  ont  de  grandes  prétentions  et  de  petits 
projets. 
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Les  grands  hommes  entreprennent  les  grandes  choses 
parce  qu'elles  sont  grandes,  et  les  fous  parce  qu'ils  les  croient 
faciles. 

Il  est  quelquefois  plus  facile  de  former  un  parti  que  de 
venir  par  degrés  à  la  tête  d'un  parti  déjà  formé. 

Il  n'y  a  point  de  parti  si  aisé  à  détruire  que  celui  que  la 
prudence  seule  a  formé.  Les  caprices  de  la  nature  ne  sont 
pas  si  frêles  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

On  peut  dominer  par  la  force,  mais  jamais  par  la  seule 
adresse. 

Ceux  qui  n'ont  que  de  l'habileté  ne  tiennent  en  aucun  lieu 
le  premier  rang. 

La  force  peut  tout  entreprendre  contre  les  habiles. 

Le  terme  de  l'habileté  est  de  gouverner  sans  la  force. 

C'est  être  médiocrement  habile  que  de  faire  des  dupes. 

La  probité,  qui  empêche  les  esprits  médiocres  de  parvenir 
à  leurs  fins,  est  un  moyen  de  plus  de  réussir  pour  les 
habiles. 

Ceux  qui  ne  savent  pas  tirer  parti  des  autres  hommes  sont 
ordinairement  peu  accessibles. 

Les  habiles  ne  rebutent  personne. 

L'extrême  défiance  n'est  pas  moins  nuisible  que  son  contraire. 
La  plupart  des  hommes  deviennent  inutiles  à  celui  qui  ne 
veut  pas  risquer  d'être  trompé. 

Il  faut  tout  attendre  et  tout  craindre  du  temps  et  des 
hommes. 

Les  méchants  sont  toujours  surpris  de  trouver  de  l'habileté 
dans  les  bons. 

Trop  et  trop  peu  de  secret  sur  nos  affaires  témoignent 
également  une  âme  faible. 

La  familiarité  est  l'apprentissage  des  esprits. 

Nous  découvrons  en  nous-mêmes  ce  que  les  autres  nous 
cachent,  et  nous  reconnaissons  dans  les  autres  ce  que  nous 
cachons  nous-mêmes. 
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Les  maximes  des  hommes  décèlent  leur  cœur. 

Les  esprits  faux  changent  souvent  de  maximes. 

Les  esprits  légers  sont  disposés  à  la  complaisance. 

Les  menteurs  sont  bas  et  glorieux. 

Peu  de  maximes  sont  vraies  à  tous  égards. 

On  dit  peu  de  choses  solides  lorsqu'on  cherche  à  en  dirs 
d'extraordinaires. 

Nous  nous  flattons  sottement  de  persuader  aux  autres  ce 
que  nous  ne  pensons  pas  nous-mêmes. 

On  ne  s'amuse  pas  longtemps  de  l'esprit  d'autrui. 

Les  meilleurs  auteurs  parlent  trop. 

La  ressource  de  ceux  qui  n'imaginent  pas  est  de  conter. 

La  stérilité  de  sentiment  nourrit  la  paresse. 

Un  homme  qui  ne  soupe  ni  ne  dîne  chez  lui  se  croit 
occupé.  Et  celui  qui  passe  la  matinée  à  se  laver  la  bouche  et 
à  donner  audience  à  son  brodeur  se  moque  de  l'oisiveté  d'un 
nouvelliste  qui  se  promène  tous  les  jours  avant  dîner. 

Il  n'y  aurait  pas  beaucoup  d'heureux  s'il  appartenait  à  autrui 
de  décider  de  nos  occupations  et  de  nos  plaisirs. 

Lorsqu'une  chose  ne  peut  pas  nous  nuire,  il  faut  nous 
moquer  de  ceux  qui  nous  en  détournent. 

Il  y  a  plus  de  mauvais  conseils  que  de  caprices. 

Il  ne  faut  pas  croire  aisément  que  ce  que  la  nature  a  fait 
aimable  soit  vicieux.  Il  n'y  a  point  de  siècle  et  de  peuple  qui 
n'aient  établi  des  vertus  et  des  vices  imaginaires. 

La  raison  nous  trompe  plus  souvent  que  la  nature. 

La  raison  ne  connaît  pas  les  intérêts  du  cœur. 

Si  la  passion  conseille  quelquefois  plus  hardiment  que  la 
réflexion,  c'est  qu'elle  donne  plus  de  force  pour  exécuter. 

Si  les  passions  font  plus  de  fautes  que  le  jugement,  c'est 
par  la  même  raison  que  ceux  qui  gouvernent  font  plus  de 
fautes  que  les  hommes  privés. 
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Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Le  bon  instinct  n'a  pas  besoin  de  la  raison,  mais  il  la  donne. 

On  paye  chèrement  les  moindres  biens  lorsqu'on  ne  les 
tient  que  de  la  raison. 

La  magnanimité  ne  doit  pas  compte  à  la  prudence  de  ses 
motifs. 

Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux  qui  n'agissent 
que  par  réflexion. 

On  ne  fait  pas  beaucoup  de  grandes  choses  par  conseil. 

La  conscience  est  la  plus  changeante  des  règles. 

La  fausse  conscience  ne  se  connaît  pas. 

La  conscience  est  présomptueuse  dans  les  forts,  timide  dans 
lés  faibles  et  les  malheureux,  inquiète  dans  les  indécis,  etc., 
organe  du  sentiment  qui  nous  domine  et  des  opinions  qui 
nous  gouvernent. 

La  conscience  des  mourants  calomnie  leur  vie. 

La  fermeté  ou  la  faiblesse  de  la  mort  dépend  de  la  der- 
nière maladie. 

La  nature,  épuisée  par  la  douleur,  assoupit  quelquefois  le 
sentiment  dans  les  malades,  et  arrête  la  volubilité  de  leur 
esprit  ;  et  ceux  qui  redoutaient  la  mort  sans  péril  la  souffrent 
sans  crainte. 

La  maladie  éteint  dans  quelques  hommes  le  courage,  dans 
quelques  autres  la  peur  et  jusqu'à  l'amour  de  la  vie^ 

On  ne  peut  juger  de  la  vie  par  une  plus  fausse  règle  que 
la  mort. 

Il  est  injuste  d'exiger  d'une  âme  atterrée  et  vaincue  par  les 
secousses  d'un  mal  redoutable,  qu'elle  conserve  la  même 
vigueur  qu'elle  a  fait  paraître  en  d'autres  temps.  Est-on  surpris 
qu'un  malade  ne  puisse  plus  ni  marcher,  ni  veiller,  ni  se 
soutenir  ?  Ne  serait-il  pas  plus  étrange,  s'il  était  encore  le 
même  homme  qu'en  pleine  santé  ?  Si  nous  avons  eu  la 
migraine  et  que  nous  ayons  mal  dormi,  on  nous  excuse  d'être 
incapable  ce  jour-là  d'application,  et  personne  ne  nous 
soupçonne  d'avoir  toujours  été  inappliqué.  Refuserons-nous 
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à  un  homme  qui  se  meurt  le  privilège  que  nous  accordons  à 
celui  qui  a  mal  à  la  tête  ;  et  oserons -nous  assurer  qu'il  n'a 
jamais  eu  de  courage  pendant  sa  santé,  parce  qu'il  en  aura 
manqué  à  l'agonie? 

Pour  exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre  comme  si  on 
ne  devait  jamais  mourir. 

La  pensée  de  la  mort  nous  trompe,  car  elle  nous  fait 
oublier  de  vivre. 

Je  dis  quelquefois  en  moi-même  :  La  vie  est  trop  courte 
pour  mériter  que  je  m'en  inquiète.  Mais,  si  quelque  importun 
me  rend  visite  et  qu'il  m'empêche  de  sortir  et  de  m'habiller, 
je  perds  patience,  et  je  ne  puis  supporter  de  m'ennuyer  une 
demi-heure. 

La  plus  fausse  de  toutes  les  philosophies  est  celle  qui,  sous 
prétexte  d'affranchir  les  hommes  des  embarras  des  passions, 
leur  conseille  l'oisiveté,  l'abandon  et  l'oubli  d'eux-mêmes. 

Si  toute  notre  prévoyance  ne  peut  rendre  notre  vie  heu- 
reuse, combien  moins  notre  nonchalance  ! 

Personne  ne  dit  le  matin  :  Un  jour  est  bientôt  passé, 
attendons  la  nuit.  Au  contraire,  on  rêve  la  veille  à  ce  que 
l'on  fera  le  lendemain.  On  serait  bien  marri  de  passer  un 
seul  jour  à  la  merci  du  temps  et  des  fâcheux.  On  n'oserait 
laisser  au  hasard  la  disposition  de  quelques  heures,  et  on  a 
raison.  Car  qui  peut  se  promettre  de  passer  une  heure  sans 
ennui,  s'il  ne  prend  soin  de  remplir  à  son  gré  ce  court 
espace  ?  Mais  ce  qu'on  oserait  se  promettre  pour  une  heure, 
on  se  le  promet  quelquefois  pour  toute  la  vie,  et  l'on  dit  : 
Nous  sommes  bien  fous  de  nous  tant  inquiéter  de  l'avenir  ; 
c'est-à-dire  nous  sommes  bien  fous  de  ne  pas  commettre  au 
liasard  nos  destinées,  et  de  pourvoir  à  l'intervalle  qui  est 
entre  nous  et  la  mort. 

Ni  le  dégoût  n'est  une  marque  de  santé,  ni  l'appétit  n'est  une 
maladie  :  mais  tout  au  contraire.  Ainsi  pense-t-on  sur  le 
corps.  Mais  on  juge  de  l'âme  sur  d'autres  principes  :  on 
suppose  qu'une  âme  forte  est  celle  qui  est  exempte  de 
passions  ;  et  comme  la  jeunesse  est  ardente  et  plus  active  que 
le  dernier  âge;  on  la  regarde  comme  un  temps  de  fièvre  ;  et 
on  place  la  force  de  l'homme  dans  sa  décadence. 
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L'esprit  est  l'œil  de  l'âme,  non  sa  force.  Sa  force  est  dans 
le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  passions.  La  raison  la  plus 
éclairée  ne  donne  pas  d'agir  et  de  vouloir.  Suffit-il  d'avoir  la 
vue  bonne  pour  marcher  ?  Ne  faut-il  pas  avoir  des  pieds,  et 
la  volonté  avec  la  puissance  de  les  remuer  ? 

La  raison  et  le  sentiment  se  conseillent  et  se  suppléent  tour 
à  tour.  Quiconque  ne  consulte  qu'un  des  deux  et  renonce  à 
l'autre  se  prive  inconsidérément  d'une  partie  des  secours  qui 
nous  ont  été  accordés  pour  nous  conduire. 

Nous  devons  peut-être  aux  passions  les  plus  grands  avan- 
tages de  l'esprit. 

Si  les  hommes  n'avaient  pas  aimé  la  gloire,  ils  n'avaient  ni 
assez  d'esprit  ni  assez  de  vertu  pour  la  mériter. 

Aurions-nous  cultivé  les  arts  sans  les  passions  ?  et  la 
réflexion  toute  seule  nous  aurait-elle  fait  connaître  nos 
ressources,  nos  besoins  et  notre  industrie  ? 

Les  passions  ont  appris  aux  hommes  la  raison. 

Dans  l'enfance  de  tous  les  peuples,  comme  dans  celle  des 
particuliers,  le  sentiment  a  toujours  précédé  la  réflexion,  et 
en  a  été  le  premier  maître. 

Qui  considérera  la  vie  d'un  seul  homme  y  trouvera  toute 
l'histoire  du  genre  humain,  que  la  science  et  l'expérience 
n'ont  pu  rendre  bon. 

S'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  anéantir  le  vice,  la  science  de 
ceux  qui  gouvernent  est  de  le  faire  concourir  au  bien  public. 

Les  jeunes  gens  souffrent  moins  de  leurs  fautes  que  de  la 
prudence  des  vieillards. 

Les  conseils  de  la  vieillesse  éclairent  sans  échauffer,  comme 
le  soleil  de  l'hiver. 

Le  prétexte  ordinaire  de  ceux  qui  font  le  malheur  des 
autres  est  qu'ils  veulent  leur  bien. 

Il  est  injuste  d'exiger  des  hommes  qu'ils  fassent,  par  défé- 
rence pour  nos  conseils,  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  faire  pour 
eux-mêmes. 

Il  faut  permettre  aux  hommes  de  faire  de  grandes  fautes 
contre  eux-mêmes,  pour  éviter  un  plus  grand  mal,  la 
servitude. 
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Quiconque  est  plus  sévère  que  les  lois  est  un  tyran. 

Ce  qui  n'offense  pas  la  société  n'est  pas  du  ressort  de  la 
justice. 

C'est  entreprendre  sur  la  clémence  de  Dieu  de  punir  sans 
nécessité. 

La  morale  austère  anéantit  la  vigueur  de  l'esprit,  comme 
les  enfants  d'Esculape  détruisent  le  corps  pour  détruire  un 
vice  du  sang  souvent  imaginaire. 

La  clémence  vaut  mieux  que  la  justice. 

Nous  blâmons  beaucoup  les  malheureux  des  moindres 
fautes,  et  les  plaignons  peu  des  plus  grands  malheurs. 

Nous  réservons  notre  indulgence  pour  les  parfaits. 

On  ne  plaint  pas  un  homme  d'être  un  sot,  et  peut-être  qu'on 
a  raison;  mais  il  est  fort  plaisant  d'imaginer  que  c'est  sa 
faute. 

Nul  homme  n'est  faible  par  choix. 

Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dispenser  de 
les  plaindre. 

La  générosité  souffre  des  maux  d' autrui,  comme  si  elle  en 
était  responsable. 

L'ingratitude  la  plus  odieuse,  mais  la  plus  commune  et  la 
plus  ancienne,  est  celle  des  enfants  envers  leurs  pères. 

Nous  ne  savons  pas  beaucoup  de  gré  à  nos  amis  d'estimer 
nos  bonnes  qualités,  s'ils  osent  seulement  s'apercevoir  de  nos 
défauts. 

On  peut  aimer  de  tout  son  cœur  ceux  en  qui  on  reconnaît 
de  grands  défauts.  Il  y  aurait  de  l'impertinence  à  croire  que 
la  perfection  a  seule  le  droit  de  nous  plaire.  Nos  faiblesses 
nous  attachent  quelquefois  les  uns  aux  autres  autant  que 
pourrait  le  faire  la  vertu. 

Les  princes  font  beaucoup  d'ingrats,  parce  qu'ils  ne  donnent 
pas  tout  ce  qu'ils  peuvent. 

La  haine  est  plus  vive  que  l'amitié,  moins  que  la  gloire. 
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Si  nos  amis  nous  rendent  des  services,  nous  pensons  qu'à 
titre  d'amis  ils  nous  les  doivent,  et  nous  ne  pensons  pas  du 
tout  qu'ils  ne  nous  doivent  pas  leur  amitié. 

On  n'est  pas  né  pour  la  gloire  lorsqu'on  ne  connaît  pas  le 
prix  du  temps. 

L'activité  fait  plus  de  fortunes  que  la  prudence. 

Celui  qui  serait  né  pour  obéir  obéirait  jusque  sur  le 
trône. 

Il  ne  parait  pas  que  la  nature  ait  fait  les  hommes  pour 
l'indépendance. 

Pour  se  soustraire  à  la  force,  on  a  été  obligé  de  se  soumettre 
à  la  justice.  La  justice  ou  la  force,  il  a  fallu  opter  entre  ces 
deux  maîtres,  tant  nous  étions  peu  faits  pour  être  libres. 

La  dépendance  est  née  de  la  société. 

Faut-il  s'étonner  que  les  hommes  aient  cru  que  les  animaux 
étaient  faits  pour  eux,  s'ils  pensent  même  ainsi  de  leurs 
semblables,  et  que  la  fortune  accoutume  les  puissants  à  ne 
compter  qu'eux  sur  la  terre  ? 

Entre  rois,  entre  peuples,  entre  particuliers,  le  plus  fort  se 
donne  des  droits  sur  le  plus  faible,  et  la  même  règle  est 
suivie  par  les  animaux  et  les  êtres  inanimés  ;  de  sorte  que 
tout  s'exécute  dans  l'univers  par  la  violence,  et  cet  ordre, 
que  nous  blâmons  avec  quelque  apparence  de  justice,  est  la 
loi  la  plus  générale,  la  plus  immuable  et  la  plus  importante 
de  la  nature. 

Les  faibles  veulent  dépendre,  afin  d'être  protégés.  Ceux  qui 
craignent  les  hommes  aiment  les  lois. 

Qui  sait  tout  souffrir  peut  tout  oser. 

Il  est  des  injures  qu'il  faut  dissimuler  pour  ne  pas  compro- 
mettre son  honneur. 

Il  est  bon  d'être  ferme  par  tempérament,  et  flexible  par 
réflexion. 

Les  faibles  veulent  quelquefois  qu'on  les  croie  méchants  ; 
mais  les  méchants  veulent  passer  pour  bons. 
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Si  l'ordre  domine  dans  le  genre  humain,  c'est  une  preuve 
que  la  raison  et  la  vertu  y  sont  plus  fortes. 

La  loi  des  esprits  n'est  pas  différente  de  celle  des  corps, 
qui  ne  peuvent  se  maintenir  que  par  une  continuelle  nour- 
riture. 

Lorsque  les  plaisirs  nous  ont  épuisés,  nous  croyons  avoir 
épuisé  les  plaisirs  ;  et  nous  disons  que  rien  ne  peut  remplir 
le  cœur  de  l'homme. 

Nous  méprisons  beaucoup  de  choses  pour  ne  pas  nous  mé- 
priser nous-mêmes. 

Notre  dégoût  n'est  point  un  défaut  et  une  insuffisance  des 
objets  extérieurs,  comme  nous  aimons  à  le  croire  ;  mais  un 
épuisement  de  nos  propres  organes  et  un  témoignage  de  notre 
faiblesse. 

Le  feu,  l'air,  l'esprit,  la  lumière,  tout  vit  par  l'action.  De  là 
la  communication  et  l'alliance  de  tous  les  êtres  ;  de  là  l'unité 
et  l'harmonie  dans  l'univers.  Cependant  cette  loi  de  la  nature 
si  féconde,  nous  trouvons  que  c'est  un  vice  dans  l'homme  ;  et 
parce  qu'il  est  obligé  d'y  obéir,  ne  pouvant  subsister  dans 
le  repos,  nous  concluons  qu'il  est  hors  de  sa  place. 

L'homme  ne  se  propose  le  repos  que  pour  s'affranchir  de 
la  sujétion  et  du  travail,  mais  il  ne  peut  jouir  que  par  l'action, 
et  n'aime  qu'elle. 

Le  fruit  du  travail  est  le  plus  doux  des  plaisirs. 

Où  tout  est  dépendant,  il  y  a  un  maître  :  l'air  appartient  à 
l'homme,  et  l'homme  à  l'air  ;  et  rien  n'est  à  soi  ni  à  part. 

O  soleil  !  ô  cieux  !  qu'êtes- vous  ?  Nous  avons  surpris  le 
secret  et  l'ordre  de  vos  mouvements.  Dans  la  main  de  l'Être 
des  êtres,  instruments  aveugles  et  ressorts  peut-être  insen- 
sibles, le  monde  sur  qui  vous  régnez  mériterait-il  nos  hom- 
mages ?  Les  révolutions  des  empires,  la  diverse  face  des 
temps,  les  nations  qui  ont  dominé,  et  les  hommes  qui  ont 
fait  la  destinée  de  ces  nations  mêmes,  les  principales  opinions 
et  les  coutumes  qui  ont  partagé  la  créance  des  peuples  dans 
la  religion,  les  arts,  la  morale  et  les  sciences,  tout  cela,  que 
peut-il  paraître  ?  Un  atome  presque  invisible,  qu'on  appelle 
l'homme,  qui  rampe  sur  la  face  de  la  terre,  et  qui  ne  dure 
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qu'un  jour,  embrasse  en  quelque  sorte  d'un  coup  d'œil  le 
spectacle  de  l'univers  dans  tous  les  âges. 

Quand  on  a  beaucoup  de  lumières,  on  admire  peu  ;  lorsque 
l'on  en  manque,  de  même.  L'admiration  marque  le  degré  de 
nos  connaissances,  et  prouve  moins  souvent  la  perfection  des 
choses  que  l'imperfection  de  notre  esprit. 

Ce  n'est  point  un  grand  avantage  d'avoir  Tesprit  vif,  si  on 
ne  l'a  pas  juste.  La  perfection  d'une  pendule  n'est  pas  d'aller 
vite,  mais  d'être  réglée. 

Parler  imprudemment  et  parler  hardiment,  c'est  presque 
toujours  la  même  chose,  mais  on  peut  parler  sans  prudence 
et  parler  juste  ;  et  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  homme  a 
l'esprit  faux  parce  que  la  hardiesse  de  son  caractère  ou  la 
vivacité  de  ses  passions  lui  auront  arraché,  malgré  lui-même, 
quelque  vérité  périlleuse. 

Il  y  a  plus  de  sérieux  que  de  folie  dans  l'esprit  des  hommes. 
Peu  sont  nés  plaisants.  La  plupart  le  deviennent  par  imita- 
tion, froids  copistes  de  la  vivacité  et  de  la  gaieté. 

Ceux  qui  se  moquent  des  penchants  sérieux  aiment  sérieu- 
sement les  bagatelles. 

Différent  génie,  différent  goût.  Ce  n'est  pas  toujours  par 
jalousie  que  réciproquement  on  se  rabaisse. 

On  juge  des  productions  de  l'esprit  comme  des  ouvrages 
mécaniques.  Lorsque  l'on  achète  une  bague,  on  dit  :  Celle-là 
est  trop  grande,  l'autre  est  trop  petite,  jusqu'à  ce  qu'on  en 
rencontre  une  pour  son  doigt.  Mais  il  n'en  reste  pas  chez  le 
joaillier  ;  car  celle  qui  m'est  trop  petite  va  bien  à  un  autre. 

Lorsque  deux  auteurs  ont  également  excellé  en  divers 
genres,  on  n'a  pas  ordinairement  assez  d'égard  à  la  subordi- 
nation de  leurs  talents,  et  Despréaux  va  de  pair  avec  Racine  : 
cela  est  injuste. 

J'aime  un  écrivain  qui  embrasse  tous  les  temps  et  tous  les 
pays,  et  rapporte  beaucoup  d'effets  à  peu  de  causes  ;  qui 
compare  les  préjugés  et  les  mœurs  des  différents  siècles  ;  qui, 
par  des  exemples  tirés  de  la  peinture  ou  de  la  musique,  me 
fait  connaître  les  beautés  de  l'éloquence  et  l'étroite  liaison 
des  arts.  Je  dis  d'un  homme  qui  rapproche  ainsi  les  choses  hu- 
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maines,  qu'il  a  un  grand  génie,  si  ses  conséquences  sont  justes. 
Mais,  s'il  conclut  mal,  je  présume  qu'il  distingue  mal  les  objets, 
ou  qu'il  n'aperçoit  pas  d'un  seul  coup  d'œil  tout  leur  ensemble, 
et  qu'enfin  quelque  chose  manque  à  l'étendue  ou  à  la  profon- 
deur de  son  esprit. 

On  discerne  aisément  la  vraie  de  la  fausse  étendue  d'esprit  ; 
car  l'une  agrandit  ses  sujets,  et  l'autre,  par  l'abus  des  épisodes 
et  par  le  faste  de  l'érudition,  les  anéantit. 

Quelques  exemples  rapportés  en  peu  de  mots  et  à  leur  place 
donnent  plus  d'éclat,  plus  de  poids  et  plus  d'autorité  aux 
réflexions  ;  mais  trop  d'exemples  et  trop  de  détails  énervent 
toujours  un  discours.  Les  digressions  trop  longues  ou  trop 
fréquentes  rompent  l'unité  du  sujet,]  et  lassent  les  lecteurs 
sensés,  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  détourne  de  l'objet  prin- 
cipal, et  qui  d'ailleurs  ne  peuvent  suivre,  sans  beaucoup  de 
peine,  une  trop  longue  chaîne  de  faits  et  de  preuves.  On  ne 
saurait  trop  rapprocher  les  choses  ni  trop  tôt  conclure.  Il 
faut  saisir  d'un  coup  d'œil  la  véritable  preuve  de  son  discours, 
«t  courir  à  la  conclusion.  Un  esprit  perçant  fuit  les  épisodes 
et  laisse  aux  écrivains  médiocres  le  soin  de  s'arrêter  à  cueillir 
les  fleurs  qui  se  trouvent  sur  leur  chemin.  C'est  à  eux  d'a- 
muser le  peuple,  qui  lit  sans  objet,  sans  pénétration  et  sans 
goût. 

Le  sot  qui  a  beaucoup  de  mémoire  est  plein  de  pensées  et 
de  faits  ;  mais  il  ne  sait  pas  en  conclure  :  tout  tient  à  cela. 

Savoir  bien  rapprocher  les  choses,  voilà  l'esprit  juste.  Le 
don  de  rapprocher  beaucoup  de  choses  et  de  grandes  choses, 
fait  les  esprits  vastes.  Ainsi  la  justesse  parait  être  le  premier 
degré,  et  une  condition  très  nécessaire  de  la  vraie  étendue 
d'esprit. 

Un  homme  qui  digère  mal,  et  qui  est  vorace,  est  peut-être 
une  image  assez  fidèle  du  caractère  d'esprit  de  la  plupart  des 
savants. 

Je  n'approuve  point  ta  maxime  qui  veut  qu'un  honnête 
homme  sache  un  peu  de  tout.  C'est  savoir  presque  toujours 
inutilement,  et  quelquefois  pernicieusement,  que  de  savoir 
superficiellement  et  sans  principes.  Il  est  vrai  que  la  plupart 
des  hommes  ne  sont  guère  capables  de  connaître  profondé- 
ment ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  cette  science  superficielle 
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qu'ils  recherchent  ne  sert  qu'à  contenter  leur  vanité.  Elle 
nuit  à  ceux  qui  possèdent  un  vrai  génie  ;  car  elle  les  détourne 
nécessairement  de  leur  objet  principal,  consume  leur  appli- 
cation dans  des  détails  et  sur  des  objets  étrangers  à  leurs 
besoins  et  à  leurs  talents  naturels  ;  et  enfin  elle  ne  sert 
point,  comme  ils  s'en  flattent,  à  prouver  l'étendue  de  leur 
esprit.  De  tout  temps  on  a  vu  des  hommes  qui  savaient  beau- 
coup avec  un  esprit  très  médiocre  ;  et  au  contraire,  des  esprits 
très  vastes  qui  savaient  fort  peu.  Ni  l'ignorance  n'est  défaut 
d'esprit  ni  le  savoir  n'est  preuve  de  génie. 

La  vérité  échappe  au  jugement^  comme  les  faits  échappent 
à  la  mémoire.  Les  diverses  faces  des  choses  s'emparent  tour 
à  tour  d'un  esprit  vif,  et  lui  font  quitter  et  reprendre  succes- 
sivement les  mêmes  opinions.  Le  goût  n'est  pas  moins  incon- 
stant. Il  s'use  sur  les  choses  les  plus  agréables,  et  varie  comme 
notre  humeur. 

Il  y  a  peut-être  autant  de  vérités  parmi  les  hommes  que 
d'erreurs  ;  autant  de  bonnes  qualités  que  de  mauvaises  ; 
autant  de  plaisirs  que  de  peines  ;  mais  nous  aimons  à  con- 
trôler la  nature  humaine,  pour  essayer  de  nous  élever  au- 
dessus  de  notre  espèce,  et  pour  nous  enrichir  de  la  considé- 
ration dont  nous  tâchons  de  la  dépouiller.  Nous  sommes  si 
présomptueux,  que  nous  croyons  pouvoir  séparer  notre  intérêt 
personnel  de  celui  de  l'humanité,  et  médire  du  genre  humain 
sans  nous  commettre.  Cette  vanité  iridicule  a  rempli  les  livres 
des  philosophes  d'invectives  contre  la  nature.  L'homme  est 
maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à 
qui  le  chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus, 
car  la  philosophie  a  ses  modes  comme  les  habits,  la  musique 
et  l'architecture,  etc. 

Sitôt  qu'une  opinion  devient  commune,  il  ne  faut  point 
d'autre  raison  pour  obliger  les  hommes  à  l'abandonner  et  à 
embrasser  son  contraire,  jusqu'à  ce  que  celle-ci  vieillisse  à 
son  tour,  et  qu'ils  aient  besoin  de  se  distinguer  par  d'autres 
choses.  Ainsi  s'ils  atteignent  le  but  dans  quelque  art  ou  dans 
quelque  science,  on  doit  s'attendre  qu'ils  le  passeront  pour 
acquérir  une  nouvelle  gloire  ;  et  c'est  ce  qui  fait  en  partie  que 
les  plus  beaux  siècles  dégénèrent  si  promptement,  et  qu'à 
peine  sortis  de  la  barbarie  ils  s'y  replongent. 
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Les  grands  hommes,  en  apprenant  aux  faibles  à  réfléchir, 
les  ont  mis  sur  la  route  de  l'erreur. 

Où  il  y  a  de  la  grandeur,  nous  la  sentons  malgré  nous.  La 
gloire  des  conquérants  a  toujours  été  combattue  ;  les  peuples 
en  ont  toujours  souffert,  et  ils  l'ont  toujours  respectée. 

Le  contemplateur,  mollement  couché  dans  une  chambre  ta- 
pissée, invective  contre  le  soldat  qui  passe  les  nuits  de  l'hiver 
au  bord  d'un  fleuve,  et  veille  en  silence  sous  les  armes  pour 
la  sûreté  de  sa  patrie. 

Ce  n'est  pas  à  porter  la  faim  et  la  misère  chez  les  étran- 
gers qu'un  héros  attache  la  gloire,  mais  à  les  souffrir  pour 
l'État  ;  ce  n'est  pas  à  donner  la  mort,  mais  à  la  braver. 

Le  vice  fomente  la  guerre  ;  la  vertu  combat.  S'il  n'y  avait 
aucune  vertu,  nous  aurions  pour  toujours  la  paix. 

La  vigueur  d'esprit  ou  l'adresse  ont  fait  les  premières  for- 
tunes. L'inégalité  des  conditions  est  née  de  celle  des  génies  et 
des  courages. 

Il  est  faux  que  l'égalité  soit  une  loi  de  la  nature.  La  nature 
n'a  rien  fait  d'égal.  Sa  loi  souveraine  est  la  subordination  et 
la  dépendance. 

Qu'on  tempère,  comme  on  voudra,  la  souveraineté  dans  un 
Etat,  nulle  loi  n'est  capable  d'empêcher  un  tyran  d'abuser  de 
l'autorité  de  son  emploi. 

On  est  forcé  de  respecter  les  dons  de  la  nature,  que  l'étude 
ni  la  fortune  ne  peuvent  donner. 

La  plupart  des  hommes  sont  si  resserrés  dans  la  sphère  de 
leur  condition,  qu'ils  n'ont  pas  même  le  courage  d'en  sortir 
par  leurs  idées  ;  et  si  on  en  voit  quelques-uns  que  la  spécu- 
lation des  grandes  choses  rend  en  quelque  sorte  incapables 
des  petites,  on  en  trouve  encore  davantage  à  qui  la  pratique 
des  petites  a  ôté  jusqu'au  sentiment  des  grandes. 

Les  espérances  les  plus  ridicules  et  les  plus  hardies  ont  été 
quelquefois  la  cause  des  succès  extraordinaires. 

Les  sujets  font  la  cour  avec  bien  plus  de  goût  que  les 
princes  ne  la  reçoivent.  Il  est  toujours  plus  sensible  d'ac- 
quérir que  de  jouir. 
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Nous  croyons  négliger  la  gloire  par  pure  paresse,  tandis 
que  nous  prenons  des  peines  infinies  pour  le  plus  petit 
intérêt. 

Nous  aimons  quelquefois  jusqu'aux  louanges  que  nous  ne 
croyons  pas  sincères. 

n  faut  de  grandes  ressources  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
pour  goûter  la  sincérité  lorsqu'elle  blesse,  ou  pour  la  pratiquer 
sans  qu'elle  offense.  Peu  de  gens  ont  assez  de  fonds  pour 
souffrir  la  vérité  et  pour  la  dire. 

Il  y  a  des  hommes  qui,  sans  y  penser,  se  forment  une  idée 
de  leur  figure,  qu'ils  empruntent  du  sentiment  qui  les  do- 
mine ;  et  c'est  peut-être  par  cette  raison  qu'un  fat  se  croit  tou- 
jours beau. 

Ceux  qui  n'ont  que  de  l'esprit  ont  du  goût  pour  les  grandes 
choses  et  de  la  passion  pour  les  petites. 

La  plupart  des  hommes  vieillissent  dans  un  petit  cercle 
d'idées  qu'ils  n'ont  pas  tirées  de  leur  fonds  ;  il  y  a  peut-être 
moins  d'esprits  faux  que  de  stériles. 

Tout  ce  qui  distingue  les  hommes  parait  peu  de  chose. 
Qu'est-ce  qui  fait  la  beauté  ou  la  laideur,  la  santé  ou  l'infir- 
mité, l'esprit  ou  la  stupidité  ?  Une  légère  différence  des  or- 
ganes, un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  bile,  etc.  Cependant 
ce  plus  ou  ce  moins  est  d'une  importance  infinie  pour  les 
hommes  ;  et  lorsqu'ils  en  jugent  autrement,  ils  sont  dans 
l'erreur. 

Deux  choses  peuvent  à  peine  remplacer,  dans  la  vieillesse, 
les  talents  et  les  agréments  :  la  réputation  ou  les  richesses. 

Nous  n'aimons  pas  les  zélés  qui  font  profession  de  mépriser 
tout  ce  dont  nous  nous  piquons,  pendant  qu'ils  se  piquent 
eux-mêmes  de  choses  encore  plus  méprisables. 

Quelque  vanité  qu'on  nous  reproche,  nous  avons  besoin 
quelquefois  qu'on  nous  assure  de  notre  mérite. 

Nous  nous  consolons  rarement  des  grandes  humiliations  ; 
nous  les  oublions. 

Moins  on  est  puissant  dans  le  monde,  plus  on  peut  com- 
mettre de  fautes  impunément  ou  avoir  inutilement  un  vrai 
mérite. 
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Lorsque  la  fortune  veut  humilier  les  sages,  elle  les  surprend 
dans  ces  petites  occasions  où  l'on  est  ordinairement  sans 
précaution  et  sans  défense.  Le  plus  habile  homme  du  monde 
ne  peut  empêcher  que  de  légères  fautes  n'entraînent  quelque- 
fois d'horribles  malheurs  ;  et  il  perd  sa  réputation  ou  sa  for- 
tune par  une  petite  imprudence,  comme  un  autre  se  casse  la 
jambe  en  se  promenant  dans  sa  chambre. 

Soit  vivacité,  soit  hauteur,  soit  avarice,  il  n'y  a  point 
d'homme  qui  ne  porte  dans  son  caractère  une  occasion  conti- 
nnelle  de  faire  des  fautes  ;  et  si  elles  sont  sans  conséquence, 
c'est  à  la  fortune  qu'il  le  doit. 

Nous  sommes  consternés  de  nos  rechutes  et  de  voir  que 
nos  malheurs  mêmes  n'ont  pu  nous  corriger  de  nos  défauts. 

La  nécessité  modère  plus  de  peines  que  la  raison. 

La  nécessité  empoisonne  les  maux  qu'elle  ne  peut  guérir. 

Les  favoris  de  la  fortune  ou  de  la  gloire,  malheureux  à  nos 
yeux,  ne  nous  détournent  point  de  l'ambition. 

La  patience  est  l'art  d'espérer. 

Le  désespoir  comble  non  seulement  notre  misère,  mais 
notre  faiblesse. 

Ni  les  dons  ni  les  coups  de  la  fortune  n'égalent  ceux  de  la 
nature,  qui  la  passe  en  rigueur  comme  en  bonté. 

Les  biens  et  les  maux  extrêmes  ne  se  font  pas  sentir  aux 
âmes  médiocres. 

Il  y  a  peut-être  plus  d'esprits  légers  dans  ce  qu'on  appelle 
le  monde  que  dans  les  conditions  moins  fortunées. 

Les  gens  du  monde  ne  s'entretiennent  pas  de  si  petites 
choses  que  le  peuple  ;  mais  le  peuple  ne  s'occupe  pas  de 
choses  si  frivoles  que  les  gens  du  monde. 

On  trouve  dans  l'histoire  de  grands  personnages  que  la 
volupté  ou  l'amour  ont  gouvernés  ;  elle  n'en  rappelle  pas  à 
ma  mémoire  qui  aient  été  galants.  Ce  qui  fait  le  mérite  essen- 
tiel de  quelques  hommes  ne  peut  même  subsister  dans  quel- 
ques autres  comme  un  faible. 

Nous  courons  quelquefois  les  hommes  qui  nous  ont  imposé 
par  leurs  dehors,  comme  de  jeunes  gens  qui  suivent  amou- 
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reusement  un  masque,  le  prenant  pour  la  plus  belle  femme 
du  monde,  et  qui  le  harcèlent  jusqu'à  ce  qu'ils  l'obligent  de 
se  découvrir,  et  de  leur  faire  voir  qu'il  est  un  petit  homme 
avec  de  la  barbe  et  un  visage  noir. 

Le  sot  s'assoupit  et  fait  la  sieste  en  bonne  compagnie,  comme 
un  homme  que  la  curiosité  a  tiré  de  son  élément,  et  qui  ne 
peut  ni  respirer  ni  vivre  dans  un  air  subtil. 

Le  sot  est  comme  le  peuple,  qui  se  croit  riche  de  peu. 

Lorsqu'on  ne  veut  rien  perdre  ni  cacher  de  son  esprit,  on 
en  diminue  d'ordinaire  la  réputation. 

Des  auteurs  sublimes  n'ont  pas  négligé  de  primer  encore 
par  lès  agréments,  flattés  de  remplir  l'intervalle  de  ces  deux 
extrêmes,  et  d'embrasser  toute  la  sphère  de  l'esprit  humain. 
Le  public,  au  lieu  d'applaudir  â  l'universalité  de  leurs  talents, 
a  cru  qu'ils  étaient  incapables  de  se  soutenir  dans  l'héroïque  ; 
et  on  n'ose  les  égaler  à  ces  grands  hommes  qui,  s'étant  ren- 
fermés dans  un  seul  et  beau  caractère,  paraissent  avoir  dédaigné 
de  dire  tout  ce  qu'ils  ont  tu,  et  abandonné  aux  génies  subal- 
ternes les  talents  médiocres. 

Ce  qui  parait  aux  uns  étendue  d'esprit  n'est,  aux  yeux  des 
autres,  que  mémoire  et  légèreté. 

Il  est  aisé  de  critiquer  un  auteur,  mais  il  difficile  de  l'ap- 
précier. 

Je  n'ôte  rien  à  l'illustre  Racine,  le  plus  sage  et  le  plus  élégant 
des  poètes,  pour  n'avoir  pas  traité  beaucoup  de  choses  qu'il 
eût  embellies,  content  d'avoir  montré  dans  un  seul  genre  la 
richesse  et  la  sublimité  de  son  esprit.  Mais  je  me  sens  forcé 
de  respecter  un  génie  hardi  et  fécond,  élevé,  pénétrant,  facile, 
infatigable  ;  aussi  ingénieux  et  aussi  aimable  dans  les  ouvrages 
de  pur  agrément  que  vrai  et  pathétique  dans  les  autres; 
d'une  vaste  imagination,  qui  a  embrassé  et  pénétré  rapidement 
toute  l'économie  des  choses  humaines  ;  à  qui  ni  les  sciences 
abstraites,  ni  les  arts,  ni  la  politique,  ni  les  moeurs  des 
peuples,  ni  leurs  opinions,  ni  leurs  histoires,  ni  leur  langue 
même  n'ont  pu  échapper  ;  illustre,  en  sortant  de  l'enfance,  par 
la  grandeur  et  par  la  force  de  sa  poésie  féconde  en  pensées, 
et  bientôt  après  par  les  charmes  et  par  le  caractère  original 
et  plein  de  raison  de  sa  prose  ;  philosophe  et  peintre  sublime, 
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qui  a  semé  avec  éclat,  dans  ses  écrits,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  dans  l'esprit  des  hommes  ;  qui  a  représenté  les  passions 
avec  des  traits  de  feu  et  de  lumière,  et  enrichi  le  théâtre  de 
nouvelles  grâces  ;  savant  à  imiter  le  caractère  et  à  saisir 
l'esprit  des  bons  ouvrages  de  chaque  nation  par  l'extrême 
étendue  de  son  génie,  mais  n'imitant  rien  d'ordinaire  qu'il  ne 
l'embellisse;  éclatant  jusque  dans  les  fautes  qu'on  a  cru 
remarquer  dans  ses  écrits,  et  tel  que,  malgré  leurs  défauts  et 
malgré  les  efforts  de  la  critique,  il  a  occupé  sans  relâche  de 
ses  veilles  ses  amis  et  ses  ennemis,  et  porté  chez  les  étrangers, 
dès  sa  jeunesse,  la  réputation  de  nos  lettres,  dont  il  a  reculé 
toutes  les  bornes. 

Si  on  ne  regarde  que  certains  ouvrages  des  meilleurs 
auteurs,  on  sera  tenté  de  les  mépriser.  Pour  les  apprécier 
avec  justice,  il  faut  tout  lire. 

Il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  ce  qu'ils  ignorent, 
mais  par  ce  qu'ils  savent,  et  par  la  manière  dont  ils  le 
savent. 

On  ne  doit  pas  non  plus  demander  aux  auteurs  une  per- 
fection qu'ils  ne  puissent  atteindre.  C'est  faire  trop  d'honneur 
à  l'esprit  humain  de  croire  que  des  ouvrages  irréguliers 
n'aient  pas  droit  de  lui  plaire,  surtout  si  ces  ouvrages  peignent 
les  passions.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  art  pour  faire 
sortir  les  meilleurs  esprits  de  leur  assiette,  et  pour  leur  cacher 
les  défauts  d'un  tableau  hardi  et  touchant.  Cette  parfaite  régu- 
larité qui  manque  aux  auteurs  ne  se  trouve  point  dans  nos 
propres  conceptions.  Le  caractère  naturel  de  l'homme  ne  com- 
porte pas  tant  de  règle.  Nous  ne  devons  pas  supposer  dans 
le  sentiment  une  délicatesse  que  n'avons  que  par  réflexion. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  notre  goût  soit  toujours  aussi  dif- 
ficile à  contenter  que  notre  esprit. 

Il  nous  est  plus  facile  de  nous  teindre  d'une  infinité  de 
connaissances  que  d'en  bien  posséder  un  petit  nombre. 

Jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  le  secret  de  rendre  les  esprits 
plus  justes,  tous  les  pas  que  l'on  pourra  faire  dans  la  vérité 
n'empêcheront  pas  les  hommes  de  raison  nerfaux  ;  et  plus  on 
voudra  les  pousser  au  delà  des  notions  communes,  plus  on 
les  mettra  en  péril  de  se  tromper. 

Il  n'arrive  jamais  que  la  littérature  et  l'esprit  de  raison- 
nement deviennent  le  partage  de  toute  une  nation,  qu'on  ne 
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voie  aussitôt,  dans  la  philosophie  et  dans  les  beaux-arts,  ce 
qu'on  remarque  dans  les  gouvernements  populaires,  où  il  n'y 
a  point  de  puérilités  et  de  fantaisies  qui  ne  se  produisent  et 
ne  trouvent  des  partisans. 

L'erreur  ajoutée  à  la  vérité  ne  l'augmente  point.  Ce  n'est 
pas  étendre  la  carrière  des  arts  que  d'admettre  de  mauvais 
genres  ;  c'est  gâter  le  goût  ;  c'est  corrompre  le  jugement  des 
hommes,  qui  se  laisse  aisément  séduire  par  les  nouveautés, 
et  qui,  mêlant  ensuite  le  vrai  et  le  faux,  se  détourne  bientôtf 
dans  ses  productions,  de  l'imitation  de  la  nature,  et  s'appauvrit 
ainsi  en  peu  de  temps  par  la  vaine  ambition  d'imaginer  et  de 
s'écarter  des  anciens  modèles. 

Ce  que  nous  appelons  une  pensée  brillante  n'est  ordinai- 
rement qu'une  expression  captieuse  qui,  à  l'aide  d'un  peu  de 
vérité,  nous  impose  une  erreur  qui  nous  étonne. 

Qui  a  le  plus  a,  dit-on,  le  moins;  cela  est  faux.  Le  roi 
d'Espagne,  tout  puissant  qu'il  est,  ne  peut  rien  à  Lucques.  Les 
bornes  de  nos  talents  sont  encore  plus  inébranlables  que 
celles  des  empires  ;  et  on  usurperait  plutôt  toute  la  terre  que 
la  moindre  vertu. 

La  plupart  des  grands  personnages  ont  été  les  hommes  de 
leur  siècle  les  plus  éloquents.  Les  auteurs  des  plus  beaux 
systèmes,  les  chefs  de  partis  et  de  sectes,  ceux  qui  ont  eu  dans 
tous  les  temps  le  plus  d'empire  sur  l'esprit  des  peuples,  n'ont 
dû  la  meilleure  partie  de  leurs  succès  qu'à  l'éloquence  vive 
et  naturelle  de  leur  âme.  Il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  cultivé 
la  poésie  avec  le  même  bonheur.  C'est  que  la  poésie  ne  per- 
met guère  que  l'on  se  partage,  et  qu'un  art  si  sublime  et  si 
pénible  se  peut  rarement  allier  avec  l'embarras  des  affaires 
et  les  occupations  tumultueuses  de  la  vie  ;  au  lieu  que  l'élo- 
quence se  mêle  partout,  et  qu'elle  doit  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  séductions  à  l'esprit  de  médiation  et  de  manège,  qui 
forme  les  hommes  d'État  et  les  politiques,  etc. 

C'est  une  erreur  dans  les  grands  de  croire  qu'ils  peuvent 
prodiguer  sans  conséquence  leurs  paroles  et  leurs  promesses. 
Les  hommes  souffrent  avec  peine  qu'on  leur  ôte  ce  qu'ils  se 
sont  en  quelque  sorte  approprié  par  l'espérance.  On  ne  les 
trompe  pas  longtemps  sur  leurs  intérêts,  et  ils  ne  haïssent 
rien  tant  que  d'être  dupes.  C'est  par  cette  raison  qu'il  est  si 
rare  que  la  fourberie  réussisse  ;  il  faut  de  la  sincérité  et  de  la 
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droiture,  même  pour  séduire.  Ceux  qui  ont  abusé  les  peuples 
sur  quelque  intérêt  général  étaient  fidèles  aux  particuliers. 
Leur  habileté  consistait  à  captiver  les  esprits  par  des  avan- 
tages réels.  Quand  on  connaît  bien  les  hommes,  et  qu'on  veut 
les  faire  servir  à  ses  desseins,  on  ne  compte  point  sur  un 
appât  aussi  frivole  que  celui  des  discours  et  des  promesses. 
Ainsi  les  grands  orateurs,  s'il  m'est  permis  de  joindre  ces 
deux  choses,  ne  s'efforcent  pas  d'imposer  par  un  tissu  de 
flatteries  et  d'impostures,  par  une  dissimulation  continuelle, 
et  par  un  langage  purement  ingénieux.  S'ils  cherchent  à  faire 
illusion  sur  quelque  point  principal,  ce  n'est  qu'à  force  de 
sincérité  et  de  vérités  de  détail  ;  car  le  mensonge  est  faible 
par  lui-même  :  il  faut  qu'il  se  cache  avec  soin  ;  et  s'il  arrive 
qu'on  persuade  quelque  chose  par  des  discours  captieux,  ce 
n'est  pas  sans  beaucoup  de  peine.  On  aurait  grand  tort  d'en 
conclure  que  ce  soit  en  cela  que  consiste  l'éloquence.  Jugeons 
au  contraire  par  ce  pouvoir  des  simples  apparences  de  la 
vérité,  combien  la  vérité  elle-même  est  éloquente  et  supérieure 
à  notre  art. 

Un  menteur  est  un  homme  qui  ne  sait  pas  tromper  ;  un 
flatteur,  celui  qui  ne  trompe  ordinairement  que  les  sots.  Celui 
qui  sait  se  servir  avec  adresse  de  la  vérité,  et  qui  en  connaît 
l'éloquence,  peut  seul  se  piquer  d'être  habile. 

Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les  autres  ? 
Qui  a  plus  d'imagination  que  Bossuet,  Montaigne,  Descartes, 
Pascal,  tous  grands  philosophes?  Qui  a  plus  de  jugement  et 
de  sagesse  que  Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  tous 
poètes  pleins  de  génie  ? 

Descartes  a  pu  se  tromper  dans  quelques-uns  de  ses  prin- 
cipes, et  ne  point  se  tromper  dans  ses  conséquences,  sinon 
rarement.  On  aurait  donc  tort,  ce  me  semble,  de  conclure  de 
ses  erreurs  que  l'imagination  et  l'invention  ne  s'accordent 
point  avec  la  justesse.  La  grande  vanité  de  ceux  qui  n'ima- 
ginent pas  est  de  se  croire  seuls  judicieux.  Ils  ne  font  pas 
attention  que  les  erreurs  de  Descartes,  génie  créateur,  ont  été 
celles  de  trois  ou  quatre  mille  philosophes,  tous  gens  sans 
imagination.  Les  esprits  subalternes  n'ont  point  d'erreur  en 
leur  privé  nom,  parce  qu'ils  sont  incapables  d'inventer,  même 
en  se  trompant  ;  mais  ils  sont  toujours  entraînés  sans  le 
savoir  par  l'erreur  d'autrui  ;  et  lorsqu'ils  se  trompent  d'eux- 
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mêmes,  ce  qui  peut  arriver  souvent,  c'est  dans  des  détails  et 
des  conséquences.  Mais  leurs  erreurs  ne  sont  ni  assez  vrai- 
semblables pour  être  contagieuses  ni  assez  importantes  pour 
faire  du  bruit. 

Ceux  qui  sont  nés  éloquents  parlent  quelquefois  avec  tant, 
de  clarté  et  de  brièveté  des  grandes  choses,  que  la  plupart 
des  hommes  n'imaginent  pas  qu'ils  en  parlent  avec  profondeur 
L«3  esprits  pesants,  les  sophistes  ne  reconnaissent  pas  la 
philosophie,  lorsque  l'éloquence  la  rend  populaire,  et  qu'elle 
ose  peindre  le  vrai  avec  des  traits  fiers  et  hardis.  Ils  traitent 
de  superficielle  et  de  frivole  cette  splendeur  d'expression  qui 
emporte  avec  elle  la  preuve  des  grandes  pensées.  Ils  veulent 
des  définitions,  des  discussions,  des  détails  et  des  arguments* 
Si  Locke  eût  rendu  vivement  en  peu  de  pages  les  sages  vérités 
de  ses  écrits,  ils  n'auraient  pas  osé  le  compter  parmi  Jes 
philosophes  de  son  siècle. 

C'est  un  malheur  que  les  hommes  ne  puissent  d'ordinaire 
posséder  aucun  talent  sans  avoir  quelque  envie  d'abaisser  les 
autres.  S'ils  ont  la  finesse,  ils  décrient  la  force  ;  s'ils  sont 
géomètres  ou  physiciens,  ils  écrivent  contre  la  poésie  et  Télo- 
quence  ;  et  les  gens  du  monde,  qui  ne  pensent  pas  que  ceux 
qui  ont  excellé  dans  quelque  genre  jugent  mal  d'un  autre 
talent,  se  laissent  prévenir  par  leurs  décisions.  Ainsi,  quand 
la  métaphysique  ou  l'algèbre  sont  à  la  mode,  ce  sont  des  mé- 
taphysiciens ou  des  algébristes  qui  font  la  réputation  des 
poètes  et  des  musiciens  ;  ou  tout  au  contraire,  l'esprit  dominant 
assujétit  les  autres  à  son  tribunal,  et  la  plupart  du  temps  à 
ses  erreurs. 

Qui  peut  se  vanter  de  juger,  ou  d'inventer,  ou  d'entendre 
à  toutes  les  heures  du  jour  ?  Les  hommes  n'ont  qu'une  petite 
portion  d'esprit,  de  goût,  de  talent,  de  vertu,  de  gaieté,  de  santé,  de 
force,  etc.  ;  et  ce  peu  qu'ils  ont  en  partage^  ils  ne  le  possèdent, 
point  à  leur  volonté  ni  dans  le  besoin,  ni  dans  tous  les  âges. 

C'est  une  maxime  inventée  par  l'envie,  et  trop  légèrement 
adoptée  par  les  philosophes,  qu'il  ne  faut  point  louer  les 
hommes  avant  leur  mort.  Je  dis  au  contraire  que  c'est  pendant 
leur  vie  qu'il  faut  les  louer,  lorsqu'ils  ont  mérité  de  l'être. 
C'est  pendant  que  la  jalousie  et  la  calomnie,  animées  contre 
leur  vertu  ou  leurs  talents,  s'efforcent  de  les  dégrader,  qu'il 
faut  oser  leur  rendre  témoignage.  Ce  sont  les  critiques  injustes 
qu'il  faut  craindre  de  hasarder,  et  non  les  louanges  sincères, 

=  175  -. 


VAUVENARGUES 


L'envie  ne  saurait  se  cacher.  Elle  accuse  et  juge  sans 
preuves  ;  elle  grossit  les  défauts  ;  elle  a  des  qualifications 
énormes  pour  les  moindres  fautes.  Son  langage  est  rempli  de 
fiel,  d'exagération  et  d'injure.  Elle  s'acharne  avec  opiniâtreté 
et  avec  fureur  contre  le  mérite  éclatant.  Elle  est  aveugle, 
emportée,  insensée,  brutale. 

Il  faut  exciter  dans  les  hommes  le  sentiment  de  leur  pru- 
dence et  de  leur  force,  si  on  veut  élever  leur  génie.  Ceux  qui, 
par  leurs  discours  ou  leurs  écrits,  ne  s'attachent  qu'à  relever 
les  ridicules  et  les  faiblesses  de  l'humanité,  sans  distinction 
ni  égards,  éclairent  bien  moins  la  raison  et  les  jugements  du 
public,  qu'ils  ne  dépravent  ses  inclinations. 

Je  n'admire  point  un  sophiste  qui  réclame  contre  la  gloire 
et  contre  l'esprit  des  grands  hommes.  En  ouvrant  mes  yeux 
sur  le  faible  des  plus  beaux  génies,  il  m'apprend  à  l'apprécier 
lui-même  ce  qu'il  peut  valoir.  Il  est  le  premier  que  je  raye  du 
tableau  des  hommes  illustres. 

Nous  avons  grand  tort  de  penser  que  quelque  défaut  que 
ce  soit  puisse  exclure  toute  vertu,  ou  de  regarder  l'alliance 
du  bien  et  du  mal  comme  un  monstre  et  comme  une  énigme. 
C'est  faute  de  pénétration  que  nous  concilions  si  peu  de 
choses. 

Les  faux  philosophes  s'efforcent  d'attirer  l'attention  des 
hommes,  en  faisant  remarquer  dans  notre  esprit  des  contra- 
riétés et  des  difficultés  qu'ils  forment  eux-mêmes,  comme 
d'autres  amusent  les  enfants  par  des  tours  de  cartes  qui  con- 
fondent leur  jugement,  quoique  naturels  et  sans  magie.  Ceux 
qui  nouent  ainsi  les  choses  pour  avoir  le  mérite  de  les  dénouer, 
sont  des  charlatans  de  morale. 

Il  n'y  a  point  de  contradiction  dans  la  nature. 

Est-il  contre  la  raison  ou  la  justice  de  s'aimer  soi-même  ? 
Et  pourquoi  voulons-nous  que  Tamour-propre  soit  toujours 
un  vice  ? 

S'il  y  a  un  amour  de  nous-même  naturellement  officieux 
et  compatissant,  et  un  autre  amour-propre  sans  humanité, 
sans  équité,  sans  bornes,  sans  raison,  faut-il  les  confondre  ? 

Quand  il  serait  vrai  que  les  hommes  ne  seraient  vertueux 
que  par  raison,  que  s'ensuivrait-il  ?  Pourquoi,  si  on  nous  loue 
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avec  justice  de  nos  sentiments,  ne  nous  louerait-on  pas  encore 
de  notre  raison  ?  Est-elle  moins  nôtre  que  la  volonté  ? 

On  suppose  que  ceux  qui  servent  la  vertu  par  réflexion  la 
trahiraient  pour  le  vice  utile.  Oui,  si  le  vice  pouvait  être  tel 
aux  yeux  d'un  esprit  raisonnable. 

Il  y  a  des  semences  de  bonté  et  de  justice  dans  le  cœur  de 
l'homme,  si  l'intérêt  propre  y  domine.  J'ose  dire  que  cela  est 
non  seulement  selon  la  nature,  mais  aussi  selon  la  justice, 
pourvu  que  personne  ne  souffre  de  cet  amour-propre,  ou  que 
la  société  y  perde  moins  qu'elle  n'y  gagne. 

Celui  qui  recherche  la  gloire  par  la  vertu  ne  demande  que 
ce  qu'il  mérite. 

J'ai  toujours  trouvé  ridicule  que  les  philosophes  aient  feint 
une  vertu  incompatible  avec  la  nature  de  l'homme,  et  qu'après 
l'avoir  ainsi  feinte,  ils  aient  prononcé  froidement  qu'il  n'y 
avait  aucune  vertu.  Qu'ils  parlent  du  fantôme  de  leur  imagi- 
nation, ils  peuvent  à  leur  gré  l'abandonner  ou  le  détruire, 
puisqu'ils  l'ont  créé  ;  mais  la  véritable  vertu,  celle  qu'ils  ne 
veulent  pas  nommer  de  ce  nom,  parce  qu'elle  n'est  pas 
conforme  à  leurs  définitions,  celle  qui  est  l'ouvrage  de  la  na- 
ture, non  le  leur,  et  qui  consiste  principalement  dans  la  bonté 
et  la  vigueur  de  l'âme,  celle-ci  n'est  point  dépendante  de  leur 
fantaisie  et  subsistera  à  jamais  avec  des  caractères  ineffa- 
çables. 

Le  corps  a  ses  grâces,  l'esprit  ses  talents.  Le  cœur  n'aurait- 
il  que  des  vices?  Et  l'homme,  capable  de  raison,  serait-il 
incapable  de  vertus  ? 

Nous  sommes  susceptibles  d'amitié,  de  justice,  d'humanité, 
de  compassion  et  de  raison.  O  mes  amis  !  qu'est-ce  donc  que 
la  vertu  ? 

Si  l'illustre  auteur  des  Maximes  eût  été  tel  qu'il  a  tâché  de 
peindre  tous  les  hommes,  mériterait-il  nos  hommages  et  le 
culte  idolâtre  de  ses  prosélytes  ? 

Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  livres  de  morale  sont  si 
insipides  et  que  leurs  auteurs  ne  sont  pas  sincères,  c'est  que, 
faibles  échos  les  uns  des  autres,  ils  n'oseraient  produire  leurs 
propres  maximes  et  leurs  secrets  sentiments.  Ainsi,  non  seu- 
lement dans  la  morale,  mais  quelque  sujet  que  ce  puisse  être, 
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presque  tous  les  hommes  passent  leur  vie  à  dire  et  à  écrire 
ce  qu'ils  ne  pensent  point  ;  et  ceux  qui  conservent  encore 
quelque  amour  de  la  vérité,  excitent  contre  eux  la  colère  et 
les  préventions  du  public. 

n  n'y  à  guère  d'esprits  qui  soient  capables  d'embrasser  à  la 
fois  toutes  les  faces  de  chaque  sujet  ;  et  c'est  là,  à  ce  qu'il  me 
semble,  la  source  la  plus  ordinaire  des  erreurs  des  hommes. 
Pendant  que  la  plus  grande  partie  d'une  nation  languit  dans 
la  pauvreté,  l'opprobre  et  le  travail,  l'autre,  qui  abonde  en 
honneurs,  en  commodités,  en  plaisirs,  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
le  pouvoir  de  la  politique,  qui  fait  fleurir  les  arts  et  le  com- 
merce et  rend  les  États  redoutables. 

Les  plus  grands  ouvrages  de  l'esprit  humain  sont  très 
assurément  les  moins  parfaits.  Les  lois,  qui  sont  la  plus  belle 
invention  de  la  raison,  n'ont  pu  assurer  le  repos  des  peuples 
sans  diminuer  leur  liberté. 

Quelle  est  quelquefois  la  faiblesse  et  l'inconséquence  des 
hommes  !  Nous  nous  étonnons  de  la  grossièreté  de  nos  pères, 
qui  règne  cependant  encore  dans  le  peuple,  la  plus  nom- 
breuse partie  de  la  nation  ;  et  nous  méprisons  en  même  temps 
les  belles-lettres  et  la  culture  de  l'esprit,  le  seul  avantage  qui 
nous  distingue  du  peuple  et  de  nos  ancêtres. 

Le  plaisir  et  l'ostentation  l'emportent  dans  le  cœur  des 
grands  sur  l'intérêt.  Nos  passions  se  règlent  ordinairement 
sur  nos  besoins. 

Le  peuple  et  les  grands  n'ont  ni  les  mêmes  vertus  ni  les 
mêmes  vices. 

C'est  à  notre  cœur  à  régler  le  rang  de  nos  intérêts  et  à 
notre  raison  de  les  conduire. 

La  médiocrité  d'esprit  et  la  paresse  font  plus  de  philosophes 
que  la  réflexion. 

Nul  n'est  ambitieux  par  raison  ni  vicieux  par  défaut 
d'esprit. 

Tous  les  hommes  sont  clairvoyants  sur  leurs  intérêts  ;  et  il 
n'arrive  guère  qu'on  les  en  détache  par  la  ruse.  On  a  admiré 
dans  les  négociations  la  supériorité  de  la  maison  d'Autriche, 
mais  pendant  l'énorme  puissance  de  cette  famille,  non  après. 
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Les  traités  les  mieiix  ménagés  ne  sont  que  la  loi  du  plus 
fort. 

Le  commerce  est  l'école  de  la  tromperie. 

A  voir  comme  en  usent  les  hommes,  on  serait  porté  quel- 
quefois à  penser  que  la  vie  humaine  et  les  affaires  du  monde 
sont  un  jeu  sérieux,  où  toutes  les  finesses  sont  permises  pour 
usurper  le  bien  d'autrui  à  nos  périls  et  fortunes,  et  où  l'heureux 
dépouille  en  tout  honneur  le  plus  malheureux  ou  le  moins 
habile. 

C'est  un  grand  spectacle  de  considérer  les  hommes  méditant 
en  secret  de  s'entre -nuire,  et  forcés  néanmoins  de  s'entr'aider 
contre  leur  inclination  et  leur  dessein. 

Nous  n'avons  ni  la  force  ni  les  occasions  d'exécuter  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  que  nous  projetons. 

Nos  actions  ne  sont  ni  si  bonnes  ni  si  vicieuses  que  nos 
volontés. 

Dès  que  l'on  peut  faire  du  bien,  on  est  à  même  de  faire  des 
dupes.  Un  seul  homme  en  amuse  alors  une  infinité  d'autres, 
tous  uniquement  occupés  de  le  tromper.  Ainsi  il  en  coûte  peu 
aux  gens  en  place  pour  surprendre  leurs  inférieurs  ;  mais  il 
est  malaisé  à  des  misérables  d'imposer  à  qui  que  ce  soit. 
Celui  qui  a  besoin  des  autres  les  avertit  de  se  défier  de  lui  ; 
un  homme  inutile  a  bien  de  la  peine  à  leurrer  personne. 

L'indifférence  où  nous  sommes  pour  la  vérité  dans  la 
morale  vient  de  ce  que  nous  sommes  décidés  à  suivre  nos 
passions,  quoi  qu'il  en  puisse  être  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que 
nous  n'hésitons  pas  lorsqu'il  faut  agir,  malgré  l'incertitude  de 
nos  opinions.  Peu  m'importe,  disent  les  hommes,  de  savoir 
où  est  la  vérité,  sachant  où  est  le  plaisir. 

Les  hommes  se  défient  moins  de  la  coutume  et  de  la  tra- 
dition de  leurs  ancêtres,  que  de  leur  raison. 

La  force  ou  la  faiblesse  de  notre  créance  dépend  plus  de 
notre  courage  que  de  nos  lumières.  Tous  ceux  qui  se  moquent 
des  augures  n'ont  pas  toujours  plus  d'esprit  que  ceux  qui  y 
croient. 

Il  est  aisé  de  tromper  les  plus  habiles  en  leur  proposant 
des  choses  qui  passent  leur  esprit  et  qui  intéressent  leur 
cœur. 
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Il  n'y  a  rien  que  la  crainte  et  l'espérance  ne  persuadent 
aux  hommes. 

Qui  s'étonnera  des  erreurs  de  l'antiquité,  s'il  considère 
qu'encore  aujourd'hui,  dans  le  plus  philosophe  de  tous  les 
siècles,  bien  des  gens  de  beaucoup  d'esprit  n'oseraient  se 
trouver  à  une  table  de  treize  couverts  ? 

L'intrépidité  d'un  homme  incrédule,  mais  mourant,  ne  peut 
le  garantir  de  quelque  trouble,  s'il  raisonne  ainsi  :  Je  me 
suis  trompé  mille  fois  sur  mes  plus  palpables  intérêts,  et  j'ai 
pu  me  tromper  encore  sur  la  religion.  Or,  je  n'ai  plus  ni  le 
temps  ni  la  force  de  l'approfondir,  et  je  meurs... 

La  foi  est  la  consolation  des  misérables  et  la  terreur  des 
heureux. 

La  courte  durée  de  la  vie  ne  peut  nous  dissuader  de  ses 
plaisirs  ni  nous  consoler  de  ses  peines. 

Ceux  qui  combattent  les  préjugés  du  peuple  croient  n'être 
pas  peuple.  Un  homme  qui  avait  fait  à  Rome  un  argument 
contre  les  poulets  sacrés  se  regardait  peut-être  comme  un 
philosophe. 

Lorsqu'on  rapporte  sans  partialité  les  raisons  des  sectes 
opposées,  et  qu'on  ne  s'attache  à  aucune,  il  semble  qu'on 
s'élève  en  quelque  sorte  au-dessus  de  tous  les  partis.  Demandez 
cependant  à  ces  philosophes  neutres  qu'ils  choisissent  une 
opinion,  ou  qu'ils  établissent  d'eux-mêmes  quelque  chose  ; 
vous  verrez  qu'ils  n'y  sont  pas  moins  embarrassés  que  tous 
les  autres.  Le  monde  est  peuplé  d'esprits  froids,  qui,  n'étant 
pas  capables  par  eux-mêmes  d'inventer,  s'en  consolent  en  re- 
jetant toutes  les  inventions  d'autrui,  et  qui,  méprisant  au 
dehors  beaucoup  de  choses,  croient  se  faire  estimer. 

Qui  sont  ceux  qui  prétendent  que  le  monde  est  devenu 
vicieux  ?  Je  les  crois  sans  peine.  L'ambition,  la  gloire,  l'amour, 
en  un  mot  toutes  les  passions  des  premiers  âges  ne  font  plus 
les  mêmes  désordres  et  le  même  bruit.  Ce  n'est  pas  peut-être 
que  ces  passions  soient  aujourd'hui  moins  vives  qu'autrefois  ; 
c'est  parce  qu'on  les  désavoue  et  qu'on  les  combat.  Je  dis 
donc  que  le  monde  est  comme  un  vieillard  qui  conserve  tous 
les  désirs  de  la  jeunesse,  mais  qui  en  est  honteux  et  s'en 
cache,  soit  parce  qu'il  est  détrompé  du  mérite  de  beaucoup 
de  choses,  soit  parce  qu'il  veut  le  paraître. 
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Les  hommes  dissimulent  par  faiblesse  et  par  la  crainte 
d'être  méprisés,  leurs  plus  chères,  leurs  plus  constantes,  et 
quelquefois  leurs  plus  vertueuses  inclinations. 

L'art  de  plaire  est  l'art  de  tromper. 

Nous  sommes  trop  inattentifs  ou  trop  occupés  de  nous- 
mêmes  pour  nous  approfondir  les  uns  les  autres.  Quiconque 
a  vu  des  masques  dans  un  bal,  danser  amicalement  ensemble, 
et  se  tenir  par  la  main  sans  se  connaître,  pour  se  quitter  le 
moment  d'après,  et  ne  plus  se  voir  ni  se  regretter,  peut  se 
faire  une  idée  du  monde. 

Les  premiers  écrivains  travaillaient  sans  modèle,  et  n'em- 
pruntaient rien  que  d'eux-mêmes;  ce  qui  fait  qu'ils  sont 
inégaux,  et  mêlés  de  mille  endroits  faibles,  avec  un  génie 
tout  divin.  Ceux  qui  ont  réussi  après  eux  ont  puisé  dans 
leurs  inventions,  et  par  là  sont  plus  soutenus  ;  nul  ne  trouve 
tout  dans  son  propre  fonds. 

Qui  saura  penser  de  lui-même  et  former  de  nobles  idées, 
qu'il  prenne,  s'il  peut,  la  manière  et  le  tour  élevé  des  maîtres. 
Toutes  les  richesses  de  l'expression  appartiennent  de  droit  à 
ceux  qui  savent  les  mettre  à  leur  place. 

Il  ne  faut  pas  craindre  non  plus  de  redire  une  vérité 
ancienne  lorsqu'on  peut  la  rendre  plus  sensible  par  un 
meilleur  tour,  ou  la  joindre  à  une  autre  vérité  qui  l'éclair- 
cisse,  et  former  un  corps  de  raison.  C'est  le  propre  des 
inventeurs  de  saisir  le  rapport  des  choses  et  de  savoir  les 
rassembler  ;  et  les  découvertes  anciennes  sont  moins  à  leurs 
premiers  auteurs  qu'à  ceux  qui  les  rendent  utiles. 

On  fait  un  ridicule  à  un  homme  du  monde  du  talent  et  du 
goût  d'écrire.  Je  demande  aux  gens  raisonnables  :  Que  font 
ceux  qui  n'écrivent  pas  ? 

On  ne  peut  avoir  l'âme  grande  ou  l'esprit  un  peu  pénétrant 
sans  quelque  passion  pour  les  lettres.  Les  arts  sont  consacrés 
à  peindre  les  traits  de  la  belle  nature  ;  les  sciences  à  la 
vérité.  Les  arts  ou  les  sciences  embrassent  tout  ce  qu'il  y  a, 
dans  les  objets  de  la  pensée,  de  noble  ou  d'utile  ;  de  sorte 
qu'il  ne  reste  à  ceux  qui  les  rejettent  que  ce  qui  est  indigne 
d'être  peint  ou  enseigné. 
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Voulez-vous  démêler,  rassembler  vos  idées,  les  mettre  sous 
un  même  point  de  vue  et  les  réduire  en  principes,  jetez-les 
d'abord  sur  le  papier.  Quand  vous  n'auriez  rien  à  y  gagner 
par  cet  usage  du  côté  de  la  réflexion,  ce  qui  est  faux  mani- 
festement, que  n'acquerriez-vous  pas  du  côté  de  l'expression  ! 
Laissez  dire  à  ceux  qui  regardent  cette  étude  comme  au- 
dessous  d'eux.  Qui  peut  croire  avoir  plus  d'esprit,  un  génie 
plus  grand  et  plus  noble  que  le  cardinal  de  Richelieu  ?  Qui  a 
été  chargé  de  plus  d'affaires  et  de  plus  importantes?  Cepen- 
dant nous  avons  des  Controverses  de  ce  grand  ministre  et 
un  Testament  politique  ;  on  sait  même  qu'il  n'a  pas  dédai- 
gné la  poésie.  Un  esprit  si  ambitieux  ne  pouvait  mépriser  la 
gloire  la  plus  empruntée  et  la  plus  à  nous  qu'on  connaisse. 
Il  n'est  pas  besoin  de  citer,  après  un  si  grand  nom,  d'autres 
exemples  :  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'homme  de  son 
siècle  le  plus  poli  et  le  plus  capable  d'intrigues,  auteur  du 
livre  des  Maximes  ;  le  fameux  cardinal  de  Retz,  le  cardinal 
d'Ossat,  le  chevalier  Guillaume  du  Temple  et  une  infinité 
d'autres  qui  sont  aussi  connus  par  leurs  écrits  que  par  leurs 
actions  immortelles.  Si  nous  ne  sommes  pas  à  même  d'exé- 
cuter de  si  grandes  choses  que  ces  hommes  illustres,  qu'il 
paraisse  du  moins  par  l'expression  de  nos  pensées  et  par 
ce  qui  dépend  de  nous  que  nous  n'étions  pas  incapables  de 
les  concevoir. 

Deux  études  sont  importantes  :  l'éloquence  et  la  vérité  ;  la 
vérité,  pour  donner  un  fondement  solide  à  l'éloquence  et  bien 
disposer  notre  vie  ;  l'éloquence,  pour  diriger  la  conduite  des 
autres  hommes  et  défendre  la  vérité. 

La  plupart  des  grandes  affaires  se  traitent  par  écrit  II  ne 
suffit  donc  pas  de  savoir  parler  ;  tous  les  intérêts  subalternes, 
les  engagements,  les  plaisirs,  les  devoirs  de  la  vie  civile, 
demandent  qu'on  sache  parler  ;  c'est  donc  peu  de  savoir 
écrire.  Nous  aurions  besoin  tous  les  jours  d'unir  l'une  et 
l'autre  éloquence  ;  mais  nulle  ne  peut  s'acquérir,  si  d'abord 
on  ne  sait  penser  ;  et  on  ne  sait  guère  penser  si  l'on  n'a  des 
principes  fixes  et  puisés  dans  la  vérité.  Tout  confirme  notre 
maxime  :  l'étude  du  vrai  la  première,  l'éloquence  après. 

C'est  un  mauvais  parti  pour  une  femme  que  d'être  coquette. 
Il  est  rare  que  celles  de  ce  caractère  allument  de  grandes 
passions,  et  ce  n'est  pas  à  cause  qu'elles  sont  légères,  comme 
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on  croit  communément,  mais  parce  que  personne  ne  veut 
être  dupe.  La  vertu  nous  fait  mépriser  la  fausseté  et  l' amour- 
propre  nous  la  fait  hsax. 

Est-ce  force  dans  les  hommes  d'avoir  des  passions,  ou 
insuffisance  et  faiblesse  ?  Est-ce  grandeur  d'être  exempt  de 
passions,  ou  médiocrité  de  génie  ?  Ou  tout  est-il  mêlé  de 
faiblesse  et  de  force,  de  grandeur  et  de  petitesse  ? 

Qui  est  plus  nécessaire  au  maintien  d'une  société  d'hommes 
faibles  et  que  leur  faiblesse  a  unis,  la  douceur  ou  l'austérité  ? 
Il  faut  employer  l'une  et  l'autre.  Que  ls^  loi  soit  sévère  et  les 
hommes  indulgents. 

La  sévérité  dans  les  lois  est  humanité  pour  les  peuples. 
Dans  les  hommes,  elle  est  la  marque  d'un  génie  étroit  et 
cruel  ;  il  n'y  a  que  la  nécessité  qui  puisse  la  rendre  inno- 
cente. 

Le  projet  de  rapprocher  les  conditions  a  toujours  été  un 
beau  songe  ;  la  loi  ne  saurait  égaler  les  hommes  malgré  la 
nature. 

S'il  n'y  avait  de  domination  légitime  que  celle  qui  s'exerce 
avec  justice,  nous  ne  devrions  rien  aux  mauvais  rois. 

Comptez  rarement  sur  l'estime  et  sur  la  confiance  d'un 
homme  qui  entre  dans  ^tous  vos  intérêts,  s'il  ne  vous  parie 
aussitôt  des  siens. 

Nous  haïssons  les  dévots  qui  font  profession  de  mépriser 
tout  ce  dont  nous  nous  piquons,  et  se  piquent  souvent  eux- 
mêmes  de  choses  encore  plus  méprisables. 

Nous  nous  formons,  sans  y  penser,  une  idée  de  notre  figure 
sur  ridée  que  nous  avons  de  notre  esprit  ou  sur  le  sentiment 
qui  nous  domine  ;  et  c'est  pour  cela  qu'un  fat  se  croit  toujours 
si  bien  fait. 

C'est  par  la  conviction  manifeste  de  notre  incapacité  que  le 
hasard  dispose  si  universellement  et  si  absolument  de  tout.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  rare  dans  le  monde  que  les  grands  talents 
et  que  le  mérite  des  emplois  :  la  fortune  est  plus  partiale 
qu'elle  n'est  injuste. 
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Les  hommes  sont  si  sensibles  à  la  flatterie  que,  lors  même 
qu'ils  pensent  que  c'est  flatterie,  ils  ne  laissent  pas  d'en  être 
les  dupes. 

Nous  découvrons  en  nous-mêmes  ce  que  les  autres  nous 
cachent,  et  nous  reconnaissons  dans  les  autres  ce  que  nous 
nous  cachons  nous-mêmes  ;  il  faut  donc  allier  ces  deux 
études. 

Le  mystère  dont  on  enveloppe  ses  desseins  marque  quel- 
quefois plus  de  faiblesse  que  l'indiscrétion,  et  souvent  nous 
fait  plus  de  tort. 

Ceux  qui  font  des  métiers  infâmes,  comme  les  voleurs,  les 
femmes  perdues,  s'honorent  de  leurs  crimes  et  regardent  les 
honnêtes  gens  comme  des  dupes.  La  plupart  des  hommes, 
dans  le  fond  du  cœur,  méprisent  la  vertu,  peu  la  gloire. 

La  Fontaine  était  persuadé,  comme  il  le  dit,  que  l'apologue 
était  un  art  divin.  Jamais  peut-être  de  véritablement  grands 
hommes  ne  se  sont  amusés  à  tourner  des  fables. 

Une  mauvaise  préface  allonge  considérablement  un  mauvais 
livre  ;  mais  ce  qui  est  bien  pensé  est  bien  pensé  et  ce  qui  est 
bien  écrit  est  bien  écrit. 

Ce  sont  les  ouvrages  médiocres  qu'il  faut  abréger.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  préface  ennuyeuse  à  la  tête  d'un  bon  livre. 

Toute  hauteur  affectée  est  puérile  ;  si  elle  se  fonde  sur  des 
titres  supposés,  elle  est  ridicule  ;  et  si  ces  titres  sont  frivoles, 
elle  est  basse  :  le  caractère  de  la  vraie  hauteur  est  d'être  tou- 
jours à  sa  place. 

Nous  n'attendons  pas  d'un  malade  qu'il  ait  l'enjouement  de 
la  santé  et  la  même  force  de  corps  ;  s'il  conserve  même  sa 
raison  jusqu'à  la  fin,  nous  nous  en  étonnons  ;  et  s'il  fait 
paraître  quelque  fermeté,  nous  disons  qu'il  y  a  de  l'affectation 
dans  cette  mort,  tant  cela  est  rare  et  difficile.  Cependant,  s'il 
arrive  qu'un  autre  homme  démente  en  mourant,  ou  la  fermeté 
ou  les  principes  qu'il  a  professés  pendant  sa  vie  ;  si,  dans 
l'état  du  monde  le  plus  faible,  il  donne  quelque  marque  de 
faiblesse...  ô  aveugle  malice  de  l'esprit  humain  !  il  n'y  a  pas 
de  contradictions  si  manifestes  que  l'envie  n'assemble  pour 
nuire. 

On  n'est  pas  appelé  à  la  conduite  des  grandes  affaires,  ni 
aux  sciences,  ni   aux   beaux-arts,   ni  à  la  vertu,  quand  on 
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n'aime  pas  ces  choses  pour  elles-mêmes,  indépendamment  de 
la  considération  qu'elles  attirent.  On  les  cultiverait  donc  inu- 
tilement dans  ces  dispositions  :  ni  l'esprit  ni  la  vanité  ne 
peuvent  donner  le  génie. 

Il  y  a  peu  de  passions  constantes  ;  il  y  en  a  beaucoup  de 
sincères  ;  cela  a  toujours  été  ainsi  ;  mais  les  hommes  se  piquent 
d'être  constants  ou  indifférents,  selon  la  mode,  qui  excède  tou- 
jours la  nature. 

Les  femmes  ne  peuvent  comprendre  qu'il  y  ait  des  hommes 
désintéressés  à  leur  égard. 

Il  n'est  pas  libre  à  un  homme  qui  vit  dans  le  monde  de 
n'être  pas  galant. 

Quels  que  soient  ordinairement  les  avantages  delà  jeunesse, 
un  jeune  homme  n'est  pas  bien  venu  auprès  des  femmes  jus- 
qu'à ce  qu'elles  en  aient  fait  un  fat. 

Il  est  plaisant  qu'on  ait  fait  une  loi  de  la  pudeur  aux  femmes, 
qui  n'estiment  dans  les  hommes  que  l'effronterie. 

Les  femmes  et  les  jeunes  gens  ne  séparent  pas  leur  estime 
de  leurs  goûts. 

On  ne  loue  point  une  femme  ni  un  auteur  médiocre  comme 
eux-mêmes  se  louent. 

Il  est  difficile  d'estimer  quelqu'un  comme  il  veut  l'être. 

Une  femme  qui  croit  se  bien  mettre  ne  soupçonne  pas,  dit 
un  auteur,  que  son  ajustement  deviendra  un  jour  aussi  ridi- 
cule que  la  coiffure  de  Catherine  de  Médicis.  Toutes  les  modes 
dont  nous  sommes  prévenus  vieilliront  peut-être  avant  nous, 
et  même  le  bon  ton. 

Il  y  a  peu  de  choses  que  nous  sachions  bien. 

Si  on  n'écrit  point  parce  qu'on  pense,  il  est  inutile  de  penser 
pour  écrire. 

Tout  ce  qu'on  n'a  pensé  que  pour  les  autres  est  ordinaire- 
ment peu  naturel. 

La  clarté  est  la  bonne  foi  des  philosophes. 

La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres. 

La  netteté  épargne  les  longueurs  et  sert  de  preuves  aux 
idées. 
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La  marque  d'une  expression  propre  est  que,  même  dans 
les  équivoques,  on  ne  puisse  lui  donner  qu'un  sens. 

Il  semble  que  la  raison,  qui  se  communique  aisément  et  se 
perfectionne  quelquefois,  devrait  perdre  d'autant  plus  vite 
tout  son  lustre  et  le  mérite  de  la  nouveauté  ;  cependant  les 
ouvrages  des  grands  hommes,  copiés  avec  tant  de  soin  par 
d'autres  mains,  conservent,  malgré  le  temps,  un  caractère 
toujours  original  ;  car  il  n'appartient  pas  aux  autres  hommes 
de  concevoir  et  d'exprimer  aussi  parfaitement  les  choses 
qu'ils  savent  le  mieux.  C'est  cette  manière  de  concevoir,  si 
vive  et  si  parfaite,  qui  distingue  dans  tous  les  genres  le  génie 
et  qui  fait  que  les  idées  les  plus  simples  et  les  plus  connues 
ne  peuvent  vieillir. 

Les  grands  philosophes  sont  les  génies  de  la  raison. 

Pour  savoir  si  une  pensée  est  nouvelle,  il  n'y  a  qu'à  l'expri- 
mer bien  simplement. 

Il  y  a  peu  de  pensées  synonymes,  mais  beaucoup  d'appro- 
chantes. 

Lorsqu'un  bon  esprit  ne  voit  pas  qu'une  pensée  puisse  être 
utile,  il  y  a  grande  apparence  qu'elle  est  fausse. 

Nous  recevons  de  grandes  louanges  avant  d'en  mériter  de 
raisonnables. 

Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire. 

Les  réputations  mal  acquises  se  changent  en  mépris. 

L'espérance  est  le  plus  utile  ou  le  plus  pernicieux  des 
biens. 

L'adversité  fait  beaucoup  de  coupables  et  d'imprudents. 

La  raison  est  presque  impuissante  pour  les  faibles* 

Le  courage  est  la  lumière  de  l'adversité. 

L'erreur  est  la  nuit  des  esprits  et  le  piège  de  l'innocence. 

Les  demi-philosophes  ne  louent  l'erreur  que  pour  faire  les 
honneurs  de  la  vérité. 

C'est  être  bien  impertinent  de  vouloir  faire  croire  qu'on 
n'a  pas  assez  d'erreurs  pour  être  heureux. 
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Celui  qui  souhaiterait  sérieusement  des  illusions  aurait  au 
delà  de  ses  vœux. 

Les  corps  politiques  ont  leurs  défauts  inévitables,  comme 
les  divers  âges  de  la  vie  humaine.  Qui  peut  garantir  la  vieil- 
lesse des  infirmités,  hors  la  mort  ? 

La  sagesse  est  le  tyran  des  faibles. 

Les  regards  affables  ornent  le  visage  des  rois. 

La  licence  étend  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices. 

La  paix  rend  les  peuples  plus  heureux  et  les  hommes  plus 
faibles. 

Le  premier  soupir  de  l'enfance  est  pour  la  liberté. 

La  liberté  est  incompatible  avec  la  faiblesse. 

L'indolence  est  le  sommeil  des  esprits. 

Les  passions  plus  vives  sont  celles  dont  l'objet  est  plus 
prochain,  comme  le  jeu  et  l'amour,  etc. 

Lorsque  la  beauté  règne  sur  les  yeux,  il  est  probable  qu'élis 
règne  encore  ailleurs. 

Tous  les  sujets  de  la  beauté  ne  connaissent  pas  leur  souve- 
raine. 

Si  les  faiblesses  de  l'amour  sont  pardonnables,  c'est  princi- 
palement aux  femmes  qui  régnent  par  lui. 

La  raison  rougit  des  inclinations  de  la  nature,  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  quoi  connaître  la  perfection  de  ses  plaisirs. 

Notre  intempérance  loue  les  plaisirs. 

La  constance  est  la  chimère  de  l'amour. 

C'est  une  preuve  de  peu  d'esprit  et  de  mauvais  goût,  lors- 
qu'on distingue  toujours  ce  qui  est  estimable  de  ce  qui  est 
aimable  :  rien  n'est  si  aimable  que  la  vertu  pour  les  cœurs 
bien  faits. 

Les  hommes  simples  et  vertueux  mêlent  de  la  délicatesse 
et  de  la  probité  jusque  dans  leurs  plaisirs. 

Ceux  qui  ne  sont  plus  en  état  de  plaire  aux  femmes  s'en 
corrigent. 
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Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce  que 
la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme. 

L'utilité  de  la  vertu  est  si  manifeste  que  les  méchants  la 
pratiquent  par  intérêt. 

Rien  n'est  si  utile  que  la  réputation,  et  rien  ne  donne  la 
réputation  si  sûrement  que  le  mérite. 

La  gloire  est  la  preuve  de  la  vertu. 

La  trop  grande  économie  fait  plus  de  dupes  que  la  profu- 
sion. 

La  profusion  avilit  ceux  qu'elle  n'illustre  pas. 

Si  un  homme  obéré  et  sans  enfants  se  fait  quelques  rentes 
viagères,  et  jouit  par  cette  conduite  des  commodités  de  la  vie, 
nous  disons  que  c'est  un  fou  qui  a  mangé  son  bien. 

Les  sots  admirent  qu'un  homme  à  talents  ne  soit  pas  une 
bête  sur  ses  intérêts. 

La  libéralité  et  l'amour  des  lettres  ne  ruinent  personne; 
mais  les  esclaves  de  la  fortune  trouvent  toujours  la  vertu 
trop  achetée. 

On  fait  bon  marché  d'une  médaille  lorsqu'on  n'est  pas 
curieux  d'antiquités  ;  ainsi  ceux  qui  n'ont  pas  de  sentiments 
pour  le  mérite  ne  tiennent  presque  pas  de  compte  des  plus 
grands  talents. 

Le  grand  avantage  des  talents  paraît  en  ce  que  la  fortune 
sans  mérite  est  presque  inutile. 

On  tente  d'ordinaire  sa  fortune  par  des  talents  qu'on  n'a 
pas. 

Il  vaut  mieux  déroger  à  sa  qualité  qu'à  son  génie.  Ce  serait 
être  fou  de  conserver  un  état  médiocre  au  prix  d'une  grande 
fortune  ou  de  la  gloire. 

Il  n'y  a  point  de  vice  qui  ne  soit  nuisible,  dénué  d'esprit. 

J'ai  cherché  s'il  n'y  avait  point  de  moyen  de  faire  sa  fortune 
sans  mérite,  et  je  n'en  ai  trouvé  aucun. 

Moins  on  veut  mériter  sa  fortune,  plus  il  faut  se  donner 
de  peine  pour  la  faire. 
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Les  beaixx  esprits  ont  une  place  dans  la  bonne  compagnie, 
mais  la  dernière. 

Les  sots  usent  des  gens  d'esprit  comme  les  petits  hommes 
portent  de  grands  talons. 

Il  y  a  des  hommes  dont  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  les 
louer  selon  leur  mérite. 

Il  ne  faut  pas  tenter  de  contenter  les  envieux. 

L'avarice  ne  s'assouvit  pas  par  les  richesses,  ni  l'intempé- 
rance par  la  volupté,  ni  la  paresse  par  l'oisiveté,  ni  l'ambition 
par  la  fortune  ;  mais,  si  la  vertu  même  et  si  la  gloire  ne  nous 
rendent  heureux,  ce  que  l'on  appelle  bonheur  vaut-il  nos 
regrets  ? 

Il  y  a  plus  de  faiblesse  que  de  raison  à  être  humilié  de  ce 
qui  nous  manque,  et  c'est  la  source  de  toute  faiblesse. 

Le  mépris  de  notre  nature  est  une  erreur  de  notre  raison. 

Un  peu  de  café  après  le  repas  fait  qu'on  s'estime.  Il  ne  faut 
aussi  quelquefois  qu'une  petite  plaisanterie  pour  abattre  une 
grande  présomption. 

On  oblige  les  jeunes  gens  à  user  de  leurs  biens  comme  s'il 
était  sûr  qu'ils  dussent  vieillir. 

A  mesure  que  l'âge  multiplie  les  besoins  de  la  nature,  il 
réserve  ceux  de  l'imagination. 

Tout  le  monde  empiète  sur  un  malade  :  prêtres,  médecins, 
domestiques,  étrangers,  amis  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  garde 
qui  ne  se  croie  en  droit  de  le  gouverner. 

L'avarice  annonce  le  déclin  de  l'âge  et  la  fuite  précipitée 
des  plaisirs. 

L'avarice  est  la  dernière  et  la  plus  absolue  de  nos  passions. 

Personne  ne  peut  mieux  prétendre  aux  grandes  places  que 
ceux  qui  ont  les  talents. 

Les  plus  grands  ministres  ont  été  ceux  que  la  fortune  avait 
placés  plus  loin  du  ministère. 

La  science  des  projets  consiste  à  prévenir  les  difficultés  de 
l'exécution. 
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La  timidité  dans  l'exécution  fait  échouer  les  entreprises 
téméraires. 

Le  plus  grand  de  tous  les  projets  est  celui  de  prendre  un 
parti. 

On  promet  beaucoup  pour  se  dispenser  de  donner  peu. 

L'intérêt  et  la  paresse  anéantissent  les  promesses  quelque- 
fois sincères  de  la  vanité. 

Il  ne  faut  pas  trop  craindre  d'être  dupe. 

La  patience  obtient  quelquefois  des  hommes  ce  qu'ils  n'ont 
jamais  eu  intention  d'accorder.  L'occasion  peut  même  obliger 
les  plus  trompeurs  à  effectuer  de  fausses  promesses. 

Les  dons  intéressés  sont  importuns. 

S'il  était  possible  de  donner  sans  perdre,  il  se  trouverait 
encore  des  hommes  inaccessibles. 

L'impie  endurci  dit  à  Dieu  :  Pourquoi  as-tu  fait  des  misé- 
rables ? 

Les  avares  ne  se  piquent  pas  ordinairement  de  beaucoup  de 
choses. 

La  folie  de  ceux  qui  vont  à  leurs  fins  est  de  se  croire 
habiles. 

La  raillerie  est  l'épreuve  de  l'amour-propre. 

La  gaieté  est  la  mère  des  saillies. 

Les  sentences  sont  les  saillies  des  philosophes. 

Les  hommes  pesants  sont  opiniâtres. 

Nos  idées  sont  plus  imparfaites  que  la  langue. 

La  langue  et  l'esprit  ont  leurs  bornes.  La  vérité  est  inépui- 
sable. 

La  nature  a  donné  aux  hommes  des  talents  divers.  Les 
uns  naissent  pour  inventer  et  les  autres  pour  embellir  ;  mais 
le  doreur  attire  plus  de  regards  que  l'architecte. 

Un  peu  de  bon  sens  ferait  évanouir  beaucoup  d'esprit. 

Le  caractère  du  faux  esprit  est  de  ne  paraître  qu'aux 
dépens  de  la  raison. 
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On  est  d'autant  moins  raisonnable  sans  justesse  qu'on  a 
plus  d'esprit. 

L'esprit  a  besoin  d'être  occupé,  et  c'est  une  raison  de  parler 
beaucoup  que  de  penser  peu. 

Quand  on  ne  sait  pas  s'entretenir  et  s*amuser  soi-même,  on 
veut  entretenir  et  amuser  les  autres. 

Vous  trouverez  fort  peu  de  paresseux  que  l'oisiveté 
n'incommode  ;  et  si  vous  entrez  dans  un  café,  vous  verrez 
qu'on  y  joue  aux  dames. 

Les  paresseux  ont  toujours  envie  de  faire  quelque  chose. 

La  raison  ne  doit  pas  régler,  mais  suppléer  la  vertu. 

Nous  jugeons  de  la  vie  d'une  manière  trop  désintéressée 
quand  nous  sommes  forcés  de  la  quitter. 

Socrate  savait  moins  que  Bayle  :  il  y  a  peu  de  sciences 
utiles. 

Aidons-nous  des  mauvais  motifs  pour  nous  fortifier  dans 
les  bons  desseins. 

Les  conseils  faciles  à  pratiquer  sont  les  plus  utiles. 

Conseiller,  c'est  donner  aux  hommes  des  motifs  d'agir  qu'ils 
ignorent. 

C'est  être  injuste  d'exiger  des  autres  qu'ils  fassent  pour 
nous  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  faire  pour  eux-mêmes. 

Nous  nous  défions  de  la  conduite  des  meilleurs  esprits,  et 
nous  ne  nous  défions  pas  de  nos  conseils. 

L'âge  peut-il  donner  le  droit  de  gouverner  la  raison  ? 

Nous  croyons  avoir  droit  de  rendre  un  homme  heureux  à 
ses  dépens,  et  nous  ne  voulons  pas  qu'il  l'ait  lui-même. 

Si  un  homme  est  souvent  malade,  et  qu'ayant  mangé  une 
cerise,  il  soit  enrhumé  le  lendemain,  on  ne  manque  pas  de 
lui  dire,  pour  le  consoler,  que  c'est  sa  faute. 

Il  y  a  plus  de  sévérité  que  de  justice. 

La  libéralité  de  l'indigent  est  nommée  prodigalité. 

Il  faudrait  qu'on  nous  pardonnât  au  moins  les  fautes  qui 
n'en  seraient  pas  sans  nos  malheurs. 
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On  n'est  pas  toujours  si  injuste  envers  ses  ennemis 
qu'envers   ses  proches. 

On  peut  penser  assez  de  mal  d'un  homme  et  être  tout  à  fait 
de  ses  amis  ;  car  nous  ne  sommes  pas  si  déhcats  que  nous  ne 
puissions  aimer  que  la  perfection,  et  il  y  a  bien  des  vices  qui 
nous  plaisent,  même  dans  autrui. 

La  haine  des  faibles  n'est  pas  si  dangereuse  que  leur 
amitié. 

En  amitié,  en  mariage,  en  amour,  en  tel  autre  commerce 
que  ce  soit,  nous  voulons  gagner  ;  et  comme  le  commerce  des 
amis,  des  amants,  des  parents,  des  frères,  etc.,  est  plus  étendu 
que  tout  autre,  il  ne  faut  pas  être  surpris  d'y  trouver  plus 
d'ingratitude  et  d'injustice. 

La  haine  n'est  pas  moins  volage  que  l'amitié. 

La  pitié  est  moins  tendre  que  l'amour. 

Les  choses  que  l'on  sait  le  mieux  sont  celles  qu'on  n'a  pas 
apprises. 

Au  défaut  de  choses  extraordinaires,  nous  aimons  qu'on 
nous  propose  à  croire  celles  qui  en  ont  l'air. 

L'esprit  développe  les  simplicités  du  sentiment  pour  s'en 
attribuer  l'honneur. 

On  tourne  une  pensée  comme  un  habit,  pour  s'en  servir 
plusieurs  fois. 

Nous  sommes  flattés  qu'on  nous  propose  comme  un  mystère 
ce  que  nous  avons  pensé  naturellement. 

Ce  qui  fait  qu'on  goûte  médiocrement  les  philosophes,  c'est 
qu'ils  ne  nous  parlent  pas  assez  des  choses  que  nous  savons. 

La  paresse  et  la  crainte  de  se  compromettre  ont  introduit 
l'honnêteté  dans  la  dispute^ 

Les  grandes  places  dispensent  quelquefois  des  moindres 
talents. 

Quelque  mérite  qu'il  puisse  y  avoir  à  négliger  les  grandes 
places,  il  y  en  a  peut-être  encore  plus  à  les  bien  remplir. 

Si  les  grandes  pensées  nous  trompent,  elles  nous  amusent. 
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Il  n'y  a  point  de  faiseur  de  stances  qui  ne  se  préfère  à  Bossuet, 
simple  auteur  de  prose  ;  et  dans  l'ordre  de  la  nature,  nul  ne 
peut  penser  aussi  peu  juste  qu'un  génie  manqué. 

Un  versificateur  ne  connaît  point  de  juge  compétent  de  ses 
écrits  ;  si  on  ne  fait  pas  de  vers,  on  ne  s'y  connaît  pas  ;  si  on 
en  fait,  on  est  son  rival. 

Le  même  croit  parler  la  langue  des  dieux  lorsqu'il  ne  parle 
pas  celle  des  hommes.  C'est  comme  un  mauvais  comédien 
qui  ne  peut  déclamer  comme  l'on  parle. 

Un  autre  défaut  de  la  mauvaise  poésie  est  d'allonger  la 
prose,  comme  le  caractère  de  la  bonne  est  de  l'abréger. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  d'un  ouvrage  en  prose  :  Si 
je  me  donnais  de  la  peine,  je  le  ferais  mieux.  Je  dirais  à  beau- 
coup de  gens  :  Faites  une  seule  réflexion  digne  d'être  écrite. 

Tout  ce  que  nous  prenons  dans  la  morale  pour  défaut  n'est 
pas  tel. 

Nous  remarquons  beaucoup  de  vices  pour  admettre  peu  de 
vertus. 

L'esprit  est  borné  jusque  dans  l'erreur,  qu'on  dit  son 
domaine. 

L'intérêt  d'une  seule  passion,  souvent  malheureuse,  tient 
quelquefois  toutes  les  autres  en  captivité  ;  et  la  raison  porte 
ses  chaînes  sans  pouvoir  les  rompre. 

Il  y  a  des  faiblesses,  si  on  l'ose  dire,  inséparables  de  notre 
nature. 

Si  on  aime  la  vie,  on  craint  la  mort. 

La  gloire  et  la  stupidité  cachent  la  mort  sans  triompher 
d'elle. 

Le  terme  du  courage  est  l'intrépidité  dans  le  péril. 

La  noblesse  est  un  monument  de  la  vertu,  immortelle  comme 
la  gloire. 

Lorsque  nous  appelons  les  réflexions,  elles  nous  fuient  ;  et 
quand  nous  voulons  les  chasser,  elles  nous  obsèdent,  et 
tiennent  malgré  nous  nos  yeux  ouverts  pendant  la  nuit. 
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Trop  de  dissipation  et  trop  d'étude  épuisent  également 
l'esprit  et  le  laissent  à  sec  ;  les  traits  hardis  en  tout  genre  ne 
s'offrent  pas  à  un  esprit  tendu  et  fatigué. 

Comme  il  y  a  des  âmes  volages  que  toutes  les  passions 
dominent  tour  à  tour,  on  voit  des  esprits  vifs  et  sans*  assiette» 
que  toutes  les  opinions  entraînent  successivement,  ou  qui  se 
partagent  entre  les  contraires,  sans  oser  décider. 

Les  héros  de  Corneille  étalent  des  maximes  fastueuses  et 
parlent  magnifiquement  d'eux-mêmes  ;  et  cette  enflure  de 
leurs  discours  passe  pour  vertu  parmi  ceux  qui  n'ont  point 
de  règle  dans  le  cœur  pour  distinguer  la  grandeur  d'âme  de 
rostentation. 

L'esprit  ne  fait  pas  connaître  la  vertu. 

Il  n'y  a  point  d'homme  qui  ait  assez  d'esprit  pour  n'être 
jamais  ennuyeux. 

La  plus  charmante  conversation  lasse  l'oreille  d'un  homme 
occupé  de  quelque  passion. 

Les  passions  nous  séparent  quelquefois  de  la  société,  et 
nous  rendent  tout  l'esprit  qui  est  au  monde  aussi  inutile  que 
nous  le  devenons  nous-mêmes  aux  plaisirs  d'autrui. 

Le  monde  est  rempli  de  ces  hommes  qui  imposent  aux 
autres  par  leur  réputation  ou  leur  fortune  ;  s'ils  se  laissent 
trop  approcher,  on  passe  tout  à  coup  à  leur  égard  de  la  curio- 
sité jusqu'au  mépris,  comme  on  guérit  quelquefois  en  un 
moment  d'une  femme  qu'on  a  recherchée  avec  ardeur. 

On  est  encore  bien  éloigné  de  plaire  lorsqu'on  n'a  que  de 
l'esprit. 

L'esprit  ne  nous  garantit  pas  des  sottises  de  notre  humeur, 

Le  désespoir  est  la  plus  grande  de  nos  erreurs. 

La  nécessité  de  mourir  est  la  plus  amère  de  nos  afflictions. 

Si  la  vie  n'avait  point  de  fin,  qui  désespérerait  de  sa  for- 
tune ?  La  mort  comble  l'adversité. 

Combien  les  meilleurs  conseils  sont-ils  peu  utiles,  si  nos 
propres  expériences  nous  instruisent  si  rarement  !• 

Les  conseils  qu'on  croit  les  plus  sages  sont  les  moins  pro- 
portionnés à  notre  état. 
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Nous  avons  des  règles  pour  le  théâtre  qui  passent  peut-être 
les  forces  de  l'esprit  humain. 

Lorsqu'une  pièce  est  faite  pour  être  jouée,  il  est  injuste  de 
de  n'en  juger  que  par  la  lecture. 

Le  but  des  poètes  tragiques  est  d'émouvoir.  C'est  faire  trop 
d'honneur  à  l'esprit  humain  de  croire  que  des  ouvrages  irré- 
guliers ne  peuvent  produire  cet  effet.  Il  n'est  pas  besoin  de 
tant  d'art  pour  tirer  les  meilleurs  esprits  de  leur  assiette  et 
leur  cacher  de  grands  défauts  dans  un  ouvrage  qui  peint  les 
passions.  Il  ne  faut  pas  supposer  dans  le  sentiment  une  déli- 
catesse que  nous  n'avons  que  par  réflexion,  ni  imposer  aux 
auteurs  une  perfection  qu'ils  ne  puissent  atteindre  ;  notre 
goût  se  contente  à  moins.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'irré- 
gularités dans  un  ouvrage  que  dans  nos  propres  conceptions, 
rien  n'empêche  qu'il  ne  puisse  plaire^  s'il  est  bon  d'ailleurs. 
N'avons-nous  pas  des  tragédies  monstrueuses  qui  entraînent 
toujours  les  suffrages,  malgré  les  critiques,  et  qui  sont  les 
délices  du  peuple,  je  veux  dire  de  la  plus  grande  partie  des 
hommes  ?  Je  sais  que  le  succès  de  ces  ouvrages  prouve  moins 
le  génie  de  leurs  auteurs  que  la  faiblesse  de  leurs  partisans  ; 
c'est  aux  hommes  délicats  à  choisir  de  meilleurs  modèles,  et 
à  s'efforcer,  dans  tous  les  genres,  d'égaler  la  belle  nature  ; 
mais  comme  elle  n'est  pas  exempte  de  défauts,  toute  belle 
qu'elle  paraît,  nous  avons  tort  d'exiger  des  auteurs  plus  qu'elle 
ne  peut  leur  fournir.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  notre  goût 
soit  toujours  aussi  difficile  à  contenter  que  notre  esprit. 

Il  peut  plaire  à  un  traducteur  d'admirer  jusqu'aux  défauts 
de  son  original,  et  d'attribuer  toutes  ses  sottises  à  la  barbarie 
de  son  siècle.  Lorsque  je  crois  toujours  apercevoir  dans  un 
auteur  les  mêmes  beautés  et  les  mêmes  défauts,  il  me  parait 
plus  raisonnable  d'en  conclure  que  c'est  un  écrivain  qui 
joint  de  grands  défauts  à  des  qualités  éminentes;  une  grande 
imagination  et  peu  de  jugement,  ou  beaucoup  de  force  et  peu 
d'art,  etc.  ;  et  quoique  je  n'admire  pas  beaucoup  l'esprit: 
humain,  je  ne  puis  cependant  le  dégrader  jusqu'à  mettre 
dans  le  premier  rang  un  génie  si  défectueux,  qui  choque  con- 
tinuellement le  sens  commun. 

C'est  faute  de  pénétration  que  nous  concilions  si  peu  de 
choses. 
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Nous  voudrions  dépouiller  de  ses  vertus  l'espèce  humaine, 
pour  nous  justifier  nous-mêmes  de  nos  vices  et  les  mettre  à 
la  place  des  vertus  détruites  ;  semblables  à  ceux  qui  se 
révoltent  contre  les  puissances  légitimes,  non  pour  égaler 
tous  les  hommes  par  la  liberté,  mais  pour  usurper  la  même 
autorité  qu'ils  calomnient. 

Un  peu  de  culture  et  beaucoup  de  mémoire,  avec  quelque 
hardiesse  dans  les  opinions  et  contre  les  préjugés,  font 
paraître  l'esprit  étendu. 

Il  ne  faut  pas  jeter  du  ridicule  sur  les  opinions  respectées, 
car  on  blesse  par  là  leurs  partisans  sans  les  confondre. 

La  plaisanterie  la  mieux  fondée  ne  persuade  point,  tant  on 
est  accoutumé  qu'elle  s'appuie  sur  de  faux  principes. 

L'incrédulité  a  ses  enthousiastes,  ainsi  que  la  superstition  ; 
et  comme  l'on  voit  des  dévots  qui  refusent  à  Cromwell 
jusqu'au  bon  sens,  on  trouve  d'autres  hommes  qui  traitent 
Pascal  et  Bossuet  de  petits  esprits. 

Le  plus  sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les  hommes, 
M.  de  Turenne,  a  respecté  la  religion,  et  une  infinité  d'hommes 
obscurs  se  placent  au  rang  des  génies  et  des  âmes  fortes,  seu- 
lement à  cause  qu'ils  la  méprisent. 

Ainsi  nous  tirons  vanité  de  nos  faiblesses  et  de  nos  plus 
fausses  erreurs.  La  raison  fait  des  philosophes  et  la  gloire  fait 
des  héros  ;  la  seule  vertu  fait  des  sages. 

Si  nous  avons  écrit  quelque  chose  pour  notre  instruction 
ou  pour  le  soulagement  de  notre  cœur,  il  y  a  grande  appa- 
rence que  nos  réflexions  seront  encore  utiles  à  beaucoup 
d'autres  ;  car  personne  n'est  seul  dans  son  espèce  ;  et  jamais 
nous  ne  sommes  ni  si  vrais,  ni  si  vifs,  ni  si  pathétiques  que 
lorsque  nous  traitons  les  choses  pour  nous-mêmes. 

Lorsque  notre  âme  est  pleine  de  sentiments,  nos  discours 
sont  pleins  d'intérêt. 

Le  faux  présenté  avec  art  nous  surprend  et  nous  éblouit; 
mais  le  vrai  nous  persuade  et  nous  maîtrise. 

On  ne  peut  contrefaire  le  génie. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  réflexions  pour  faire  cuire  un 
poulet  ;  et  cependant  nous  voyons  des  hommes  qui  sont  toute 
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leur  vie  mauvais  rôtisseurs.  Tant  il  est  nécessaire,  dans  tous 
les  métiers,  d'y  être  appelé  par  un  instinct  particulier  et 
comme  indépendant  de  la  raison. 

Lorsque  les  réflexions  se  multiplient,  les  erreurs  et  les 
connaissances  augmentent  dans  la  même  proportion. 

Ceux  qui  viendront  après  nous  sauront  peut-être  plus  que 
nous,  et  ils  s'en  croiront  plus  d'esprit  ;  mais  seront-ils  plus 
heureux  ou  plus  sages?  Nous-mêmes,  qui  savons  beaucoup, 
sommes-nous  meilleurs  que  nos  pères  qui  savaient  si  peu? 

Nous  sommes  tellement  occupés  de  nous  et  de  nos  sem- 
blables, que  nous  ne  faisons  pas  la  moindre  attention  à  tout  le 
reste,  quoique  sous  nos  yeux  et  autour  de  nous. 

Qu'il  y  a  peu  de  choses  dont  nous  jugions  bien  ! 

Nous  n'avons  pas  assez  d'amour-propre  pour  dédaigner  îs 
mépris  d 'autrui. 

Personne  ne  nous  blâme  si  sévèrement  que  nous  nous  con- 
damnons souvent  nous-mêmes. 

L'amour  n'est  pas  si  délicat  que  l'amour-propre. 

Nous  prenons  ordinairement  sur  nos  bons  et  nos  mauvais 
succès,  et  nous  nous  accusons  ou  nous  nous  louons  des 
caprices  de  la  fortune. 

Personne  ne  peut  se  vanter  de  n'avoir  jamais  été  méprisé. 

Il  s'en  faut  bien  que  toutes  nos  habiletés  ou  que  toutes  nos 
fautes  portent  coup  ;  tant  il  y  a  peu  de  choses  qui  dépendent 
de  notre  conduite. 

Combien  de  vertus  et  de  vices  sont  sans  conséquence  ! 

Nous  ne  sommes  pas  contents  d'être  habiles  si  on  ne  sait 
pas  que  nous  le  sommes  ;  et  pour  ne  pas  en  perdre  le  mérite, 
nous  en  perdons  quelquefois  le  fruit. 

Les  gens  vains  ne  peuvent  être  habiles,  car  ils  n'ont  pas  la 
force  de  se  taire. 

C'est  souvent  un  grand  avantage  pour  un  négociateur  s'il 
peut  faire  croire  qu'il  n'entend  pas  les  intérêts  de  son  maître 
et  que  la  passion  le  conseille  ;  il  évite  par  là  qu'on  le  pénètre, 
et  réduit  ceux  qui  ont  envie  de  finir  à  se  relâcher  de  leurs 
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prétentions.  Les  plus  habiles  se  croient  quelquefois  obligés  de 
céder  à  un  homme  qui  résiste  lui-même  à  la  raison  et  qui 
échappe  à  toutes  leurs  prises. 

Tout  le  fruit  qu'on  a  pu  tirer  de  mettre  quelques  hommes 
dans  les  grandes  places  s'est  réduit  à  savoir  qu'ils  étaient 
habiles. 

n  ne  faut  pas  autant  d'acquis  pour  être  habile  que  pour  le 
paraître. 

Rien  n'est  plus  facile  aux  hommes  en  place  que  de  s'appro- 
prier le  savoir  d'autrui. 

n  est  peut-être  plus  utile,  dans  les  grandes  places,  de  savoir 
et  de  vouloir  se  servir  de  gens  instruits  que  de  l'être  soi- 
même. 

Celui  qui  a  un  grand  sens  sait  beaucoup. 

Quelque  amour  qu'on  ait  pour  les  grandes  affaires,  il  y  a 
peu  de  lectures  si  ennuyeuses  et  si  fatigantes  que  celles  d'un 
traité  entre  les  princes. 

L'essence  de  la  paix  est  d'être  éternelle,  et  cependant  nous 
n'en  voyons  durer  aucune  l'âge  d'un  homme,  et  à  peine 
y  a-t-il  quelque  règne  où  elle  n'ait  été  renouvelée  plusieurs 
fois.  Mais  faut-il  s'étonner  que  ceux  qui  ont  eu  besoin  de  lois 
pour  être  justes  soient  capables  de  les  violer? 

La  politique  fait  entre  les  princes  ce  que  les  tribunaux  de 
la  justice  font  entre  les  particuliers.  Plusieurs  faibles,  ligués 
contre  un  puissant,  lui  imposent  la  nécessité  de  modérer  son 
ambition  et  ses  violences. 

Il  était  plus  facile  aux  Romains  et  aux  Grecs  de  subjuguer 
de  grandes  nations  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  de  conserver 
une  petite  province,  justement  conquise,  au  milieu  de  tant  de 
voisins  jaloux  et  de  peuples  également  instruits  dans  la  poli- 
tique et  dans  la  guerre,  et  aussi  liés  par  leurs  intérêts,  par 
les  arts  ou  par  le  commerce  qu'ils  sont  séparés  par  leurs 
limites. 

M.  de  Voltaire  ne  regarde  l'Europe  que  comme  une  répu- 
blique formée  de  différentes  souverainetés.  Ainsi  un  esprit 
étendu  diminue  en  apparence  les  objets  en  les  confondant 
dans  un  tout  qui  les  réduit  à  leur  juste  étendue  ;  mais  il  les 
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agrandit  réellement  en  développant  leurs  rapports  et  en  ne 
formant  de  tant  de  parties  irrégulières  qu'un  seul  et  magni* 
fique  tableau» 

C'est  une  politique  utile,  mais  bornée,  de  se  déterminer 
toujours  par  le  présent  et  de  préférer  le  certain  à  l'incertain, 
quoique  moins  flatteur  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  États 
s'élèvent,  ni  même  les  particuliers. 

Les  hommes  sont  ennemis  nés  les  uns  des  autres,  non  à 
cause  qu'ils  se  haïssent,  mais  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'agran- 
dir sans  se  traverser  ;  de  sorte  qu'en  observant  religieuse- 
ment les  bienséances  qui  sont  les  lois  de  la  guerre  tacite 
qu'ils  se  font,  j'ose  dire  que  c'est  presque  toujours  injustement 
qu'ils  se  taxent  de  part  et  d'autre  d'injustice. 

Les  particuliers  négocient,  font  des  alliances,  des  traités, 
des  ligues,  la  paix  et  la  guerre,  en  un  mot  tout  ce  que  les 
rois  et  les  plus  puissants  peuvent  faire. 

Dire  également  du  bien  de  tout  le  monde  est  une  petite  çt 
une  mauvaise  politique. 

La  méchanceté  tient  lieu  d'esprit. 

La  fatuité  dédommage  du  défaut  de  cœur. 

Celui  qui  s'impose  à  soi-même  impose  à  d'autres. 

La  nature  n'ayant  pas  égalé  tous  les  hommes  par  le  mérite, 
il  semble  qu'elle  n'a  pu  ni  dû  les  égaler  par  la  fortune. 

L'espérance  fait  plus  de  dupes  que  l'habileté. 

Lç  lâche  a  moins  d'affronts  à  dévorer  que  l'ambitieux. 

On  ne  manque  jamais  de  raisons,  lorsqu'on  a  fait  fortune, 
pour  oublier  un  bienfaiteur  ou  un  ancien  ami,  et  on  rappelle 
alors  avec  dépit  tout  ce  qu'on  a  si  longtemps  dissimulé  de 
leur  humeur. 

Quel  que  soit  un  bienfait,  et  quoi  qu'il  en  coûte,  lorsqu'on 
l'a  reçu  à  ce  titre,  on  est  obligé  de  s'en  revenger,  comme  on 
tient  un  mauvais  marché  quand  on  a  donné  sa  parole. 

Il  n'y  a  point  d'injure  qu'on  ne  pardonne  quand  on  s'est 
vengé. 

On  oublie  un  affront  qu'on  a  souffert  jusqu'à  s'en  attirer 
un  autre  par  son  insolence. 
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S'il  est  vrai  que  nos  joies  soient  courtes,  la  plupart  de  nos 
afflictions  ne  sont  pas  longues. 

La  plus  grande  force  d'esprit  nous  console  moins  promp- 
tement  que  sa  faiblesse. 

Il  n'y  a  point  de  perte  que  l'on  sente  si  vivement  et  si  peu 
de  temps  que  celle  d'une  femme  aimée. 

Peu  d'affligés  savent  feindre  tout  le  temps  qu'il  faut  pour 
leur  honneur. 

Nos  consolations  sont  une  flatterie  envers  les  affligés. 

Si  les  hommes  ne  se  flattaient  pas  les  uns  les  autres,  il  n'y 
aurait  guère  de  société. 

n  ne  tient  qu'à  nous  d'admirer  la  religieuse  franchise  de 
nos  pères,  qui  nous  ont  appris  à  nous  égorger  pour  un 
démenti  ;  un  tel  respect  de  la  vérité,  parmi  les  barbares  qui 
ne  connaissaient  que  la  loi  de  la  nature,  est  glorieux  pour 
l'humanité. 

Nous  souffrons  peu  d'injures  par  bonté. 

Nous  nous  persuadons  quelquefois  nos  propres  mensonges 
pour  n'en  avoir  pas  le  démenti,  et  nous  nous  trompons  nous- 
mêmes  pour  tromper  les  autres, 

La  vérité  est  le  soleil  des  intelligences. 

Pendant  qu'une  partie  de  la  nation  atteint  le  terme  de  la 
politesse  et  du  bon  goût,  l'autre  moitié  est  barbare  à  nos 
yeux,  sans  qu'un  spectacle  si  singulier  puisse  nous  ôter  le 
mépris  de  la  culture. 

Tout  ce  qui  flatte  le  plus  notre  vanité  n'est  fondé  que  sur 
la  culture,  que  nous  méprisons. 

Nous  avons  plus  de  foi  à  la  coutume  et  à  la  tradition  de 
nos  pères  qu'à  notre  raison. 

L'expérience  que  nous  avons  des  bornes  de  notre  raison 
nous  rend  dociles  aux  préjugés. 

'  Quand  je  vois  qu'un  homme  d'esprit,  dans  le  plus  éclairé 
de  tous  les  siècles,  n'ose  se  mettre  à  table  si  on  est  treize,  il 
n'y  a  plus  d'erreur,  ni  ancienne  ni  moderne,  qui  m'étonne. 
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Comme  il  est  naturel  de  croire  beaucoup  de  choses  sans 
démonstration,  il  ne  l'est  pas  moins  de  douter  de  quelques 
autres  malgré  leurs  preuves. 

La  conviction  de  l'esprit  n'entraîne  pas  toujours  celle  du 
cœur. 

Les  hommes  ne  se  comprennent  pas  les  uns  les  autres.  Il 
y  a  moins  de  fous  qu'on  ne  croit. 

Pour  peu  qu'on  se  donne  carrière  sur  la  religion  et  sur  les 
misères  de  l'homme,  on  ne  fait  pas  difficulté  de  se  placer 
parmi  les  esprits  supérieurs. 

Des  hommes  inquiets  et  tremblants  pour  les  plus  petits 
intérêts,  affectent  de  braver  la  moii. 

Si  les  moindres  périls  dans  les  affaires  nous  donnent  de 
vaines  terreurs,  dans  quelles  alarmes  la  mort  ne  doit-elle  pas 
nous  plonger,  lorsqu'il  est  question  pour  toujours  de  tout 
notre  être,  et  que  l'unique  intérêt  qui  nous  reste,  il  n'est  plus 
en  notre  puissance  de  le  ménager,  ni  même  quelquefois  de  le 
connaître  ! 

Newton,  Pascal,  Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c'est-à-dire  les 
hommes  de  la  terre  les  plus  éclairés  dans  le  plus  philosophe 
de  tous  les  siècles,  et  dans  la  force  de  leur  esprit  et  de  leur 
âge,  ont  cru  Jésus-Christ;  et  le  grand  Condé,  en  mourant, 
répétait  ces  nobles  paroles  :  «  Oui,  nous  verrons  Dieu  comme 
il  est,  sîcuti  est ^  fade  adfaciem.  » 

Les  maladies  suspendent  nos  vertus  et  nos  vices. 

La  nécessité  comble  les  maux  qu'elle  ne  peut  soulager. 

Le  silence  et  la  réflexion  épuisent  les  passions,  comme  le 
travail  et  le  jeûne  consomment  les  humeurs. 

La  solitude  est  à  l'esprit  ce  que  la  diète  est  au  corps. 

Les  hommes  actifs  supportent  plus  impatiemment  l'ennui 
que  le  travail. 

Toute  peinture  vraie  nous  charme,  jusqu'aux  louanges 
d'autrui. 

Les  images  embellissent  la  raison  et  le  sentiment  la  persuade. 

L'éloquence  vaut  mieux  que  le  savoir. 
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Ce  qui  fait  que  nous  préférons  très  justement  l'esprit  au 
savoir  est  que  celui-ci  est  mal  nommé,  et  qu'il  n'est  ordinai- 
rement ni  si  utile  ni  si  étendu  que  ce  que  nous  connaissons 
par  expérience  ou  que  nous  pouvons  acquérir  par  réflexion. 
Nous  regardons  aussi  l'esprit  comme  la  cause  du  savoir,  et 
nous  estimons  plus  la  cause  que  son  effet  ;  cela  est  raisonnable. 
Cependant  celui  qui  n'ignorerait  rien  aurait  tout  l'esprit  qu'on 
peut  avoir  ;  le  plus  grand  esprit  du  monde  n'étant  que 
science  ou  capacité  d'en  acquérir. 

n  ne  faut  pas  juger  d'un  homme  par  ce  qu'il  ignore,  mais 
par  ce  qu'il  sait.  Ce  n'est  rien  d'ignorer  beaucoup  de  choses 
lorsqu'on  est  capable  de  les  concevoir  et  qu'il  ne  manque  que 
de  les  avoir  apprises. 

Les  hommes  ne  s'approuvent  pas  assez  pour  s'attribuer  les 
uns  aux  autres  la  capacité  des  grands  emplois.  C'est  tout  ce 
qu'ils  peuvent,  pour  ceux  qui  les  occupent  avec  succès,  de  les 
en  estimer  après  leur  mort.  Mais  proposez  l'homme  du  monde 
qui  a  le  plus  d'esprit  :  Oui,  dit-on,  s'il  avait  plus  d'expérience, 
ou  s'il  était  moins  paresseux,  ou  s'il  n'avait  pas  de  l'humeur, 
ou  tout  au  contraire  ;  car  il  n'y  a  point  de  prétexte  qu'on  ne 
prenne  pour  donner  l'exclusion  à  l'aspirant,  jusqu'à  dire  qu'il 
est  trop  honnête  homme,  supposé  qu'on  ne  puisse  rien  lui 
reprocher  de  plus  plausible  ;  tant  cette  maxime  est  peu  vraie  : 
qiiHl  est  plus  aisé  de  paraître  digne  des  grandes  places  que 
de  les  remplir. 

Le  plus  ou  le  moins  d'esprit  est  peu  de  chose,  mais  ce  peu, 
quelle  différence  ne  met-il  pas  entre  les  hommes  ?  Qu'est-ce 
qui  fait  la  beauté  ou  la  laideur,  la  santé  ou  l'infirmité? 
N'est-ce  pas  aussi  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  bile,  et 
quelque  différence  imperceptible  des  organes  ? 

Ceux  qui  méprisent  l'homme  ne  sont  pas  de  grands 
hommes. 

La  philosophie  a  ses  modes  comme  l'architecture,  les  habits, 
la  danse,  etc.  L'homme  est  maintenant  en  disgrâce  chez  les 
pliilosophes,  et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices,  mais 
peut-être  est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire  resti- 
tuer toutes  ses  vertus. 

Toutes  les  fois  que  la  littérature  et  l'esprit  de  raisonnement 
deviendront  le  partage  de  toute  une  nation,  il  arrivera,  comme 
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dans  les  États  populaires,  qu'il  n'y  aura  point  de  puérilités 
et  de  sottises  qui  ne  se  produisent  et  ne  trouvent  des  partisans. 

L'erreur,  ajoutée  à  la  vérité,  ne  l'augmente  point,  au  con- 
traire. Ce  n'est  pas  non  plus  étendre  les  limites  des  arts  que 
d'admettre  les  mauvais  genres  ;  c'est  gâter  le  goût.  Il  faut 
détromper  les  hommes  des  faux  plaisirs  pour  les  faire  jouir 
des  véritables  ;  et  quand  même  on  supposerait  qu'il  n'y  aurait 
point  de  faux  plaisirs,  toujours  serait-il  raisonnable  de  com- 
battre ceux  qui  sont  dépravés  et  méprisables  ;  car  on  ne  peut 
nier  qu'il  y  en  ait  de  tels. 

Nous  sommes  bien  plus  appliqués  à  noter  les  contradictions, 
souvent  imaginaires,  et  les  autres  fautes  d'un  auteur,  qu'à 
profiter  de  ses  vues,  vraies  ou  fausses. 

Pour  décider  qu'un  auteur  se  contredit,  il  faut  qu'il  soit 
impossible  de  le  concilier. 


FIN  DES  RÉFLEXIONS  ET  MAXIMES. 


203 


VAUVENARGUES 


RÉFLEXIONS 
CRITIQUES  SUR  QUELQUES  POÈTES 


LA  FONTAINE 

Lorsqu'on  a  entendu  parler  de  La  Fontaine,  et  qu'on  vient 
de  lire  ses  ouvrages,  on  est  étonné  d'y  trouver,  je  ne  dis  pas 
plus  de  génie,  mais  même  de  ce  qu'on  appelle  d'esprit,  qu'on 
n'en  trouve  dans  le  monde  le  plus  cultivé.  On  remarque 
avec  la  même  surprise  la  profonde  intelligence  qu'il  fait 
paraître  de  son  art  ;  et  on  admire  qu'un  esprit  si  fin  ait  été 
en  même  temps  si  naturel. 

Il  serait  superflu  de  s'arrêter  à  louer  l'harmonie  variée  et 
légère  de  ses  vers  ;  la  grâce,  le  tour,  l'élégance,  les  charmes 
naïfs  de  son  style  et  de  son  badinage.  Je  remarquerai  seule- 
ment que  le  bon  sens  et  la  simplicité  sont  les  caractères 
dominants  de  ses  écrits.  Il  est  bon  d'opposer  un  tel  exemple 
à  ceux  qui  cherchent  la  grâce  et  le  brillant  hors  de  la  raison 
et  de  la  nature.  La  simplicité  de  La  Fontaine  donne  de  la 
grâce  à  son  bon  sens,  et  son  bon  sens  rend  sa  simplicité 
piquante  :  de  sorte  que  le  brillant  de  ses  ouvrages  naît  peut- 
être  essentiellement  de  ces  deux  sources  réunies.  Rien 
n'empêche  au  moins  de  le  croire  :  car  pourquoi  le  bon  sens, 
qui  est  un  don  de  la  nature,  n'en  aurait-il  pas  l'agrément  ?  La 
raison  ne  déplaît,  dans  la  plupart  des  hommes,  que  parce 
qu'elle  leur  est  étrangère.  Un  bon  sens  naturel  est  presque 
inséparable  d'une  grande  simplicité  ;  et  une  simplicité  éclairée 
est  un  charme  que  rien  n'égale. 

Je  ne  donne  pas  ces  louanges  aux  grâces  d'un  homme  si 
sage,  pour  dissimuler  ses  défauts.  Je  crois  qu'on  peut  trouver 
dans  ses  écrits  plus  de  style  que  d'invention,  et  plus  de 
négligence  que  d'exactitude.  Le  nœud  et  le  fond  de  ses 
contes  ont  peu  d'intérêt,  et  les  sujets  en  sont  bas.  On  y 
remarque  quelquefois  bien  des  longueurs,  et  un  air  de  cra- 
pule qui  ne  saurait  plaire.  Ni  cet  auteur  n'est  parfait  en  ce 
genre,  ni  ce  genre  n'est  assez  noble. 
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BOILEAU 

Boileau  prouve,  autant  par  son  exemple  que  par  ses  pré- 
ceptes, que  toutes  les  beautés  des  bons  ouvrages  naissent  de  la 
vive  expression  et  de  la  peinture  du  vrai  ;  mais  cette  expres- 
sion si  touchante  appartient  moins  à  la  réflexion,  sujette 
à  l'erreur,  qu'à  un  sentiment  très  intime  et  très  fidèle  de  la 
nature.  La  raison  n'était  pas  distincte,  dans  Boileau,  du  sen- 
timent :  c'était  son  instinct.  Aussi  a-t-elle  animé  ses  écrits  de 
cet  intérêt  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  dans  les  ouvrages 
didactiques. 

Cela  met,  je  crois,  dans  son  jour,  ce  que  je  viens  de  toucher 
en  parlant  de  la  Fontaine.  S'il  n'est  pas  ordinaire  de  trouver 
de  l'agrément  parmi  ceux  qui  se  piquent  d'être  raisonnables, 
c'est  peut-être  parce  que  la  raison  est  entrée  dans  leur  esprit, 
où  elle  n'a  qu'une  vie  artificielle  et  empruntée  ;  c'est  parce 
qu'on  honore  trop  souvent  du  nom  de  raison  une  certaine 
médiocrité  de  sentiment  et  de  génie,  qui  assujétit  les  hommes 
aux  lois  de  l'usage,  et  les  détourne  des  grandes  hardiesses, 
sources  ordinaires  des  grandes  fautes. 

Boileau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  de  la  vérité  et  de 
la  poésie  dans  ses  ouvrages  ;  il  a  enseigné  son  art  aux  autres. 
Il  a  éclairé  tout  son  siècle  ;  il  en  a  banni  le  faux  goût  autant 
qu'il  est  permis  de  le  bannir  chez  les  hommes.  Il  fallait  qu'il 
fût  né  avec  un  génie  bien  singulier,  pour  échapper,  comme  il 
a  fait,  aux  mauvais  exemples  de  ses  contemporains,  et  pour 
leur  imposer  ses  propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le  mérite  de 
sa  poésie  à  l'art  et  à  l'exactitude  de  sa  versification,  ne  font 
pas  peut-être  attention  que  ses  vers  sont  pleins  de  pensées, 
de  vivacité,  de  saillies,  et  même  d'invention  de  style.  Admi- 
rable dans  la  justesse,  dans  la  solidité  et  la  netteté  de  ses 
idées,  il  a  su  conserver  ces  caractères  dans  ses  expressions, 
sans  perdre  de  son  feu  et  de  sa  force  ;  ce  qui  témoigne 
incontestablement  un  grand  talent. 

Je  sais  bien  que  quelques  personnes,  dont  l'autorité  est 
respectable,  ne  nomment  génie  dans  les  poètes  que  l'invention 
dans  le  dessein  de  leurs  ouvrages.  Ce  n'est,  disent-ils,  ni 
l'harmonie,  ni  l'élégance  des  vers,  ni  l'imagination  dans 
l'expression,  ni  même  l'expression  du  sentiment,  qui  caracté- 
risent le  poète  ;  ce  sont,  à  leur  avis,  les  pensées  mâles  et 
hardies,  jointes  à  l'esprit  créateur.  Par  là  on  prouverait  que 
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Bossuet  et  Newton  ont  été  les  plus  grands  poètes  de  la  terre  ; 
car  certainement  l'invention,  la  hardiesse  et  les  pensées 
mâles  ne  leur  manquaient  pas.  J'ose  leur  répondre  que  c'est 
confondre  les  limites  des  arts,  que  d'en  parler  de  la  sorte. 
J'ajoute  que  les  plus  grands  poètes  de  l'antiquité,  tels 
qu'Homère,  Sophocle,  Virgile,  se  trouveraient  confondus  avec 
une  foule  d'écrivains  médiocres,  si  on  nei  jugeait  d'eux  que 
par  le  plan  de  leurs  poèmes  et  que  par  l'invention  du 
dessein,  et  non  par  l'invention  du  style,  par  leur  harmonie, 
par  la  chaleur  de  leur  versification  et  enfin  par  la  vérité  de 
leurs  images. 

Si  l'on  est  donc  fondé  à  reprocher  quelque  défaut  à 
Boileau,  ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  défaut  de  génie. 
C'est  au  contraire  d'avoir  eu  plus  de  génie  que  d'étendue  ou 
de  profondeur  d'esprit,  plus  de  feu  et  de  vérité  que  d'éléva- 
lion  et  de  délicatesse,  plus  de  solidité  et  de  sel  dans  la  cri- 
tique que  de  finesse  ou  de  gaieté,  e^  plus  d'agrément  que  de 
grâce  :  on  l'attaque  encore  sur  quelques-uns  de  ses  jugements 
qui  semblent  injustes  ;  et  je  ne  prétends  pas  qu'il  fût  in- 
failHble. 

MOLIÈRE 

Molière  me  parait  un  peu  répréhensible  d'avoir  pris  des 
sujets  trop  bas.  La  Bruyère,  animé  à  peu  près  du  même 
génie,  a  peint  avec  la  même  vérité  et  la  même  véhémence 
que  Molière,  les  travers  des  hommes  ;  mais  je  crois  que  l'on  peut 
trouver  plus  d'éloquence  et  plus  d'élévation  dans  ses  peintures. 

On  peut  mettre  encore  ce  poète  en  parallèle  avec  Racine. 
L'un  et  l'autre  ont  parfaitement  connu  le  cœur  de  l'homme  ; 
l'un  et  l'autre  se  sont  attachés  à  peindre  la  nature.  Racine  la 
saisit  dans  les  passions  des  grandes  âmes  ;  Molière  dans 
l'humeur  et  les  bizarreries  des  gens  du  commun.  L'un  a  joué 
avec  un  agrément  inexplicable  les  petits  sujets  ;  l'autre  a 
traité  les  grands  avec  une  sagesse  et  une  majesté  touchantes. 
Molière  a  ce  bel  avantage  que  ses  dialogues  jamais  ne 
languissent  :  une  forte  et  continuelle  imitation  des  mœurs 
passionne  ses  moindres  discours.  Cependant,  à  considérer 
simplement  ces  deux  auteurs  comme  poètes,  je  crois  qu'il  ne 
serait  pas  juste  d'en  faire  comparaison.  Sans  parler  de  la 
supériorité  du  genre  sublime  donné  à  Racine,  on  trouve  dans 
Molière   tant   de   négligences   et    d'expressions   bizarres   et 
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impropres,  qu'il  y  a  peu  de  poètes,  si  j'ose  le  dire,  moins 
corrects  et  moins  purs  que  lui. 

On  peut  se  convaincre  de  ce  que  je  dis  en  lisant  le  poème 
du  Val'de-Grâce,  où  Molière  n'est  que  poète  :  on  n'est  pas 
toujours  satisfait.  «  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal, 
dit  l'illustre  archevêque  de  Cambrai  (Lettre  sur  Véloquencey 
page  362).  Il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins 
naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots,  et  avec  la  plus  élégante 
simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de 
métaphores  qui  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux 
sa  prose  que  ses  vers,  etc.  » 

Cependant  l'opinion  commune  est  qu'aucun  des  auteurs  de 
notre  théâtre  n'a  porté  aussi  loin  son  genre  que  Molière  a 
poussé  le  sien  ;  et  la  raison  en  est,  je  crois,  qu'il  est  plus 
naturel  que  tous  les  autres. 

C'est  une  leçon  importante  pour  tous  ceux  qui  veulent  écrire. 


CORNEILLE    ET    RACINE 

Je  dois  à  la  lecture  des  ouvrages  de  M.  de  Voltaire  le  peu 
de  connaissance  que  je  puis  avoir  de  la  poésie.  Je  lui 
proposai  mes  idées,  lorsque  j'eus  envie  de  parler  de  Corneille 
et  de  Racine  ;  et  il  eut  la  bonté  de  me  marquer  les  endroits 
de  Corneille  qui  méritent  le  plus  d'admiration,  pour  répondre 
à  une  critique  que  j'en  avais  faite.  Engagé  par  là  à  relire  ses 
meilleures  tragédies,  j'y  trouvai  sans  peine  les  rares  beautés 
que  m'avait  indiquées  M.  de  Voltaire.  Je  ne  m'y  étais  pas  airêté 
en  lisant  autrefois  Corneille,  refroidi  ou  prévenu  par  ses 
défauts,  et  né,  selon  toute  apparence,  moins  sensible  au 
caractère  de  ses  perfections.  Cette  nouvelle  lumière  me  fit 
craindre  de  m'ètre  trompé  encore  sur  Racine  et  sur  les  défauts 
mêmes  de  Corneille  ;  mais  ayant  relu  l'un  et  l'autre  avec 
quelque  attention,  je  n'ai  pas  changé  de  pensée  à  cet  égard  ; 
et  voici  ce  qu'il  me  semble  de  ces  hommes  illustres. 

Les  héros  de  Corneille  disent  souvent  de  grandes  choses 
sans  les  inspirer  :  ceux  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire. 
Les  uns  parlent,  et  toujours  trop,  afin  de  se  faire  connaître  ; 
les  autres  se  font  connaître  parce  qu'ils  parlent.  Surtout 
Corneille  parait  ignorer  que  les  grands  hommes  se  caracté- 
risent souvent  davantage  par  les  choses  qu'ils  ne  disent  pas 
que  par  celles  qu'ils  disent. 
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Lorsque  Racine  veut  peindre  Acomat,  Osmin  l'assure  de 
l'amour  des  janissaires  ;  ce  visir  répond  : 

Quoi  !  tu  crois,  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée  ? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir  ? 

On  voit  dans  les  deux  premiers  vers  un  général  disgracié, 
que  le  souvenir  de  sa  gloire  et  l'attachement  des  soldats 
attendrissent  sensiblement  ;  dans  les  deux  derniers,  un  rebelle 
qui  médite  quelque  dessein  :  voilà  comme  il  échappe  aux 
hommes  de  se  caractériser  sans  en  avoir  l'intention.  On  en 
trouverait  dans  Racine  beaucoup  d'exemples  plus  sensibles 
que  celui-ci.  On  peut  voir,  dans  la  même  tragédie,  que 
lorsque  Roxane,  blessée  des  froideurs  de  Bajazet,  en  marque 
son  étonnement  à  Athalide  et  que  celle-ci  proteste  que  ce 
prince  l'aime,  Roxane  répond  brièvement  : 

Il  y  va  de  sa  vie,  au  moins,  que  je  le  croie. 

Ainsi  cette  sultane  ne  s'amuse  point  à  dire  :  «  Je  suis  d'un 
caractère  fier  et  violent.  J'aime  avec  jalousie  et  avec  fureur. 
Je  ferai  mourir  Bajazet  s'il  me  trahit.  »  Le  poète  tait  ces 
détails  qu'on  pénètre  assez  d'un  coup  d'œil,  et  Roxane  se 
trouve  caractérisée  avec  plus  de  force.  Voilà  la  manière  de 
peindre  de  Racine  :  il  est  rare  qu'il  s'en  écarte  ;  et  j'en  rap- 
porterais de  grands  exemples,  si  ses  ouvrages  étaient  moins 
connus. 

Il  est  vrai  qu'il  la  quitte  un  peu,  par  exemple,  lorsqu'il  met 
dans  la  bouche  du  même  Acomat  : 

Et,  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons  ;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  visir ,  et  toi, 
Gomme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Ces  paroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand  homme  ;  mais 
je  les  cite,  parce  qu'elles  semblent  imitées  du  style  de  Cor- 
neille ;  c'est  là  ce  que  j'appelle,  en  quelque  sorte,  parler  pour 
se  faire  connaître,  et  dire  de  grandes  choses  sans  les 
inspirer. 

Mais  écoutons  Corneille  même,  et  voyons  de  quelle  manière 
il  caractérise  ses  personnages  :  c'est  le  comte  qui  parle  dans 
le  Cid  : 
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Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir; 

Un  prince,  dans  un  livre,  apprend  mal  son  devoir. 

Et  qu'a  fait,  après  tout,  ce  grand  nombre  d'années, 

Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées  ? 

Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui  ; 

Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui. 

Grenade  et  l' Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille  ; 

Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille  ; 

Sans  moi  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 

Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois. 

Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire, 

Met  lauriers  sur  lauriers,  victoire  sur  victoire. 

Le  prince  à  mes  côtés  ferait,  dans  les  combats, 

L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras  ; 

Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire,  etc. 

Il  n'y  a  peut-être  personne  aujourd'hui  qui  ne  sente  la 
ridicule  ostentation  de  ces  paroles,  et  je  crois  qu'elles  ont  été 
citées  longtemps  avant  moi.  Il  faut  les  pardonner  au  temps 
où  Corneille  a  écrit,  et  aux  mauvais  exemples  qui  l'environ- 
naient. Mais  voici  d'autres  vers  qu'on  loue  encore,  et  qui 
n'étant  pas  aussi  affectés  sont  plus  propres,  par  cet  endroit 
même,  à  faire  illusion.  C'est  Cornélie,  veuve  de  Pompée,  qui 
parle  à  César  : 

César  ;  car  le  destin  que  dans  tes  fers  je  brave, 
M'a  fait  ta  prisonnière,  et  non  pas  ton  esclave  ; 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage,  et  te  nommer  seigneur. 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée, 
Veuve  du  jeune  Crasse  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et  pour  te  dire  plus. 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus,  etc. 

Je  te  l'ai  déjà  dit.  César,  je  suis  Romaine  : 
Et  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien, 
De  peur  de  s'oublier,  ne  te  demande  rien. 
Ordonne,  et  sans  vouloir  qu'il  tremble  ou  s'humilie, 
Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornélie. 

Et  dans  un  autre  endroit  où  la  même  Cornélie  parle  de 
César,  qui  punit  les  meurtriers  du  grand  Pompée  : 

Tant  d'intérêts  sont  joints  à  ceux  de  mon  époux 

Que  je  ne  devrais  rien  à  ce  qu'il  fait  pour  nous, 

Si,  comme  par  soi-même,  un  grand  cœur  juge  un  autre, 

Je  n'aimais  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre; 

Et  croire  que  nous  seuls  armons  ce  combattant. 

Parce  qu'au  point  qu'il  est,  j'en  voudrais  faire  autant. 
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«  Il  me  paraît,  dit  encore  Fénelon,  dans  sa  Lettre  déjà 
citée,  page  353,  qu'on  a  donné  souvent  aux  Romains  un 
discours  trop  fastueux...  Je  ne  trouve  point  de  proportion 
entre  l'emphase  avec  laquelle  Auguste  parle  dans  la  tragédie 
de  Cinna,  et  la  modeste  simplicité  avec  laquelle  Suétone 
le  dépeint  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs.  Tout  ce  que  nous 
voyons  dans  Tite-Live,  dans  Plutarque,  dans  Cicéron,  dans 
Suétone,  nous  représente  les  Romains  comme  des  hommes 
hautains  dans  leurs  sentiments,  mais  simples,  naturels  et  mo- 
destes dans  leurs  paroles,  etc.  » 

Cette  affectation  de  grandeur  que  nous  leur  prêtons  m'a 
toujours  paru  le  principal  défaut  de  notre  théâtre,  et  l'écueil 
ordinaire  des  poètes.  Je  n'ignore  pas  que  la  hauteur  est  en 
possession  d'en  imposer  à  l'esprit  humain  ;  mais  rien  ne 
décèle  plus  parfaitement  aux  esprits  fins  une  hauteur  fausse 
et  contrefaite,  qu'un  discours  fastueux  et  emphatique. 

Il  est  aisé  d'ailleurs  aux  moindres  poètes,  de  mettre  dans 
la  bouche  de  leurs  personnages  des  paroles  fières.  Ce  qui  est 
difficile,  c'est  de  leur  faire  tenir  ce  langage  hautain  avec 
vérité  et  à  propos.  C'était  le  talent  admirable  de  Racine,  et 
celui  qu'on  a  le  moins  remarqué  dans  ce  grand  homme.  Il  y  a 
toujours  si  peu  d'affectation  dans  ses  discours,  qu'on  ne 
s'aperçoit  pas  de  la  hauteur  qu'on  y  rencontre.  Ainsi  lorsque 
Agrippine,  arrêtée  par  l'ordre  de  Néron,  et  obligée  de  se 
justifier,  commence  par  ces  mots  simples  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 

On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse,  etc. 

je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  personnes  fassent  attention 
qu'elle  commande  en  quelque  manière  à  l'empereur  de 
s'approcher  et  de  s'asseoir,  elle  qui  était  réduite  à  rendre 
compte  de  sa  vie,  non  à  son  fils,  mais  à  son  maître.  Si  elle 
eût  dit  comme  Cornélie  : 

Néron  ;  car  le  destin  que  dans  tes  fers  je  brave, 
M'a  fait  ta  prisonnière,  et  non  pas  ton  esclave; 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage,  et  te  nommer  seigneur, 

alors  je  ne  doute  pas  que  bien  des  gens  n'eussent  applaudi  à 
ces  paroles,  et  les  eussent  trouvées  fort  élevées. 

Corneille  est  tombé  trop  souvent  dans  ce  défaut  de  prendre 
l'ostentation  pour  la  hauteur,  et  la  déclamation  pour  l'élo- 
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quence  ;  et  ceux  qui  se  sont  aperçus  qu'il  était  peu  naturel  à 
beaucoup  d'égards,  ont  dit,  pour  le  justifier,  qu'il  s'était 
attaché  à  peindre  les  hommes  tels  qu'ils  devaient  être.  Il  est 
donc  vrai  du  moins  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels  qu'ils 
étaient.  C'est  un  grand  aveu  que  cela.  Corneille  a  cru  donner 
sans  doute  à  ses  héros  un  caractère  supérieur  à  celui  de  la 
nature.  Les  peintres  n'ont  pas  eu  la  même  présomption. 
Lorsqu'ils  ont  voulu  peindre  les  anges,  ils  ont  pris  les  traits 
de  l'enfanee  :  ils  ont  rendu  cet  hommage  à  la  nature,  leur 
riche  modèle.  C'était  néanmoins  un  beau  champ  pour  leur 
imagination  ;  mais  c'est  qu'ils  étaient  persuadés  que  l'imagi- 
nation des  hommes,  d'ailleurs  si  féconde  en  chimères,  ne 
pouvait  donner  de  la  vie  à  ses  propres  inventions.  Si  Cor- 
neille eût  fait  attention  que  tous  les  panégyriques  étaient 
froids,  il  en  aurait  trouvé  la  cause  en  ce  que  les  orateurs 
voulaient  accommoder  les  hommes  à  leurs  idées,  au  lieu  de 
former  leurs  idées  sur  les  hommes. 

Mais  l'erreur  de  Corneille  ne  me  surprend  point  ;  le  bon 
goût  n'est  qu'un  sentiment  fin  et  fidèle  de  la  belle  nature,  et 
n'appartient  qu'à  ceux  qui  ont  l'esprit  naturel.  Corneille,  né 
dans  un  siècle  plein  d'affectation,  ne  pouvait  avoir  le  goût 
juste.  Aussi  l'a-t-il  fait  paraître  non  seulement  dans  ses 
ouvrages,  mais  encore  dans  le  choix  de  ses  modèles,  qu'il  a 
pris  chez  les  Espagnols  et  les  Latins,  auteurs  pleins  d'enflure, 
dont  il  a  préféré  la  force  gigantesque  à  la  simplicité  plus 
noble  et  plus  touchante  des  poètes  grecs. 

De  là  ses  antithèses  affectées,  ses  négligences  basses,  ses 
licences  continuelles,  son  obscurité,  son  emphase,  et  enfin  ces 
phrases  synonymes,  où  la  même  pensée  est  plus  remaniée 
que  la  division  d'un  sermon. 

De  là  encore  ces  disputes  opiniâtres,  qui  refroidissent  quel- 
quefois les  plus  fortes  scènes,  et  où  l'on  croit  assister  à  une 
thèse  publique  de  philosophie,  qui  noue  les  choses  pour  les  dé- 
nouer. Les  premiers  personnages  de  ses  tragédies  argumentent 
alors  avec  les  tournures  et  les  subtilités  de  l'école,  et  s'amusent 
à  faire  des  jeux  frivoles  de  raisonnements  et  de  mots,  comme 
des  écoliers  ou  des  légistes.  C'est  ainsi  que  Cinna  dit  ; 

Que  le  peuple  aux  tyrans  ne  soit  plus  exposé. 
S'il  eût  puni  Sylla,  César  eût  moins  osé. 

Car  il   n'y    a  personne    qui  ne   prévienne    la   réponse   de 
Maxime  : 
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Mais  la  mort  de  César,  que  vous  trouvez  si  juste, 
A  servi  de  prétexte  aux  cruautés  d'Auguste. 
Voulant  nous  affranchir,  Brute  s'est  abusé  ; 
S'il  n'eût  puni  César,  Auguste  eût  moins  osé. 

Cependant  je  suis  moins  choqué  de  ces  subtilités,  que  des 
grossièretés  de  quelques  scènes.  Par  exemple,  lorsque  Horace 
quitte  Curiace,  c'est-à-dire,  dans  un  dialogue  d'ailleurs  admi- 
rable, Curiace  parle  ainsi  d'abord  : 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  point  connue  : 
Comme  notre  malheur,  elle  est  au  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l'admire,  et  ne  l'imite  point. 

Horace,  le  héros  de  cette  tragédie,  lui  répond  : 

Non,  non,  n'embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte; 
Et  puisque  vous  trouvez  plus  de  charme  à  la  plainte, 
En  toute  liberté  goûtez  un  bien  si  doux. 
Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous. 

Ici  Corneille  veut  peindre  apparemment  une  valeur  féroce  ; 
mais  la  férocité  s'exprime-t-elle  ainsi  contre  un  ami  et  un 
rival  modeste  ?  La  fierté  est  une  passion  fort  théâtrale  ;  mais 
elle  dégénère  en  vanité  et  en  petitesse  sitôt  qu'elle  se  montre 
sans  qu'on  la  provoque. 

Me  permettra-t-on  de  le  dire  ?  il  me  semble  que  l'idée  des 
caractères  de  Corneille  est  presque  toujours  assez  grande  ; 
mais  l'exécution  en  est  quelquefois  bien  faible,  et  le  coloris 
faux  ou  peu  agréable.  Quelques-uns  des  caractères  de  Racine 
peuvent  bien  manquer  de  grandeur  dans  le  dessein  ;  mais  les 
expressions  sont  toujours  de  main  de  maître,  et  puisées  dans 
la  vérité  et  la  nature.  J'ai  cru  remarquer  encore  qu'on  ne 
trouvait  guère  dans  les  personnages  de  Corneille,  de  ces  traits 
simples  qui  annoncent  une  grande  étendue  d'esprit.  Ces 
traits  se  rencontrent  en  foule  dans  Roxane,  dans  Agrippine, 
Joad,  Acomat,  Athalie. 

Je  ne  puis  cacher  ma  pensée  ;  il  était  donné  à  Corneille  de 
peindre  des  vertus  austères,  dures  et  inflexibles  ;  mais  il 
appartient  à  Racine  de  caractériser  les  esprits  supérieurs,  et 
de  les  caractériser  sans  raisonnements  et  sans  maximes,  par 
la  seule  nécessité  où  naissent  les  grands  hommes  d'imprimer 
leur  caractère  dans  leurs  expressions.  Joad  ne  se  montre 
jamais  avec  plus  d'avantage  que  lorsqu'il  parle  avec  une  sim- 
plicité majestueuse  et  tendre  au  petit  Joas,  et  qu'il  semble 
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cacher  tout  son  esprit  pour  se  proportionner  à  cet  enfant  : 
de  même  Athalie.  Corneille,  au  contraire,  se  guindé  souvent 
pour  élever  ses  personnages  ;  et  on  est  étonné  que  le  même 
pinceau  ait  caractérisé  quelquefois  l'héroïsme  avec  des  traits 
si  naturels  et  si  énergiques. 

Que  dirai-]' e  encore  de  la  pesanteur  qu'il  donne  quelquefois 
aux  plus  grands  hommes  ?  Auguste,  en  parlant  à  Cinna,  fait 
d'abord  un  exorde  de  rhéteur.  Remarquez  que  je  prends 
l'exemple  de  tous  ses  défauts  dans  les  scènes  les  plus  ad- 
mirées. 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends,  et  sur  toute  chose, 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  ; 
Prête,  sans  te  troubler,  l'oreille  à  mes  discours  ; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours, 
Tiens  ta  langue  captive  ;  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  émotion  fait  trop  de  violence. 
Tu  pourras  me  répondre  après  tout  à  loisir  ; 
Sur  ce  point  seulement  contente  mon  désir. 

De  combien  la  simplicité  d'Agrippinc,  dans  BrifannicuSf 
est-elle  plus  noble  et  plus  naturelle  ! 

Approchez-vous,  Néron,  etc. 

Cependant,  lorsqu'on  fait  le  parallèle  de  ces  deux  poètes, 
il  semble  qu'on  ne  convienne  de  l'art  de  Racine,  que  pour 
donner  à  Corneille  l'avantage  du  génie.  Qu'on  emploie  cette 
distinction  pour  marquer  le  caractère  d'un  faiseur  de  phrases, 
je  la  trouverai  raisonnable  ;  mais  lorsqu'on  parle  de  l'art  de 
Racine,  l'art  qui  met  toutes  les  choses  à  leur  place,  qui  carac- 
térise les  hommes,  leurs  passions,  leur  mœurs,  leur  génie  ;  qui 
chasse  les  obscurités,  les  superfluités,  les  faux  brillants  ;  qui 
peint  la  nature  avec  feu,  avec  sublimité  et  avec  grâce  ;  que 
peut-on  penser  d'un  tel  art,  si  ce  n'est  qu'il  est  est  le  génie 
des  hommes  extraordinaires,  et  l'original  même  de  ces  règles 
que  les  écrivains  sans  génie  embrassent  avec  tant  de  zèle  et 
avec  si  peu  de  succès  ?  Qu'est-ce  dans  la  Mort  de  César,  que 
l'art  des  harangues  d'Antoine,  si  ce  n'est  le  génie  d'un  esprit 
supérieur,  et  celui  de  la  vraie  éloquence  ? 

C'est  le  défaut  trop  fréquent  de  cet  art,  qui  gâte  les  plus 
beaux  ouvrages  de  Corneille.  Je  ne  dis  pas  que  la  plupart  de 
ses  tragédies  ne  soient  très  bien  imaginées  et  très  bien  con- 
duites. Je  crois  même  qu'il  a  connu  mieux  que  personne  l'art 
des  situations  et  des  contrastes.  Mais  l'art  des  expressions  et 
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l'art  des  vers,  qu'il  a  si  souvent  négligés  ou  pris  à  faux, 
déparent  ses  autres  beautés.  Il  parait  avoir  ignoré  que 
pour  être  lu  avec  plaisir,  ou  même  pour  faire  illusion  à  tout 
le  monde  dans  la  représentation  d'un  poème  dramatique,  il 
fallait,  par  une  éloquence  continue,  soutenir  l'attention  des 
spectateurs,  qui  se  relâche  et  se  rebute  nécessairement  quand 
les  détails  sont  négligés.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  l'ex- 
pression était  la  principale  partie  de  tout  ouvrage  écrit  en 
vers.  C'est  le  sentiment  des  grands  maîtres,  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  justifier.  Chacun  sait  ce  qu'on  souffre,  je  ne  dis  pas 
à  lire  de  mauvais  vers,  mais  même  à  entendre  mal  réciter  un 
bon  poème.  Si  l'emphase  d'un  comédien  détruit  le  charme 
naturel  de  la  poésie,  comment  l'emphase  même  du  poète  ou 
l'impropriété  de  ses  expressions  ne  dégoûteraient-elles  pas  les 
esprits  justes,  de  sa  fiction  et  de  ses  idées  ? 

Racine  n'est  pas  sans  défauts.  Il  a  mis  quelquefois  dans  ses 
ouvrages  un  amour  faible  qui  fait  languir  son  action.  Il  n'a 
pas  conçu  assez  fortement  la  tragédie.  Il  n'a  point  assez  fait  agir 
ses  personnages.  On  ne  remarque  pas  dans  ses  écrits  autant 
d'énergie  que  d'élévation,  ni  autant  de  hardiesse  que  d'éga- 
lité. Plus  savant  encore  à  faire  naître  la  pitié  que  la  terreur 
et  l'admiration  que  l'étonnement,  il  n'a  pu  atteindre  au  tra- 
gique de  quelques  poètes.  Nul  homme  n'a  eu  en  partage  tous 
les  dons.  Si  d'ailleurs  on  veut  être  juste,  on  avouera  que  per- 
sonne ne  donna  jamais  au  théâtre  plus  de  pompe,  n'éleva 
plus  haut  la  parole,  et  n'y  versa  plus  de  douceur.  Qu'on  exa- 
mine ses  ouvrages  sans  prévention,  quelle  facilité  !  quelle 
abondance  !  quelle  poésie  !  quelle  imagination  dans  l'ex- 
pression !  Qui  créa  jamais  une  langue  ou  plus  magnifique,  ou 
plus  simple,  ou  plus  variée,  ou  plus  noble,  ou  plus  harmo- 
nieuse et  plus  touchante  ?  Qui  mit  jamais  autant  de  vérité 
dans  ses  dialogues,  dans  ses  images,  dans  ses  caractères,  dans 
l'expression  des  passions  ?  Serait-il  trop  hardi  de  dire  que 
c'est  le  plus  beau  génie  que  la  France  ait  eu,  et  le  plus  élo- 
quent de  ses  poètes  ? 

Corneille  a  trouvé  le  théâtre  vide,  et  a  eu  l'avantage  de 
former  le  goût  de  son  siècle  sur  son  caractère.  Racine  a  paru 
après  lui,  et  a  partagé  les  esprits.  S'il  eût  été  possible  de  chan- 
ger cet  ordre,  peut-être  qu'on  aurait  jugé  de  l'un  et  de  l'autre 
fort  différemment. 

Oui,  dit-on  ;  mais  Corneille  est  venu  le  premier,  et  il  a  créé 
le  théâtre.  Je  ne  puis  souscrire   à  cela.  Corneille  avait  de 
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grands  modèles  parmi  les  anciens  ;  Racine  ne  l'a  point 
suivi  :  personne  n'a  pris  une  route,  je  ne  dis  pas  plus  diffé- 
rente, mais  plus  opposée  ;  personne  n'est  plus  original  à 
meilleur  titre.  Si  Corneille  a  droit  à  la  gloire  des  inventeurs, 
on  ne  peut  l'ôter  à  Racine.  Mais  si  l'un  et  l'autre  ont  eu  des 
maîtres,  lequel  a  choisi  les  meilleurs  et  les  a  le  mieux  imités  ? 

On  reproche  à  Racine  de  n'avoir  pas  donné  à  ses  héros  le 
caractère  de  leur  siècle  et  de  leur  nation  :  mais  les  grands 
hommes  sont  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays.  On  rendrait 
le  vicomte  de  Turenne  et  le  cardinal  de  Richelieu  méconnais- 
sables en  leur  donnant  le  caractère  de  leur  siècle.  Les  âmes 
véritablement  grandes  ne  sont  telles  que  parce  qu'elles  se 
trouvent  en  quelque  manière  supérieures  à  l'éducation  et  aux 
coutumes.  Je  sais  qu'elles  retiennent  toujours  quelque  chose 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  mais  le  poète  peut  négliger  ces  baga- 
telles, qui  ne  touchent  pas  plus  au  fonds  du  caractère  que  la 
coiffure  ou  l'habit  du  comédien,  pour  ne  s'attacher  qu'à 
peindre  vivement  les  traits  d'une  nature  forte  et  éclairée,  et 
ce  génie  élevé  qui  appartient  également  à  tous  les  peuples. 
Je  ne  vois  point  d'ailleurs  que  Racine  ait  manqué  à  ces  pré- 
tendues bienséances  du  théâtre.  Ne  parlons  pas  des  tragédies 
faibles  de  ce  grand  poète,  Alexandre,  la  Thébaïde,  Bérénice, 
Esther,  dans  lesquelles  on  pourrait  citer  encore  de  grandes 
beautés.  Ce  n'est  point  par  les  essais  d'un  auteur,  et  par  le 
plus  petit  nombre  de  ses  ouvrages,  qu'on  en  doit  juger,  mais 
par  le  plus  grand  nombre  de  ses  ouvrages,  et  par  ses  chefs- 
d'œuvre.  Qu'on  observe  cette  règle  avec  Racine,  et  qu'on 
examine  ensuite  ses  écrits.  Dira-t-on  qu'Acomat,  Roxane, 
Joad,  Athalie,  Mithridate,  Néron,  Agrippine,  Burrhus,  Nar- 
cisse, Clitemnestre,  Agamemnon,  etc.,  n'aient  pas  le  caractère 
de  leur  siècle,  et  celui  que  les  historiens  leur  ont  donné  ? 
Parce  que  Bajazet  et  Xipharès  ressemblent  à  Britannicus, 
parce  qu'ils  ont  un  caractère  faible  pour  le  théâtre,  quoique 
naturel,  sera-t-on  fondé  à  prétendre  que  Racine  n'ait  pas  su 
caractériser  les  hommes,  lui  dont  le  talent  éminent  était  de 
les  peindre  avec  vérité  et  avec  noblesse  ? 

Bajazet,  Xipharès,  Britannicus,  caractères  si  critiqués,  ont 
la  douceur  et  la  délicatesse  de  nos  mœurs  ;  qualités  qui  ont 
pu  se  rencontrer  chez  d'autres  hommes,  et  n'en  ont  pas  le  ridi- 
cule, comme  on  l'insinue.  Mais  je  veux  qu'ils  soient  plus 
faibles  qu'ils  ne  me  paraissent  :  quelle  tragédie  a-t-on  vue  où 
tous  les  personnages  fussent  de  la  même  force  ?  Cela  ne  se 
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peut  :  Mathan  et  Abner  sont  peu  considérables  dans  Aihalie, 
et  cela  n'est  pas  un  défaut,  mais  privation  d'une  beauté  plus 
achevée.  Que  voit-on  d'ailleurs  de  plus  sublime  que  toute 
cette  tragédie  ? 

Que  reprocher  donc  à  Racine?  d'avoir  mis  quelquefois 
dans  ses  ouvrages  un  amour  faible,  tel  peut-être  qu'il  est  dé- 
placé au  théâtre.  Je  l'avoue  ;  mais  ceux  qui  se  fondent  là- 
dessus  pour  bannir  de  la  scène  une  passion  si  générale  et  si 
violente,  passent,  ce  me  semble,  dans  un  autre  excès. 

Les  grands  hommes  sont  grands  dans  leurs  amours,  et  ne 
sont  jamais  plus  aimables.  L'amour  est  le  caractère  le  plus 
tendre  de  l'humanité,  et  l'humanité  est  le  charme  et  la  per- 
fection de  la  nature. 

Je  reviens  encore  à  Corneille,  afin  de  finir  ce  discours.  Je 
crois  qu'il  a  connu  mieux  que  Racine  le  pouvoir  des  situa- 
tions et  des  contrastes.  Ses  meilleures  tragédies,  toujours  fort 
au-dessous,  par  l'expression,  de  celles  de  son  rival,  sont  moins 
agréables  à  lire,  mais  plus  intéressantes  quelquefois  dans  la 
représentation,  soit  par  le  choc  des  caractères,  soit  par  l'art 
des  situations,  soit  par  la  grandeur  des  intérêts.  Moins  intel- 
ligent que  Racine,  il  concevait  peut-être  moins  profondément, 
mais  plus  fortement  ses  sujets.  Il  n'était  ni  si  grand  poète,  ni 
si  éloquent  ;  mais  il  s'exprimait  quelquefois  avec  une  grande 
énergie.  Personne  n'a  des  traits  plus  élevés  et  plus  hardis  ; 
personne  n'a  laissé  l'idée  d'un  dialogue  si  serré  et  si  véhé- 
ment ;  personne  n'a  peint  avec  le  même  bonheur  l'inflexibi- 
lité et  la  force  d'esprit  qui  naissent  de  la  vertu.  De  ces  disputes 
mêmes  que  je  lui  reproche,  sortent  quelquefois  des  éclairs 
qui  laissent  l'esprit  étonné,  et  des  combats  qui  véritablement 
élèvent  l'âme  ;  et  enfin,  quoiqu'il  lui  arrive  continuellement 
de  s'écarter  de  la  nature,  on  est  obligé  d'avouer  qu'il  la 
peint  naïvement  et  bien  fortement  dans  quelques  endroits  : 
et  c'est  uniquement  dans  ces  morceaux  naturels  qu'il  est 
admirable.  Voilà  ce  qu'il  me  semble  qu'on  peut  dire  sans  par- 
tialité de  ses  talents.  Mais,  lorsqu'on  a  rendu  justice  à  son 
génie,  qui  a  surmonté  si  souvent  le  goût  barbare  de  son 
siècle,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rejeter,  dans  ses  ouvrages, 
ce  qu'ils  retiennent  dans  ce  mauvais  goût,  et  ce  qui  servirait 
à  le  perpétuer  dans  les  admirateurs  trop  passionnés  de  ce 
grand  maître. 

Les  gens  du  métier  sont  plus  indulgents  que  les  autres  à 
ces  défauts,  parce  qu'ils  ne  regardent  qu'aux  traits  originaux 
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de  leurs  modèles,  et  qu'ils  connaissent  mieux  le  prix  de  l'in- 
vention et  du  génie.  Mais  le  reste  des  hommes  juge  des  ou- 
vrages tels  qu'ils  sont,  sans  égard  pour  le  temps  et  pour  les 
auteurs  :  et  je  crois  qu'il  serait  à  désirer  que  les  gens  de 
lettres  voulussent  bien  séparer  les  défauts  des  plus  grands 
hommes  de  leurs  perfections  ;  car  si  l'on  confond  leurs 
beautés  avec  leurs  fautes  par  une  admiration  superstitieuse, 
il  pourra  bien  arriver  que  les  jeunes  gens  imiteront  les  dé- 
fauts de  leurs  maîtres,  qui  sont  aisés  à  imiter,  et  n'atteindront 
jamais  à  leur  génie. 

Pour  moi,  quand  je  fais  la  critique  de  tant  d'hommes 
illustres,  mon  objet  est  de  prendre  des  idées  plus  justes  de 
leur  caractère. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  raisonnablement  me  reprocher 
cette  hardiesse  :  la  nature  a  donné  aux  grands  hommes  de 
faire,  et  laissé  aux  autres  de  juger. 

Si  l'on  trouve  que  je  relève  davantage  les  défauts  des  uns 
que  ceux  des  autres,  je  déclare  que  c'est  à  cause  que  les  uns 
me  sont  plus  sensibles  que  les  autres,  ou  pour  éviter  de 
répéter  des  choses  qui  sont  trop  connues. 

Pour  finir,  et  marquer  chacun  de  ces  poètes  par  ce  qu'ils 
ont  eu  de  plus  propre,  je  dirai  que  Corneille  a  éminemment 
la  force,  Boileau  la  justesse,  La  Fontaine  la  naïveté,  Chaulieu 
les  grâces  et  l'ingénieux,  Molière  les  saillies  et  la  vive  imita- 
tion des  mœurs.  Racine  la  dignité  et  l'éloquence. 

Ils  n'ont  pas  ces  avantages  à  l'exclusion  les  uns  des  autres  ; 
ils  les  ont  seulement  dans  un  degré  plus  éminent,  avec  une 
infinité  d'autres  perfections  que  chacun  y  peut  remarquer. 


J.-B.     ROUSSEAU 

On  ne  peut  disputer  à  Rousseau  d'avoir  connu  parfaitement 
la  mécanique  des  vers.  Égal  peut-être  à  Despréaux  par  cet 
endroit,  on  pourrait  le  mettre  à  côté  de  ce  grand  homme, 
si  celui-ci,  né  à  l'aurore  du  bon  goût,  n'avait  été  le  maître  de 
Rousseau  et  de  tous  les  poètes  de  son  siècle. 

Ces  deux  excellents  écrivains  se  sont  distingués  l'un  et 
l'autre  par  l'art  difficile  de  faire  régner  dans  les  vers  une 
extrême  simplicité,  par  le  talent  d'y  conserver  le  tour  et  le 
génie  de  notre  langue,  et  enfin  par  cette  harmonie  continue 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véritable  poésie. 
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On  leur  a  reproché,  à  la  vérité,  d'avoir  manqué  de  délica- 
tesse et  d'expression  pour  le  sentiment.  Ce  dernier  défau- 
me  paraît  peu  considérable  dans  Despréaux,  parce  que 
s'étant  attaché  uniquement  à  peindre  la  raison,  il  lui  suffisait 
de  la  peindre  avec  vivacité  et  avec  feu,  comme  il  a  fait  ; 
mais  l'expression  des  passions  ne  lui  était  pas  nécessaire. 
Son  Art  poétique^  et  quelques  autres  de  ses  ouvrages  appro- 
chent de  la  perfection  qui  leur  est  propre  ;  et  on  n'y  regrette 
point  la  langue  du  sentiment,  quoiqu'elle  puisse  entrer  peut- 
être  dans  tous  les  genres  et  les  embellir  de  ses  charmes. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  si  facile  de  justifier  Rousseau  à  cet 
égard.  L'ode  étant,  comme  il  dit  lui-même,  le  véritable  champ 
du  pathétique  et  du  sublime^  on  voudrait  toujours  trouver 
dans  les  siennes  ce  haut  caractère.  Mais,  quoiqu'elles  soient 
dessinées  avec  une  grande  noblesse,  je  ne  sais  si  elles  sont 
toutes  assez  passionnées.  J'excepte  quelques-unes  des  odes 
sacrées,  dont  le  fonds  appartient  à  de  plus  grands  maîtres. 
Quant  à  celles  qu'il  a  tirées  de  son  propre  fonds,  il  me 
semble  qu'en  général  les  fortes  images  qui  les  embellissent 
ne  produisent  pas  de  grands  mouvements  et  n'excitent  ni  la 
pitié,  ni  l'étonnement,  ni  la  crainte,  ni  ce  sombre  saisisse- 
ment que  le  vrai  sublime  fait  naître. 

La  marche  impétueuse  de  l'ode  n'est  pas  celle  de  l'esprit 
tranquille  :  il  faut  donc  qu'elle  soit  justifiée  par  un  enthou- 
siasme véritable.  Lorsqu'un  auteur  se  jette  de  sang-froid 
dans  ces  mouvements  et  ces  écarts  qui  n'appartiennent  qu'aux 
grandes  passions,  il  court  risque  de  marcher  seul  ;  car  le 
lecteur  se  lasse  de  ces  transitions  forcées  et  de  ces  fréquentes 
hardiesses  que  l'art  s'efforce  d'imiter  du  sentiment,  et  qu'il 
imite  toujours  sans  succès.  Les  endroits  où  le  poète  paraît 
s'égarer  devraient  être,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  plus  passion- 
nés de  son  ouvrage.  Il  est  même  d'autant  plus  nécessaire  de 
mettre  du  sentiment  dans  nos  odes,  que  ces  petits  poèmes 
sont  ordinairement  vides  de  pensées,  et  qu'un  ouvrage  vide 
de  pensées  sera  toujours  faible  s'il  n'est  rempli  de  passion. 
Or,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire  que  les  odes  de  Rousseau 
soient  fort  passionnées.  Il  est  tombé  quelquefois  dans  le  défaut 
de  ces  poètes  qui  semblent  s'être  proposé  dans  leurs  écrits, 
non  d'exprimer  plus  fortement  par  des  images  des  passions 
violentes,  mais  seulement  d'assembler  des  images  magnifiques, 
plus  occupés  de  chercher  de  grandes  figures  que  de  faire 
naître  dans  leur  âme  de  grandes  pensées.  Les  défenseurs  de 
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Rousseau  répondent  qu'il  a  surpassé  Horace  et  Pindare, 
auteurs  illustres  dans  le  même  genre,  et  de  plus  rendus  res- 
pectables par  l'estime  dont  ils  sont  en  possession  depuis  tant 
de  siècles.  Si  cela  est  ainsi,  je  ne  m'étonne  point  que  Rousseau 
ait  emporté  tous  les  suffrages.  On  ne  juge  que  par  compa- 
raison de  toutes  choses,  et  ceux  qui  font  mieux  que  les  autres 
dans  leur  genre  passent  toujours  pour  excellents,  personne 
n'osant  leur  contester  d'être  dans  le  bon  chemin.  Il  m'appar- 
tient moins  qu'à  tout  autre  de  dire  que  Rousseau  n'a  pu 
atteindre  le  but  de  son  art  :  mais  je  crains  bien  que  si  on 
n'aspire  pas  à  faire  de  l'ode  une  imitation  plus  fidèle  de  la 
nature,  ce  genre  ne  demeure  enseveli  dans  une  espèce  de 
médiocrité. 

S'il  m'est  permis  d'être  sincère  jusqu'à  la  fin,  j'avouerai 
que  je  trouve  encore  des  pensées  bien  fausses  dans  les  meil- 
leures odes  de  Rousseau.  Cette  fameuse  Ode  à  la  Fortune, 
qu'on  regarde  comme  le  triomphe  de  la  raison,  présente,  ce 
me  semble,  peu  de  réflexions  qui  ne  soient  plus  éblouissantes 
que  solides.  Écoutons  ce  poète  philosophe  : 

Quoi  I  Rome  et  l'Italie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Sylla  1 

Non  vraiment,  l'Italie  en  cendre  ne  peut  faire  honorer 
Sylla  ;  mais  ce  qui  doit,  je  crois,  le  faire  respecter  avec 
justice,  c'est  le  génie  supérieur  et  puissant  qui  vainquit  le 
génie  de  Rome,  qui  lui  fit  défier  danss  a  vieillesse  les  ressen- 
timents de  ce  même  peuple  qu'il  avait  soumis,  et  cjui  sut 
toujours  subjuguer  par  les  bienfaits  ou  par  la  force,  le  cou- 
rage ailleurs  indomptable  de  ses  ennemis. 

Voyons  ce  qui  suit  : 

J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j'abhorre  en  Attila  ? 

Je  ne  sais  quel  était  le  caractère  d'Attila,  mais  je  suis  forcé 
d'admirer  les  rares  talents  d'Alexandre,  et  cette  hauteur  de 
génie  qui,  soit  dans  le  gouvernement,  soit  dans  la  guerre, 
soit  dans  les  sciences,  soit  même  dans  la  vie  privée,  l'a  tou- 
jours fait  paraître  comme  un  homme  extraordinaire,  et  qu'un 
instinct  grand  et  sublime  dispensait  des  moindres  vertus.  Je 
veux  révérer  un  héros  qui,  parvenu  au  faîte  des  grandeurs 
humaines,  ne  dédaignait  pas  l'amitié  ;  qui,  dans  cette  haute 
fortune,  respectait  encore  le  mérite  ;  qui  aima  mieux  s'exposer 
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à  mourir  que  de  soupçonner  son  médecin  de  quelque 
crime,  et  d'affliger,  par  une  défiance  qu'on  n'aurait  pas 
blâmée,  la  fidélité  d'un  sujet  qu'il  estimait  :  le  maître  le  plus 
libéral  qu'il  y  eut  jamais,  jusqu'à  ne  réserver  pour  lui  que 
V espérance  ;  plus  prompt  à  réparer  ses  injustices  qu'à  les 
commettre,  et  plus  pénétré  de  ses  fautes  que  de  ses  triomphes  ; 
né  pour  conquérir  l'univers,  parce  qu'il  était  digne  de  lui 
commander  ;  et  en  quelque  sorte  excusable  de  s'être  fait 
rendre  les  honneurs  divins  dans  un  temps  où  toute  la  terre 
adorait  des  dieux  moins  aimables.  Rousseau  parait  donc  trop 
injuste,  lorsqu'il  ose  ajouter  d'un  si  grand  homme  • 

Mais  à  la  place  de  Socrate 

Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 

Sera  le  dernier  des  mortels. 

Apparemment  que  Rousseau  ne  voulait  épargner  aucun 
conquérant  ;  et  voici  comme  il  parle  encore  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Émile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Combien  toutes  ces  réflexions  ne  sont-elles  pas  superfi- 
cielles ?  Qui  ne  sait  que  la  science  de  la  guerre  consiste  à  pro- 
fiter des  fautes  de  son  ennemi?  Qui  ne  sait  qu'Annibal  s'est 
montré  aussi  grand  dans  ses  défaites  que  dans  ses  victoires  ? 

S'il  était  reçu  de  tous  les  poètes,  comme  il  l'est  du  reste 
des  hommes,  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  aucun  genre  que 
le  vrai,  et  que  les  fictions  mêmes  de  la  poésie  n'ont  été 
inventées  que  pour  peindre  plus  vivement  la  vérité,  que 
pourrait-on  penser  des  invectives  que  je  viens  de  rapporter? 
Serait-on  trop  sévère  de  juger  que  VOde  à  la  Fortune  n'est 
qu'une  pompeuse  déclamation  et  un  tissu  de  lieux  communs, 
énergiquement  exprimés  ? 

Je  ne  dirai  rien  des  allégories  et  de  quelques  autres  ouvrages 
de  Rousseau.  Je  n'oserais  surtout  juger  d'aucun  ouvrage 
allégorique,  parce  que  c'est  un  genre  que  je  n'aime  pas  : 
mais  je  louerai  volontiers  ses  épigrammes,  où  l'on  trouve 
toute  la  naïveté  de  Marot,  avec  une  énergie  que  Marot 
n'avait  pas.  Je  louerai  des  morceaux  admirables  dans  ses 
épitres,  où  le  génie  de  ses  épigrammes  se  fait  singulièrement 
apercevoir.  Mais  en  admirant  ces  morceaux,  si  dignes  de  l'être, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'être  choqué  de  la  grossièreté  insup- 
portable   qu'on   remarque    en  d'autres    endroits.    Rousseau 
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voulant  dépeindre,  dans  VEpître  aux  Muses,  je  ne  sais  quel 
mauvais  poète,  il  le  compare  à  un  oison  que  la  flatterie 
enhardit  à  préférer  sa  voix  au  chant  du  cygne.  Un  autre 
oison  lui  fait  un  long  discours  pour  l'obliger  à  chanter,  et 
Rousseau  continue  ainsi  : 

A  ce  discours,  notre  oiseau  tout  gaillard 
Perce  le  ciel  de  son  cri  nasillard  : 
Et  tout  d'abord,  oubliant  leur  mangeaille, 
Vous  eussiez  vu  canards,  dindons,  poulaille^ 
De  toutes  parts  accourir,  l'entourer, 
Battre  de  l'aile,  applaudir,  admirer, 
Vanter  la  voix  dont  nature  le  doue, 
Et  faire  nargue  au  cygne  de  Mantoue. 
Le  chant  fini,  le  pindarique  oison, 
Se  rengorgeant,  rentre  dans  la  maison, 
Tout  orgueilleux  d'avoir,  par  son  ramage, 
Du  poulailler  mérité  le  suffrage. 

On  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  quelque  force  dans  cette  peinture  ; 
mais  combien  en  sont  basses  les  images  !  La  même  épitre  est 
remplie  de  choses  qui  ne  sont  ni  plus  agréables  ni  plus 
délicates.  C'est  un  dialogue  avec  les  Muses,  qui  est  plein  de 
longueurs,  dont  les  transitions  sont  forcées  et  trop  ressem- 
blantes ;  où  l'on  trouve  à  la  vérité  de  grandes  beautés  de 
détails,  mais  qui  en  rachètent  à  peine  les  défauts.  J'ai  choisi 
cette  épitre  exprès,  ainsi  que  VOde  à  la  Fortune,  afin  qu'on 
ne  m'accusât. pas  de  rapporter  les  ouvrages  les  plus  faibles 
de  Rousseau  pour  diminuer  l'estime  que  l'on  doit  aux 
autres.  Puis- je  me  flatter  en  cela  d'avoir  contenté  la  délica- 
tesse de  tant  de  gens  de  goût  et  de  génie,  qui  respectent  tous 
les  écrits  de  ce  poète  ?  Quelque  crainte  que  je  doive  avoir  de 
me  tromper,  en  m'écartant  de  leur  sentiment  et  de  celui  du 
public,  je  hasarderai  encore  ici  une  réflexion.  C'est  que  le 
vieux  langage  employé  par  Rousseau  dans  ses  meilleures 
épitres,  ne  me  paraît  ni  nécessaire  pour  écrire  naïvement,  ni 
assez  noble  pour  la  poésie.  C'est  à  ceux  qui  font  profession 
eux-mêmes  de  cet  art,  à  prononcer  là-dessus.  Je  leur  soumets 
sans  répugnance  toutes  les  remarques  que  j'ai  osé  faire  sur 
les  plus  illustres  écrivains  de  notre  langue.  Personne  n'est 
plus  passionné  que  je  ne  le  suis  pour  les  véritables  beautés 
de  leurs  ouvrages.  Je  ne  connais  peut-être  pas  tout  le  mérite 
de  Rousseau  ;  mais  je  ne  serai  pas  fâché  qu'on  me  détrompe 
des  défauts  que  j'ai  cru  pouvoir  lui  reprocher.  On  ne  saurait 
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trop  honorer  les  grands  talents  d'un  auteur  dont  la  célébrité 
a  fait  les  disgrâces,  comme  c'est  la  coutume  chez  les  hommes, 
et  qui  n'a  pu  jouir  dans  sa  patrie  de  la  réputation  qu'il 
méritait,  que  lorsque,  accablé  sous  le  poids  de  l'humiliation  et 
de  l'exil,  la  longueur  de  son  infortune  a  désarmé  la  haine  de 
ses  ennemis  et  fléchi  l'injustice  et  l'envie. 


QUINAULT 

On  ne  peut  trop  aimer  la  douceur,  la  mollesse,  la  fa- 
cilité et  l'harmonie  tendre  et  touchante  de  la  poésie  de 
Quinault.  On  peut  même  estimer  beaucoup  l'art  de  «quelques- 
uns  de  ses  opéras,  intéressants  par  le  spectacle  dont  ils 
sont  remplis,  par  l'invention  ou  la  disposition  des  faits 
qui  les  composent,  par  le  merveilleux  qui  y  règne,  et  enfin 
par  le  pathétique  des  situations,  qui  donne  lieu  à  celui  de  la 
musique,  et  l'augmente  nécessairement.  Ni  la  grâce,  ni  la 
noblesse,  ni  le  naturel  n'ont  manqué  à  l'auteur  de  ces  poèmes 
singuliers.  Il  y  a  presque  toujours  de  la  naïveté  dans  son 
dialogue,  et  quelquefois  du  sentiment.  Ses  vers  sont  semés 
d'images  charmantes  et  de  pensées  ingénieuses.  On  admire- 
rait trop  les  fleurs  dont  il  se  pare,  s'il  eût  évité  les  défauts 
qui  font  languir  quelquefois  ses  beaux  ouvrages.  Je  n'aime 
pas  les  familiarités  qu'il  a  introduites  dans  ses  tragédies  ;  je 
suis  fâché  qu'on  trouve  dans  beaucoup  de  scènes,  qui  sont 
faites  pour  inspirer  la  terreur  et  la  pitié,  des  personnages  qui, 
par  le  contraste  de  leurs  discours  avec  les  intérêts  des 
malheureux,  rendent  ces  mêmes  scènes  ridicules  et  en  dé- 
truisent tout  le  pathétique.  Je  ne  puis  m'empêcher  encore 
de  trouver  ses  meilleurs  opéras  trop  vides  de  choses,  trop 
négligés  dans  les  détails,  trop  fades  même  dans  bien  des 
endroits.  Enfin  je  pense  qu'on  a  dit  de  lui  avec  vérité  qu'il 
n'avait  fait  qu'effleurer  d'ordinaire  les  passions.  Il  me  paraît 
que  Lulli  a  donné  à  sa  musique  un  caractère  supérieur  à  la 
poésie  de  Quinault.  Lulli  s'est  élevé  souvent  jusqu'au  sublime 
par  la  grandeur  et  par  le  pathétique  de  ses  expressions  ;  et 
Quinault  n'a  d'autre  mérite  à  cet  égard  que  celui  d'avoir 
fourni  les  situations  et  les  canevas  auxquels  le  musicien  a 
fait  recevoir  la  profonde  empreinte  de  son  génie.  Ce  sont  sans 
doute  les  défauts  de  ce  poète  et  la  faiblesse  de  ses  premiers 
ouvrages,  qui    ont  fermé  les  yeux   de  Despréaux  sur   son 
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mérite  ;  mais  Despréaux  peut  être  excusable  de  n'avoir  pas 
cru  que  l'opéra,  théâtre  plein  d'irrégularités  et  de  licences, 
eût  atteint,  en  naissant,  sa  perfection.  Ne  penserions-nous 
pas  encore  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  spectacle,  si  les 
efforts  inutiles  de  tant  d'auteurs  renommés  ne  nous  avaient 
fait  supposer  que  le  défaut  de  ces  poèmes  était  peut-être  un 
vice  irréparable?  Cependant  je  conçois  sans  peine  qu'on  ait 
fait  à  Despréaux  un  grand  reproche  de  sa  sévérité  trop  opi- 
niâtre. Avec  des  talents  si  aimables  que  ceux  de  Quinault  et  la 
gloire  qu'il  a  d'être  l'inventeur  de  son  genre,  on  ne  saurait 
être  surpris  qu'il  ait  des  partisans  très  passionnés,  qui  pensent 
qu'on  doit  respecter  ses  défauts  mêmes.  Mais  cette  excessive 
indulgence  de  ses  admirateurs  me  fait  comprendre  encore 
l'extrême  rigueur  de  ses  critiques.  Je  vois  qu'il  n'est  point 
dans  le  caractère  des  hommes  de  juger  du  mérite  d'un  autre 
homme  par  l'ensemble  de  ses  qualités  ;  on  envisage  sous 
divers  aspects  le  génie  d'un  auteur  illustre  ;  on  le  méprise  ou 
l'admire  avec  une  égale  apparence  de  raison,  selon  les  choses 
que  l'on  considère  en  ses  ouvrages.  Les  beautés  que  Quinault 
a  imaginées  demandent  grâce  pour  ses  défauts  ;  mais  j 'avoue 
que  je  voudrais  bien  qu'on  se  dispensât  de  copier  jusqu'à 
ses  fautes.  Je  suis  fâché  qu'on  désespère  de  mettre  plus  de 
passion,  plus  de  conduite,  plus  de  raison  et  plus  de  force  dans 
nos  opéras  que  leur  inventeur  n'y  en  a  mis.  J'aimerais  qu'on 
en  retranchât  le  nombre  excessif  de  refrains  qui  s'y  rencon- 
trent ;  qu'on  ne  refroidit  pas  les  tragédies  par  des  puérilités, 
et  qu'on  ne  fît  pas  des  paroles  pour  le  musicien  entièrement 
vides  de  sens.  Les  divers  morceaux  qu'on  admire  dans 
Quinault  prouvent  qu'il  y  a  peu  de  beautés  incompatibles 
avec  la  musique,  et  que  c'est  la  faiblesse  des  poètes  ou  celle 
du  genre  qui  fait  languir  tant  d'opéras,  faits  à  la  hâte,  et 
aussi  mal  écrits  qu'ils  sont  frivoles. 


SUR    QUELQUES    OUVRAGES    DE    VOLTAIRE 

Après  avoir  parlé  de  Rousseau  et  des  plus  grands  poètes  du 
siècle  passé,  je  crois  que  ce  peut  être  ici  la  place  de  dire  quelque 
chose  des  ouvrages  d'un  homme  qui  honore  notre  siècle,  et 
qui  n'est  ni  moins  grand  ni  moins  célèbre  que  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé,  quoique  sa  gloire,  plus  près  de  nos  yeux,  soit 
plus  exposée  à  l'envie. 
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Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  une  critique  raisonnée  de 
tous  ses  écrits,  qui  passent  de  bien  loin  mes  connaissances 
et  la  faible  étendue  de  mes  lumières  ;  ce  soin  me  convient 
d'autant  moins  qu'une  infinité  d'hommes  plus  instruits  que 
moi  ont  déjà  fixé  les  idées  qu'on  doit  en  avoir.  Ainsi  je  ne 
parlerai  pas  de  la  Henriade,  qui,  malgré  les  défauts  qu'on  lui 
impute  et  ceux  qui  y  sont  en  effet,  passe  néanmoins  sans 
contestation  pour  le  plus  grand  ouvrage  de  ce  siècle,  et  le 
seul  poème,  en  ce  genre,  de  notre  nation. 

Je  dirai  peu  de  chose  encore  de  ses  tragédies  :  comme  il  n*y 
en  a  aucune  qu'on  ne  joue  au  moins  une  fois  chaque  année, 
tous  ceux  qui  ont  quelque  étincelle  de  bon  goût  peuvent  y 
remarquer  d'eux-mêmes  le  caractère  original  de  l'auteur,  les 
grandes  pensées  qui  y  régnent,  les  morceaux  éclatants  de 
poésie  qui  les  embellissent,  la  manière  forte  dont  les  passions 
y  sont  ordinairement  traitées,  et  les  traits  hardis  et  sublimes 
dont  elles  sont  pleines. 

Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à  faire  remarquer  dans  Mahomet^ 
cette  expression  grande  et  tragique  du  genre  terrible,  qu'on 
croyait  épuisée  par  l'auteur  d'Electre.  Je  ne  parlerai  pas  de 
la  tendresse  répandue  dans  Zaïre,  ni  du  caractère  théâtral 
des  passions  violentes  d'Hérode,  ni  de  la  singulière  et  noble 
nouveauté  d'Alzire,  ni  des  éloquentes  harangues  qu'on  voit 
dans  la  Mort  de  César,  ni  enfin  de  tant  d'autres  pièces, 
toutes  différentes,  qui  font  admirer  le  génie  et  la  fécondité 
de  leur  auteur. 

Mais  parce  que  la  tragédie  de  Mérope  me  parait  encore 
mieux  écrite,  plus  touchante  et  plus  naturelle  que  les  autres, 
je  n'hésiterai  pas  à  lui  donner  la  préférence.  J'admire  les 
grands  caractères  qui  y  sont  décrits  ;  le  vrai  qui  règne  dans 
les  sentiments  et  les  expressions,  la  simplicité  sublime  et  tout 
à  fait  nouvelle  sur  notre  théâtre,  du  rôle  d'Egiste,  la  tendresse 
impétueuse  de  Mérope,  ses  discours  coupés,  véhéments,  et 
tantôt  remplis  de  violence,  tantôt  de  hauteur.  Je  ne  suis  pas 
assez  tranquille  à  une  pièce  qui  produit  de  si  grands  mouve- 
ments, pour  examiner  si  les  règles  et  les  vraisemblances 
sévères  n'y  sont  pas  blessées.  La  pièce  me  serre  le  cœur  dès 
le  commencement,  et  me  mène  jusqu'à  la  catastrophe,  sans 
me  laisser  la  liberté  de  respirer. 

S'il  y  a  donc  quelqu'un  qui  prétende  que  la  conduite  de 
l'ouvrage  est  peu  régulière,  et  qui  pense  qu'en  général  M.  de 
Voltaire  n'est  pas  heureux  dans  la  fiction  ou  dans  le  tissu  de 
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ses  pièces,  sans  entrer  dans  cette  question,  trop  longue  à  dis- 
cuter, je  me  contenterai  de  lui  répondre  que  ce  même  défaut 
dont  on  accuse  M.  de  Voltaire  a  été  reproché  très  justement  à 
plusieurs  pièces  excellentes,  sans  leur  faire  tort.  Les  dénoû- 
ments  de  Molière  sont  peu  estimés,  et  le  Misanthrope,  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  comédie,  est  une  comédie  sans  action. 
Mais  c'est  le  privilège  des  hommes  comme  Molière  et  M.  de 
Voltaire,  d'être  admirables  malgré  leurs  défauts,  et  souvent 
dans  leurs  défauts  mêmes. 

La  manière  dont  quelques  personnes,  d'ailleurs  éclairées, 
parlent  aujourd'hui  de  la  poésie,  me  surprend  beaucoup.  Ce 
n'est  pas,  disent-ils,  la  beauté  des  vers  et  des  images  qui 
caractérise  le  poète,  ce  sont  les  pensées  mâles  et  hardies  ;  ce 
n'est  pas  l'expression  du  sentiment  et  de  l'harmonie,  c'est 
l'invention.  Par  là  on  prouverait  que  Bossuet  et  Newton  ont 
été  les  plus  grands  poètes  de  leur  siècle  ;  car  assurément 
l'invention,  la  hardiesse  et  les  pensées  mâles  ne  leur  man- 
quaient point. 

Reprenons  Mérope.  Ce  que  j'admire  encore  dans  cette  tra- 
gédie, c'est  que  les  personnages  y  disent  toujours  ce  qu'ils 
doivent  dire,  et  sont  grands  sans  affectation.  Il  faut  lire  la 
seconde  scène  du  second  acte  pour  comprendre  ce  que  je  dis. 
Qu'on  me  permette  d'en  citer  la  fin,  quoi  qu'on  pût  trouver 
dans  la  même  pièce  de  plus  beaux  endroits. 

ÉGISTE 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 
On  me  pariait  souvent  des  troubles  de  Messéne, 
Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine, 
Surtout  de  ses  vertus,  dignes  d'un  autre  prix  ; 
Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 
De  l'Elide  en  secret  dédaignant  la  mollesse, 
J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 
Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras  : 
Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 
Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage  ; 
A  mes  parents  flétris  sous  les  rides  de  l'âge 
J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 
C'est  ma  première  faute,  elle  a  troublé  mes  jours. 
Le  ciel  m'en  a  puni,  le  ciel  inexorable 
M'a  conduit  dans  le  piège  et  m'a  rendu  coupable. 

MÉROPE 

Il  ne  l'est  point;  j'en  crois  son  ingénuité; 
Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 
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Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante. 

C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 

Il  suffit  qu'il  soit  homme  et  qu'il  soit  malheureux. 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux; 

Il  me  rappelle  Egiste  ;  Égiste  est  de  son  âge  ; 

Peut-être  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 

Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 

Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 

L'opprobre  avilit  l'âme  et  flétrit  le  courage. 

Cette  dernière  réflexion  de  Mérope  est  bien  naturelle  et 
bien  sublime.  Une  mère  aurait  pu  être  touchée  de  toute  autre 
crainte  dans  une  telle  calamité  :  et  néanmoins  Mérope  parait 
pénétrée  de  ce  sentiment.  Voilà  comme  les  sentences  sont 
grandes  dans  la  tragédie,  et  comme  il  faudrait  toujours  les  y 
placer. 

C'est,  je  crois,  cette  sorte  de  grandeur  qui  est  propre  a 
Racine,  et  que  tant  de  poètes  après  lui  ont  négligée,  ou  parce 
qu'ils  ne  la  connaissaient  pas,  ou  parce  qu'il  leur  a  été  bien 
plus  facile  de  dire  des  choses  guindées,  et  d'exagérer  la 
nature.  Aujourd'hui  on  croit  avoir  fait  un  caractère,  lorsqu'on 
a  mis  dans  la  bouche  d'un  personnage  ce  qu'on  veut  faire 
penser  de  lui,  et  qui  est  précisément  ce  qu'il  doit  taire.  Une 
mère  affligée  dit  qu'elle  est  affligée,  et  un  héros  dit  qu'il  est 
un  héros.  Il  faudrait  que  les  personnages  fissent  penser  tout 
cela  d'eux,  et  que  rarement  ils  le  dissent  ;  mais,  tout  au  con- 
traire, ils  le  disent,  et  le  font  rarement  penser.  Le  grand  Cor- 
neille n'a  pas  été  exempt  de  ce  défaut,  et  cela  a  gâté  tous  ses 
caractères.  Car  enfin  ce  qui  forme  un  caractère,  ne  n'est  pas, 
je  crois,  quelques  traits,  ou  hardis,  ou  forts,  ou  sublimes,  c'est 
l'ensemble  de  tous  les  traits,  et  des  moindres  discours  d'un 
personnage.  Si  on  fait  parler  un  héros,  qui  mêle  partout  de 
l'ostentation,  de  la  vanité,  et  des  choses  basses  à  de  grandes 
choses  ;  j'admire  ces  traits  de  grandeur,  qui  appartiennent  au 
poète,  mais  je  sens  du  mépris  pour  son  héros  dont  le  carac- 
tère est  manqué.  L'éloquent  Racine  qu'on  accuse  de  stérilité 
dans  ses  caractères,  est  le  seul  de  son  temps  qui  ait  fait  des 
caractères  ;  et  ceux  qui  admirent  la  variété  du  grand  Corneille 
sont  bien  indulgents  de  lui  pardonner  l'invariable  ostentation 
de  ses  personnages,  et  le  caractère  toujours  dur  des  vertus 
qu'il  a  su  décrire. 

C'est  pourquoi  quand  M.  de  Voltaire  a  critiqué  les  carac- 
tères d'Hippolyte,  Bajazet,  Xipharès,  Britannicus,  il  n'a  pas 
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prétendu,  je  crois,  diminuer  l'estime  de  ceux  d'Athalie,  Joad, 
Acomat,  Agrippine,  Néron,  Burrhus,  Mithridate,  etc.  Mais, 
puisque  cela  me  conduit  à  parler  du  Temple  du  Goût,  je  suis 
bien  aise  d'avoir  occasion  de  dire  que  j'en  estime  grandement 
les  décisions.  J'excepte  ces  mots  :  «  Bossuet,  le  seul  éloquent 
entre  tant  d'écrivains  qui  ne  sont  qu'élégants  ;  »  car  je  ne 
crois  pas  que  M.  de  Voltaire  lui-même  voulût  sérieusement 
réduire  à  ce  petit  mérite  d'élégance  les  ouvrages  de  M.  Pascal, 
l'homme  de  la  terre  qui  savait  mettre  la  vérité  dans  un  plus 
beau  jour,  et  raisonner  avec  plus  de  force.  Je  prends  la  liberté 
de  défendre  encore  contre  son  autorité  le  vertueux  auteur  de 
Télémaque,  homme  né  véritablement  pour  enseigner  aux  rois 
l'humanité,  dont  les  paroles  tendres  et  persuasives  pénètrent 
le  cœur,  et  qui,  par  la  noblesse  et  par  la  vérité  de  ses  pein- 
tures, par  les  grâces  touchantes  de  son  style,  se  fait  aisément 
pardonner  d'avoir  employé  trop  souvent  les  lieux  communs 
de  la  poésie,  et  un  peu  de  déclamation. 

Mais,  quoi  qu'il  puisse  être  de  cette  trop  grande  partialité 
de  M.  de  Voltaire  pour  Bossuet,  que  je  respecte  d'ailleurs 
plus  que  personne,  je  déclare  que  tout  le  reste  du  Temple  du 
Goût  m'a  frappé  par  la  vérité  des  jugements,  par  la  vivacité, 
la  variété  et  le  tour  aimable  du  style;  et  je  ne  puis  comprendre 
que  l'on  juge  si  sévèrement  d'un  ouvrage  si  peu  sérieux,  et 
qui  est  un  modèle  d'agréments. 

Dans  un  genre  assez  différent,  VEpître  aux  Mânes  de 
Génouville^  et  celle  Sur  la  m.ort  de  m.ademoiselle  Le  Couvreur, 
m'ont  paru  deux  morceaux  remplis  de  charmes,  et  où  la  dou- 
leur, l'amitié,  l'éloquence  et  la  poésie  parlaient  avec  la  grâce 
la  plus  ingénue,  et  la  simplicité  la  plus  touchante.  J'estime 
plus  deux  petites  pièces  faites  de  génie,  comme  celles-ci,  et 
qui  ne  respirent  que  la  passion,  que  beaucoup  d'assez  longs 
poèmes. 

Je  finirai  sur  les  ouvrages  de  M.  de  Voltaire,  en  disant 
quelque  chose  de  sa  prose.  Il  n'y  a  guère  de  mérite  essentiel 
qu'on  ne  puisse  trouver  dans  ses  écrits.  Si  l'on  est  bien  aise 
de  voir  toute  la  politesse  de  notre  siècle  avec  un  grand  art, 
pour  faire  sentir  la  vérité  dans  les  choses  de  goût,  on  n'a  qu'à 
lire  la  préface  â!  Œdipe,  écrite  contre  M.  de  La  Mothe  avec 
une  délicatesse  inimitable.  Si  on  cherche  du  sentiment,  de 
l'harmonie,  jointe  à  une  noblesse  singulière,  on  peut  jeter  les 
yeux  sur  la  préface  d'Alzire,  et  sur  VEpître  à  madame  la 
marquise  du  Châtelet  Si  on  souhaite  une  littérature  univer- 
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selle,  un  goût  étendu  qui  embrasse  le  caractère  de  plusieurs 
nations,  et  qui  peigne  les  manières  différentes  des  plus  grands 
poètes,  on  trouvera  cela  dans  les  Réflexions  sur  les  poètes 
épiques^  et  les  divers  morceaux  traduits  par  M.  de  Voltaire, 
des  poètes  anglais,  d'une  manière  qui  passe  peut-être  les  ori- 
ginaux. Je  ne  parle  pas  de  V Histoire  de  Charles  XI I^  qui,  par 
la  faiblesse  des  critiques  que  l'on  en  a  faites,  a  dû  acquérir  une 
autorité  incontestable,  et  qui  me  parait  être  écrite  avec  une 
force,  une  précision  et  des  images  dignes  d'un  tel  peintre.  Mais, 
quand  on  n'aurait  vu  de  M.  de  Voltaire  que  son  Essai  sur  le 
siècle  de  Louis  XIV ^  et  ses  Réflexions  sur  V histoire ^  ce  serait 
déjà  trop  pour  reconnaître  en  lui,  non  seulement  un  écrivain 
du  premier  ordre,  mais  encore  un  génie  sublime  qui  voit  tout 
en  grand,  une  vaste  imagination  qui  rapproche  de  loin  les 
choses  humaines,  enfin  un  esprit  supérieur  aux  préjugés,  et 
qui  joint  à  la  politesse  et  à  l'esprit  philosophique  de  son 
siècle,  la  connaissance  des  siècles  passés,  de  leurs  mœurs,  de 
leur  politique,  de  leurs  religions,  et  de  toute  l'économie  du 
genre  humain. 

Si  pourtant  il  se  trouve  encore  des  gens  prévenus,  qui 
s'attachent  à  relever  ou  les  erreurs  ou  les  défauts  de  ses 
ouvrages,  et  qui  demandent  à  un  homme  si  universel  la  même 
correction  et  la  même  justesse  de  ceux  qui  se  sont  renfermés 
dans  un  seul  genre,  et  souvent  dans  un  genre  assez  petit,  que 
peut-on  répondre  à  des  critiques  si  peu  raisonnables  ?  J'espère 
que  le  petit  nombre  des  juges  désintéressés  me  saura  du 
moins  quelque  gré  d'avoir  osé  dire  les  choses  que  j'ai  dites 
parce  que  je  les  ai  pensées,  et  que  la  vérité  m'a  été  chère. 

C'est  le  témoignage  que  l'amour  des  lettres  m'oblige  de 
rendre  à  un  homme  qui  n'est  ni  en  place,  ni  puissant,  ni 
favorisé,  et  auquel  je  ne  dois  que  la  justice  que  tous  les 
hommes  lui  doivent  comme  moi,  et  que  l'ignorance  ou  l'envie 
s'efforcent  inutilement  de  lui  ravir. 


SUR    LA    BRUYERE 

Il  n'y  a  presque  point  de  tour  dans  l'éloquence  qu'on  ne 
trouve  dans  La  Bruyère;  et  si  on  y  désire  quelque  chose,  ce  ne 
sont  pas  certainement  les  expressions,  qui  sont  d'une  force 
infinie  et  toujours  les  plus  propres  et  les  plus  précises  qu'on 
puisse  employer.  Peu  de  gens  l'ont  compté  parmi  les  orateurs» 
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parce  qu'il  n'y  a  pas  une  suite  sensible  dans  ses  Caractères. 
Nous  faisons  trop  peu  d'attention  à  la  perfection  de  ses  frag- 
ments, qui  contiennent  souvent  plus  de  matière  que  de  longs 
discours,  plus  de  proportion  et  plus  d'art. 

On  remarque  dans  tout  son  ouvrage  un  esprit  juste,  élevé, 
nerveux,  pathétique,  également  capable  de  réflexion  et  de 
sentiment,  et  doué  avec  avantage  de  cette  invention  qui  dis- 
tingue la  main  des  maîtres  et  qui  caractérise  le  génie. 

Personne  n'a  peint  les  détails  avec  plus  de  feu,  plus  de 
force,  plus  d'imagination  dans  l'expression,  qu'on  n'en  voit 
dans  ses  Caractères.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  trouve  pas  aussi 
souvent  que  dans  les  écrits  de  Bossuet  et  de  Pascal,  de  ces 
traits  qui  caractérisent  une  passion  ou  les  vices  d'un  parti- 
culier, mais  le  genre  humain.  Ses  portraits  les  plus  élevés 
ne  sont  jamais  aussi  grands  que  ceux  de  Fénelon  et  de 
Bossuet  ;  ce  qui  vient  en  grande  partie  de  la  différence  des 
genres  qu'ils  ont  traités.  La  Bruyère  a  cru,  ce  me  semble, 
qu'on  ne  pouvait  peindre  les  hommes  assez  petits  ;  et  il  s'est 
bien  plus  attaché  à  relever  leurs  ridicules  que  leur  force.  Je 
crois  qu'il  est  permis  de  présumer  qu'il  n'avait  ni  l'élévation, 
ni  la  sagacité,  ni  la  profondeur  de  quelques  esprits  du  pre- 
mier ordre  ;  mais  on  ne  lui  peut  disputer,  sans  injustice,  une 
forte  imagination,  un  caractère  véritablement  original,  et  un 
génie  créateur. 
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